記者追憶常貴田先生：“相聲將軍”敢說我不懂

張琳

著名相聲表演藝術(shù)家常貴田于2018年11月30日凌晨逝世，享年76歲。從朋友圈得知此訊，初時(shí)還很難相信。因?yàn)槿ツ?0月28日，在中國電影博物館舉辦的王曉棠老師“我是一個(gè)兵”大型展覽開幕式上，我還見到了常貴田先生。中午還同桌吃了簡單的快餐，也聊起十年前我和實(shí)習(xí)記者王亮的那次采訪……臨別時(shí)常貴田老師特意拉著記者合影，還笑著說：咱們是有緣人。我說：您身體真棒，和十年前沒分別。常老師幽默地說：人說瓜熟蒂落，我這是瓜“婁”蒂落，也不行了，你看，出門不帶錢，隨身須帶藥。

常先生愛笑。且笑得很有感染力，臺上臺下皆然。在臺上，他讓觀眾忘卻煩惱，開懷大笑;臺下，他的笑，溫暖、爽朗、大氣。能這樣笑的人，心里一定是通透、開闊的。

相聲界的小“老藝人”

常貴田1942年生于相聲世家。眾所周知，相聲界有三大家族：常寶堃常家、侯寶林侯家、馬三立馬家，這也是傳統(tǒng)相聲的三大流派。常氏相聲大家族，最多時(shí)有六十多口人，創(chuàng)始人常連安、長子常寶堃、長孫常貴田一脈相承。常貴田被稱為“相聲界最高領(lǐng)導(dǎo)”，一是因?yàn)樗鲎韵嗦暣蠹易宄＜?，二是因?yàn)樗鴵?dān)任中國曲藝家協(xié)會相聲委員會主任，三是因?yàn)樗侵袊嗣窠夥跑姾＼娬尾课墓F(tuán)的少將，是相聲界第一位真正的將軍。

常貴田老師很健談，臺風(fēng)和“話風(fēng)”都很接地氣。所以和他聊天與看他表演一樣，都很隨意、很有代入感。講他小時(shí)候?qū)W藝的往事時(shí)你會從他臉上看到孩子般的快樂。

1942年農(nóng)歷二月斗～日，常貴田出生在天津竹遠(yuǎn)里的一棟民宅里?！吧业臅r(shí)候，我父親常寶堃正在電臺錄制節(jié)目，當(dāng)即就把得子的消息告訴了聽眾，恨不得把喜事與所有人分享?！蹦悄?，常貴田的祖父常連安44歲，常貴田的父親常寶堃20歲，爺倆兒都是各大劇場、電臺爭搶的相聲名家。常寶堃特意為兒子的滿月宴準(zhǔn)備了一個(gè)“簽到簿”，上面的嘉賓最令常貴田印象深刻的就是馬三立先生—一他的“活爺爺”，“活爺爺”在簽到簿上畫了五只蘑菇，題的字是“蘑菇喜添蘑菇丁”。常貴田生前回憶說：“那蘑菇‘柄畫得太短了，看起來更像是五個(gè)‘荸萁。后來我才知道，上世紀(jì)40年代初，正是‘活爺爺剛學(xué)畫正上癮的時(shí)候，逮誰就給誰畫?！备赣H為什么要他稱呼馬三立“活爺爺”？常貴田自己也說不清楚，等他真正想了解其中的緣由時(shí)，父親已犧牲在朝鮮前線。上世紀(jì)90年代，常貴田曾追問過馬老，可能是場合不便，馬老欲言叉止……

小時(shí)候，常貴田經(jīng)常去祖父在西單開的“啟明茶社”接受“相聲熏陶”。茶社邊上“二合義”的奶酪、“有光堂”的小人蛋糕都是他抹不去的兒時(shí)記憶。三歲半時(shí)，常貴田被譚伯儒爺爺抱上了“啟明茶社”的舞臺，爺倆合說了一段對口相聲。不過，常貴田心目中真正的上臺“演出”是三年后全家回到天津。那會兒，解放天津的戰(zhàn)役正處在最初的圍城階段。劇場里的演出是不可能進(jìn)行了。一天夜里，常寶堃推醒正在熟睡中的常貴田，開始一字一句地給兒子“突擊”起相聲段子來，他把“鋪、墊”的臺詞都放在了“捧哏”演員身上，把兒子記不住的、不適合說的再通通刪去，這樣一來常貴田就沒有多少臺詞“負(fù)擔(dān)”了。常貴田的母親和鄰居也一宿沒合眼，忙著給他趕做“演出服”—棉袍兒。當(dāng)窗外泛起魚肚白的時(shí)候，常貴田已經(jīng)學(xué)會了《六口人》《大娶親》《反正話》三個(gè)小段。不過，第一次的演出還是“泡湯”了。在海河邊上，三叔常寶霆、師兄蘇文茂剛聚攏了人，一顆炮彈就在遠(yuǎn)處的河里“轟”地一聲炸響，觀眾全嚇跑了。常貴田生前回憶說：“街頭的日子很辛苦，每天十一點(diǎn)鐘出門，晚上八九點(diǎn)鐘才能回來。寒冬臘月，小手凍得通紅，帽子上靠嘴的部位結(jié)了薄薄的一層冰。演出回來后，把每天賺到的一塊錢給我母親。那一塊錢當(dāng)時(shí)是很頂用的，我母親為了犒勞我，還專門給我做雞蛋炒飯、醋拌水疙瘩絲兒吃。直到現(xiàn)在，我還偏愛這一口兒?！?/p>

在“撂地”賣藝的那段日子，常貴田有幸得到四代老相聲藝人朱相臣、穆祥林、高德明、周德山的“力捧”（都為他捧過哏）。也正是根據(jù)這段生活，中國曲協(xié)向他頒發(fā)了“從藝五十年的老藝人”證書。

9歲時(shí)，父親犧牲

天津一解放，常寶堃就斬釘截鐵地對兒子說：“貴田，上學(xué)去！”“實(shí)話實(shí)說，小學(xué)的課程尚能及格。初一開始，我的學(xué)習(xí)成績就有些愧對那所名牌學(xué)?！旖蛞恢辛?。幼時(shí)唯一可夸贊的是不跟人家打架，因?yàn)槲抑来虿贿^人家?！睂W(xué)習(xí)成績上不去，母親就用“板兒”打他。這“板兒”是祖父常連安發(fā)明的，挨打時(shí)，允許孩子和大人“討價(jià)還價(jià)”，減少“板兒”數(shù);但也有奠名其妙、不近情理之處：每到春節(jié)前夕，常家所有的孩子得集合起來，每人挨兩板兒，為的是讓他們節(jié)前哭夠了，過節(jié)的時(shí)候不許哭。常貴田生前回憶說：“我祖父的教育方法凈是奇特的，比如小孩兒拿著個(gè)易碎的瓷碗，他不直截了當(dāng)?shù)亟泻⒆臃畔?，而是在旁邊念叨”這碗說話啦，要碎！要碎！”

常貴田說自己長年累月受這“板兒”的威脅，又怕、又煩、又躁。“一次我挨了打，離家出走了，晚上回家時(shí)覺得一定還要挨打，沒想到爸爸見到我一把把我摟進(jìn)懷里，還說以后再也不打我了，希望我能好好上學(xué)，成為家里的第一個(gè)大學(xué)生?！蹦翘焱砩?，常寶堃還帶著常貴田去看了一出名為《鐵公雞》的戲。此后，父親差不多每個(gè)星期都能帶常貴田去一趟天祥市場或者勸業(yè)場，還會給他買個(gè)小玩具。“我父親是主動請纓上的朝鮮戰(zhàn)場。1951年4月23日，父親在即將歸國的途中，被美國飛機(jī)掃射，不幸中彈，犧牲在朝鮮，以身殉國。據(jù)報(bào)載，他的追悼會有八十萬人參加，公祭了三天。出殯時(shí)，我作為長子，要穿著孝服、打著幡走在前面……”

敢說“我不懂”

父親常寶堃去世了，常家的大樹倒了，動搖了常家的根基。常貴田的母親也開始犯愁起孩子們今后的出路。常寶堃犧牲的年代，流傳著一句響亮的革命口號，那就是“繼承先烈的遺志”。自小對相聲的迷戀、現(xiàn)成的學(xué)習(xí)環(huán)境、再加上本不怎么爭氣的學(xué)業(yè)成績，這些似乎都成了常貴田“子承父業(yè)”再合適不過的理由。

“相聲的行規(guī)是要先拜師。不過，自家人不能收自家人為徒，除了名不正、言不順外，也擔(dān)心‘醫(yī)不自醫(yī)，自己看不明白自己的孩子?！背ＹF田這樣解釋他的“拜師”。常貴田的外祖母林紅玉是京韻大鼓演員，那可是繼劉寶全之后、小彩舞之前的一代名家，在曲藝場中都是負(fù)責(zé)“底”活的。她告訴常貴田一條真理，“做一個(gè)好演員，必須投名師、訪高友、增閱歷、會藏拙。”常貴田投的名師是以“小麟童”的藝名名揚(yáng)津門的趙佩如?！皫煾笍男W(xué)藝，師從焦少海先生，其實(shí)更多的是得了‘少焦?fàn)數(shù)母赣H——相聲‘八德之一的焦德海的真?zhèn)?。趙家和常家是世交，師父的父親趙希賢，和我祖父一起，一位變戲法，一位賣戲法，相識多年。我出生的時(shí)候，師父和父親已是多年的搭檔。他們住在同一個(gè)院子里;一同去劇場、電臺，一同回家;一起去了朝鮮戰(zhàn)場。父親犧牲的時(shí)候，師父也多處負(fù)傷?！?/p>

1954年農(nóng)歷八月十五，在相聲一代宗師張壽臣先生的主持下，趙佩如收下了常貴田和高英培兩個(gè)徒弟。從12歲起，常貴田開始了邊上學(xué)邊學(xué)習(xí)相聲的生活，師父還傳授給他很多做人的道理。“我小時(shí)候有個(gè)缺點(diǎn)，不懂裝懂，即使知道錯(cuò)了，也要狡辯兩句。一天和師父閑聊，說起文化部有個(gè)叫張夢庚的人，我把‘庚字讀成‘辛的音。師父提醒我‘是張夢庚吧。我卻說‘有張夢庚，還有個(gè)張夢辛。師父笑著搖了搖頭，沒說半句話，但我看到他滿眼的批評?！?/p>

這件事情的翻版發(fā)生在1987年，常貴田去美國演出，和同人閑談時(shí)，把“聯(lián)袂”誤讀成了“聯(lián)未”。侯寶林先生的徒弟美籍華人昊兆南當(dāng)眾糾正了他。常貴田站起身向吳兄深鞠一躬：“謝謝您的指點(diǎn)?！眳钦啄险f：“我還怕你接受不了，掛不住呢。”常貴田說只要一回想起師父當(dāng)年的眼神，他就可以勇敢地說出“我不懂”這三個(gè)字。

說相聲的“將軍”

早在1954年初，作為烈士子弟，12歲的常貴田就以少先隊(duì)員的身份，成為解放軍慰問團(tuán)的一名成員。他所屬的天津分團(tuán)，由王光英先生領(lǐng)導(dǎo)，負(fù)責(zé)慰問天津至河北滄州一線的部隊(duì)。常貴田說：“當(dāng)時(shí)部隊(duì)駐地條件很差，走夜路時(shí)最需要的就是手電筒。我們幾個(gè)同學(xué)對王光英先生的一個(gè)電筒特別感興趣。它不需要電池，只要用手一握，就可以發(fā)亮，其實(shí)就是手電筒自帶了個(gè)小發(fā)電機(jī)?？僧?dāng)時(shí)誰都沒見過.都搶著給王先生‘發(fā)電。”

知“不足”而后進(jìn)，敢言“我不懂”，俯下身子做人，低下頭苦干，常貴田實(shí)踐了一生。作為四十多年的文藝?yán)媳ＹF田生前回憶說：“1958年后的戰(zhàn)斗我都參加過……戰(zhàn)友們都笑稱我是屬‘穆桂英的——陣陣不落。再說文工團(tuán)的具體工作，每年都要下部隊(duì)慰問，少時(shí)三個(gè)月，多的時(shí)候有九個(gè)多月。幾十年間，我走遍了從北邊鴨綠江口到南邊北侖河口、一萬八干多公里長的海岸線。觀通站、導(dǎo)航臺、通訊連、炮陣地—一從建站（臺）的時(shí)候我就上去了。海南島五指山上有海軍的一個(gè)站，我們團(tuán)用了四個(gè)多小時(shí)爬上去，演完后再背著道具、樂器當(dāng)天爬下山來。除此以外還有救災(zāi)搶險(xiǎn)的任務(wù)：1998年抗洪自不必說。1963年抗洪方針是炸開北大港，保住天津市。文安城四面是水，我在城圈里演出，燈一亮，成百上千的蟲子，演出就是吃蟲子比賽呀。1976年7月28日發(fā)生了唐山大地震，8月15日我就到了唐山。我們住在冷庫附近，庫塌了，儲存的豬肉全都腐爛了，那個(gè)味兒——一個(gè)月后我回到北京，把衣服洗了曬，曬了洗，過了個(gè)把月，衣服上還是那個(gè)味兒…..”

提到“說相聲”說出個(gè)“將軍”這事，常貴田解釋說：“這沒什么可自豪的，因?yàn)槲覅④娫纾瑲q數(shù)大。我前面的高元鈞、常寶華、朱光斗等先生，都是部隊(duì)的精英、曲藝的棟梁、演藝界的大腕、社會的中堅(jiān)。可他們那會兒沒有授文職少將這制度。我現(xiàn)在戴的這‘牌，應(yīng)該是他們的。前人栽樹后人乘涼，我算趕上這‘撥了。1959年，一次演出過后，賀（龍）老總拉著我的手說“你是相聲世家子弟，又是烈士后代，你得說得更好啊。但愿我這輩子沒讓他老人家失望。”

多次接觸，暗中觀察，發(fā)現(xiàn)常貴田先生從不擺架子，更不會擺譜。其實(shí)，這位平和謙遜、熱臉向人的老者卻是見過大世面、上過大戰(zhàn)場、得多位大師真?zhèn)鞯囊晃涣瞬黄鸬娜宋铩?/p>