馬曉雁

北 窗

祖父這扇北窗如果關(guān)閉了

更多孤獨(dú)和漆黑會(huì)來(lái)照料祖母

僅剩的塵世

他的兒孫從各地趕來(lái)病院

仿佛在追趕一次應(yīng)季的采摘

朔風(fēng)中，祖父甚至遞來(lái)乞求的目光

可是，這時(shí)節(jié)

還有誰(shuí)能夠打撈

疼痛幾乎兌換了他全部的骨質(zhì)

他浮腫的身軀蜷縮成一枚枯葉

如果順流而下，落在河面上的傳說(shuō)

將再次摶造他

斷 流

彼岸的姐妹

你說(shuō)的溫暖沒(méi)有果核

十二月末的北方還在結(jié)冰

夜韻散碎，沒(méi)有原路可以返回

沒(méi)有熟識(shí)的親人住在鄉(xiāng)下

古老的炊煙不再升起

沿一條斷流的河床走下去

不必打撈

往事自有去向，不像我們

一生都在描述虛無(wú)的形狀

留言條

——丙申中秋夜

城里的姐妹

我出城去看月光了

抖抖肩上的灰土

暫時(shí)忘卻和塵世的這單買賣

那里，清風(fēng)吹送蒿草的香味

還有她鈷藍(lán)的白

我?guī)Я吮K

準(zhǔn)備和她喝一杯

我將回來(lái)得很晚

不必等我

輪 回

呈現(xiàn)世界的道路只有一條

經(jīng)過(guò)我

拐彎的時(shí)候，路燈亮起來(lái)

不必認(rèn)真

傍晚的提問(wèn)上生有缺口

春風(fēng)模仿西北

但并不劫掠，月光這堆碎瓷

跌落的時(shí)候并沒(méi)有聲響

此時(shí)還有誰(shuí)

在這并不可靠的安居里

尋找輪回

清明·悼二娘

從母體出發(fā)，從人間

出發(fā)

去時(shí)間的底部

交出生計(jì)，交出骨頭

倒下，在沒(méi)有什么能壓垮

天生背鍋的她

像又一次降生，但

不再盲目

一日閑暇

這額外的恩賜

讓人愿意醒來(lái)，朗誦

水在窗下描眉時(shí)

人世暫時(shí)顯得嫵媚

午時(shí)不妨沉睡，不妨忘記自己

像詩(shī)句失去出處

然后醒來(lái)，消磨時(shí)光

不覺(jué)得是最后

在街頭看夕陽(yáng)

失去旅途

我們的世間又少了一日

也厚積了一日

烹 飪

煮到半生就可以回鍋

調(diào)料要重，最好濃妝艷抹

清水煮也可以

寡淡，但別有韻致

燜鍋也可，用歲月的文火

慢慢熬，像中藥

不過(guò)，最好還是鹽煎

近似一種酷刑

有時(shí)痛比癢受用

最怕花椒過(guò)量，成一場(chǎng)麻醉

不不不，最怕生活

煎炸蒸煮燜燉一齊來(lái)的烹飪術(shù)

料理你到不解其味

生活·婦人·刀

一個(gè)月后婦人出門(mén)上街

逢人就打招呼，

也回應(yīng)問(wèn)候：“好著，好著！”

婦人懷揣五塊錢(qián)上街去買刀

一把快刀

斬亂麻 斷情絲 切菜剁肉砍骨頭

錢(qián)少傷多

西街的刀客總能被感動(dòng)一個(gè)

散集時(shí)

婦人懷揣一把如意快刀

向回走，穿街走巷開(kāi)門(mén)進(jìn)屋

炕上躺著她的官人

鼾聲此起彼伏

比砍她時(shí)更像個(gè)屠夫

舊刀豁牙豁齒，婦人掛起來(lái)

和它的九把前任一起

裝飾廚屋

婦人習(xí)慣于牢牢抓緊日子的衣衫，盡管

生活懷揣一把快刀

舟 楫

還有什么能夠點(diǎn)亮他？

一枚枯葉跌入我渾濁的夢(mèng)境

凝望我

不相識(shí)一般

夢(mèng)底的黑暗要多少有多少

它繼續(xù)沉潛

超出有我的邊界

假如我不曾像個(gè)母親一樣

愛(ài)過(guò)，悲憫過(guò)

也許轉(zhuǎn)身會(huì)容易得多

除此之外，還有什么能夠渡我？