◎周文慧

雨下了一整天，滴滴答答，節(jié)奏穩(wěn)如墻上的鐘。我在床邊收拾著行李，媽推門進來。門開的一剎那，冷風卷動起褲腳，濕氣裹攜進涼寒，我不禁打了個寒戰(zhàn)。

“明天就走了，不去看看你姥姥？”媽說。姥姥家就在街西，與我家相距不過半條街，然而我這次回來，適逢家中變故，并不想見任何人，姥姥這邊，也只是叫小妹送些錢去，略表心意。

“不想去。”我抬起頭，沖我媽一笑，“姥姥還是那樣嗎？”

媽說：“現(xiàn)在已經不認識人了，也不會說話了，你不在的時候，我每天晚上過去坐一會兒。”

“她現(xiàn)在還認識你嗎？”我問。

“不認識?！?/p>

“也不能說話，也不認識你了，那你去了干什么呀？”

“什么也不干，就是坐在那里陪陪她呀。”

我有點愣怔，媽站起來，說：“走吧，去看看，再回來也不知道是什么時候了。”

等我們深一腳淺一腳地舉著燈過去，天已經全黑了。姥姥家是平房，門廊并沒有亮燈。小妹叫著“姥爺姥爺”，好一會兒，才聽見“吱呀”一聲門板響，姥爺開了門。

他們正在吃飯，為了省電，偌大的堂屋只有角落里掛了只燈泡，周遭的光明十分有限。姥姥坐在門后的竹椅上，左手托著一只搪瓷大碗，右手笨拙地拿著筷子，正費力往嘴邊送著什么。見我們進來，并不應聲，只津津有味地咂摸著嘴，我仔細一看，那筷子一端什么都沒有。

小妹走過去，喊：“姥姥，姥姥?！彼痤^，看了我們一眼，便又迅速低下頭去。小妹說：“姥姥，姥姥，我大姐來看你啦?！彼樦∶玫闹敢涯抗廪D向我，臉上慢慢起了笑，一邊笑，一邊點頭，嘴里咿咿呀呀吐著含糊不清的音節(jié)，口水溢出嘴角，像個牙牙學語的孩子。

我與姥姥之間，本無深刻的感情。她重男輕女，兒女五個，又是四女一子，她將全部的愛與心意都放在兒子、孫子身上，對于其他女兒、外孫女們，都不甚關心。

幼年我常聽媽講姥姥的故事，講那些艱難的年月里，四個姐妹勞作不休，卻要把那最好的飯菜讓給舅舅；講她早早輟學補貼家用，好不容易做工攢下一點積蓄，卻被姥姥悄悄拿去送給舅舅結婚。

時隔多年，媽講起這些來，像是在講別人的事情，目光平靜。而我的記憶里，姥姥從此便形如一個兇悍可惡的女人，重男輕女，暴躁易怒，會站在街口舉著把菜刀把鄰居罵得雞飛狗跳，僅僅因為對方拔了她三棵蒜苗。

我實在沒想到，回來了，見她，胖胖的身體坐在竹椅里，面目慈祥，笑著看我，“回來啦！”她說。跟我想象的久別重逢實在不同。

姥姥家有很多竹椅，我們回鄉(xiāng)定居這些年，記憶中的姥姥，一直是坐在那把竹椅上的。她身材寬闊，坐下去，便如一座山丘，輕易不挪動。逢年過節(jié)，我們去看她，開始她還站起來，笑意盈盈，吃飯時胃口也好，滿滿一大碗飯，不聲不響便吃下去大半。吃罷飯，媽帶著一眾姐妹刷鍋洗碗，男人們在院子里簇擁著姥爺喝茶聊天，她一個人安安靜靜坐在遠處，像是在打盹兒，又像是在走神。

要一直走到她面前，搖著她的胳膊，喊“姥姥，姥姥”，她才反應過來，好像突然從夢里驚醒，定定地看著眼前的人，然后笑了，說：“坐呀，坐?！卑崃酥褚畏旁谂赃?，她卻重新回到自己的世界里，問她最近好不好，她說：“好，好?！痹俣鄦杻删?，便不作聲了，只是和氣地沖著你笑，說：“好，好?！?/p>

她不喜歡出門，也沒有什么愛好，姥爺喜歡出去打牌，她長日一個人留在家里，洗洗涮涮，完了，就坐在門廊旁的竹椅上，呆呆地看著前方，一坐便是一整天。

漫長的時光里，她一個人活在自己的宇宙中，我們卻都不以為意。我們都以為她的安靜是源于孤獨，而孤獨是她這個年紀的人生活的常態(tài)。兒女大了，像鳥兒一樣一只只飛出去，銜草含泥，筑起了自己的巢穴。而她守在舊日的門廊里，一坐便是春秋四季。

很多年后我常常會想起，那樣一個個晝夜輪轉的日子，姥姥一個人就那么沉默地坐在時間的轉盤中。她孤獨嗎？她寂寞嗎？她的腦海里會像過電影一樣一幕幕閃回著往事的鏡頭嗎？她的血液里還有熱度嗎？她的內心還有感情嗎？她還能感受到我們對她的愛嗎？還是說其實她早已經放棄了這些，只是單純地在時間的靜寂中享受著日復一日的空白和安寧？我不知道。

年少的我一直對她充滿好奇。她兒孫眾多，我們曾是被邊緣化的一支，多年來只有血緣上的聯(lián)系，甚少情感上的交流。

“姥姥”兩個字對我們來說，更像是對長輩的一種尊重，而非發(fā)自內心的稱呼。我甚至懷疑，出了大門，她未必認得我的身影。

誰也想不到，小妹出生的時候，她突然來我家。

不知道她從哪兒得來的消息，一個人顫顫巍巍地邁著小腳，走了幾里的路，挎著個竹筐來了?？鹱永锓胖恍【砘ú己桶肟鸺t皮雞蛋，循著鎮(zhèn)上的習俗。我們都很驚訝，尤其是媽。

媽叫她：“媽，你來啦?！薄拔襾砜纯葱∶輧??！彼f。那時她的病還不嚴重，人也只是不愛說話，她坐在床邊，看著小妹的臉，溫柔一笑，那個瞬間，像個真正的姥姥一樣。

媽媽生完小妹，得了一種怪病，求醫(yī)問藥，怎么都不好。病不大，卻很折磨人。家里聚會的時候說起，大家討論了各種偏方，最終無果。我們說的時候，她就在旁邊，一如既往安安靜靜地坐著，并無言語。

然而當天夜里，姥爺焦急地來到我家，說是姥姥不見了。我們四下尋找，那是夏天，星河低垂，蛙聲明亮，找到她的時候，她正一個人跪在村外的荒野上燒紙，口中還念念有詞。帶她回去，她神情嚴肅地看著媽媽，說：“我已經問過了，你明天就能好?！?/p>

從那以后，姥姥再沒出過家門。越來越長的沉默，越來越長的睡眠，越來越笨拙緩慢的舉動。有時候她站起來，想要做點什么，然而站起來的那一瞬間，就忘記了，只好搖搖頭，再重新坐回去。剛洗了一半的碗就丟在水池子邊，她嗚嗚地哭，要找舅舅。

我們去看她，推開虛掩的門，走進去，看見她一個人坐在竹椅上，嘴里念叨不休，聲音很大，臉上因為憤怒漲得通紅。我們聽了好一會兒，才聽清楚她在罵人。而她對面，一個人都沒有。

“阿爾茨海默癥?！贬t(yī)生說，怕我們聽不懂，又補充了一句，“就是老年癡呆?！?/p>

這病，是時間在通往終結的路上早已布好的迷宮，姥姥進去得早，我們發(fā)現(xiàn)的時候，她已經習慣了迷宮里的世界，無論我們在外面怎么大聲吶喊，她都不出來了。

我忽然想起，十幾年前我們全家從遙遠的北方回到老家，那是我真正意義上第一次見她，我叫她“姥姥”，她回以熱情的笑容：“回來啦？”

我說：“你知道我是誰嗎？我是文慧呀?！彼f：“知道，知道，文慧，我知道，不就是東邊大腳的女兒嗎？”大家便笑，全以為她外孫女眾多，我又多年不見，自然便忘記了。

誰也想不到當時的姥姥，記憶的齒輪已經開始被時間悄悄侵蝕，像久未遠航的船，在日復一日潮濕的海風里，慢慢生出了鐵銹。后來，她連媽媽也不認識了。冬天里，兩個人在廚房烤火，媽媽把她的衣服理好，而她抬起頭，眼睛里卻是不安與恐懼。

我聽見她對媽媽說：“你是誰？為什么要來我家？”媽媽說：“我是你女兒，我是你女兒敏敏啊?！?/p>

她說：“敏敏是誰？我不認識?！眿寢屨f：“敏敏是你女兒啊?！?/p>

姥姥說：“敏敏是我女兒，那你是誰？”

她們兩個人繞來繞去，媽媽一遍一遍回答她，“我是你女兒啊，我是你女兒敏敏啊?！蹦菚r候我不懂，不明白媽媽為什么每天吃完飯都要去姥姥家，陪她坐坐，說說話。

直到姥姥不能說話了，嘴里發(fā)出的只是含混不清的音節(jié)，人也在八十多歲的年紀，重新變成了嬰兒。媽媽依然堅持每天吃過晚飯走過去，陪她坐一會兒。

不能說話了，就坐一會兒，什么也不說，什么也不做，就是坐在那里陪陪她。原來，在漸荒的歲月里，她們都在用自己的方式告別。

“姥姥，我走啦?！蔽艺f。

她抬起頭來，渾濁的眼睛里忽然滾出大滴的眼淚，嘴里激動地說著什么，然而發(fā)出的聲音依舊是嗚嗚咽咽，毫無意義的音節(jié)，我突然覺得很難過，姥姥就要以這樣難以被人理解的方式走過人生最后的路了。

而媽媽在旁邊，溫柔地說：“你看，姥姥在和你說再見呢。”