文︱朱以撒

瑞典作家托格涅·林德格倫在小說《克林索爾》中寫了這么一些小事：克林索爾喜歡畫畫，但一生只畫靜物，不畫動(dòng)物，盡管當(dāng)時(shí)世界上正流行著印象派。同時(shí)克林索爾又是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)生活拉開距離的人，時(shí)尚與他都無干，他總是覺得這個(gè)世界太快了?？肆炙鳡栠€是一個(gè)對(duì)烹飪有想法的人，家中有一道菜，就是什么都可以放進(jìn)去，以小火慢燉，燉出養(yǎng)分、滋味和精華。他覺得慢才能看到一些通常速度看不到的精華。

靜物，由于靜，使人面對(duì)它時(shí)心思也平靜下來。它永遠(yuǎn)都不會(huì)動(dòng)，讓人面對(duì)它時(shí)慢條斯理，完全可以慢慢做，長時(shí)間地做下去。而動(dòng)物則無時(shí)無刻不在動(dòng)，如果人不快手快腳捉住它，它就跑掉了。

靜物，相對(duì)而言就是凝固之物。古人逝去了，他們留下來的一方碑、一本帖就是靜物，倘無損毀，不會(huì)多一字少一字，使后人學(xué)習(xí)時(shí)有一種以動(dòng)觀靜之感。動(dòng)是變數(shù)，時(shí)代之變?nèi)耸轮儯谷丝创患湃诉z留之作的眼光不同了，同時(shí)也賦予不同的價(jià)值觀。作品不動(dòng)，后人評(píng)說卻沉浮莫定，各執(zhí)褒貶。所謂的經(jīng)典就是如此，一直存在著，一直這個(gè)狀態(tài)，任人臨摹，日復(fù)一日。經(jīng)典的存在使人以變的人生對(duì)待不變，不變?cè)谙淖兊娜松ＭR暮寫，不覺老去，但靜物依舊?？肆炙鳡栆簧慌e辦過一次個(gè)人畫展，展出的作品在鄉(xiāng)民眼里都是一些尋常的壇壇罐罐、杯子瓶子，但是在克林索爾看來，他畫的靜物與那些燒制出來的截然不同，它們里面都含有生命，因?yàn)樗焉纪度脒M(jìn)去。這就如同那些臨摹古人作品的人，他們不是單純地復(fù)制出又一方碑又一本帖，而是用個(gè)人的精神、情懷接近古人，最后得以表現(xiàn)個(gè)人而不受門庭之囿。一本《蘭亭序》，可以印刷萬千，毫無差別，但由許多人寫來，不同之處就多了，神氣、韻致、氣骨、格調(diào)各執(zhí)一端，風(fēng)情萬種，莫有同者，顯示出不同的生命的不同的表現(xiàn)。有人一輩子對(duì)一碑一帖鐘情，放心不下放手不下，以至于越走越深，的確與古人融在一起了。與歷史上的靜物不同的是縱橫于文化環(huán)境中的流行風(fēng)尚。由于是流行態(tài)也就動(dòng)感十足，此時(shí)流行倘不抓住就落后了。持這種想法的人就快步追趕，以能流行為新潮，以不愿流行為老舊。于是動(dòng)者多、而靜者鮮有。但是流行風(fēng)此一時(shí)彼一時(shí)，轉(zhuǎn)眼白云變蒼狗，是無論如何也追趕不上的。清人鄭板橋曾風(fēng)趣地談到追風(fēng)尚的弊病，揚(yáng)州人看到京師人穿新戴帽有一套，于是也緊起直追如此學(xué)樣。誰知才趕上了，京師人又變了樣了，于是再追趕，卻永遠(yuǎn)追不上。鄭板橋曾談到“不切事情”，由于不能進(jìn)入事情的本質(zhì)里，也就沒有根沉不下來，總是在面上浮著。

治大國若烹小鮮，治學(xué)亦如此。小火慢燉，慢慢來做，由于放慢了，可以看到一些細(xì)部，看到這些細(xì)部的不同凡響，如果快，心快眼快手快，一閃而過就見不到細(xì)處之美。在《克林索爾》中，芳妮曾對(duì)克林索爾說：“一切藝術(shù)工作基礎(chǔ)都是堅(jiān)持和忍耐的練習(xí)。”慢，往往使人不耐煩；而很慢則讓人受不了。生活節(jié)奏傾向于快，生活于其中的人習(xí)慣了，回到藝術(shù)之慢就成了一種煎熬。這也使許多慢行業(yè)變快，或者無人接續(xù)。一個(gè)學(xué)習(xí)書法的人處在快生活里，在書法學(xué)習(xí)中卻要慢，就有了感覺分裂的味道。我們距古人如此遙遠(yuǎn)，面對(duì)他們的書法頗費(fèi)猜想、揣摩，是要付出大量時(shí)光的。明人袁宗道認(rèn)為：“故君子者，口不言文藝，而先植其本。凝神而斂志，回光而內(nèi)鑒，鍔斂而藏聲?！毕饶?、藏再說，使心回到內(nèi)里而不外馳，這些先落實(shí)了，接下來就好辦，為文為藝，皆能沉著篤定。

這樣的人頗有孤芳自賞的傾向。林德格倫是這么看待的：“假如一個(gè)人體會(huì)到藝術(shù)的光澤，此人最終是否有世俗的成功并不重要；感受到召喚，見證到奇特，執(zhí)著于信念最要緊。對(duì)于一些人來說肯定是絕高的要求，他們背此而行；而對(duì)于另外一些人來說，則樂意以此而作為，往精神的高處走。