文/解智偉
畫家孫德生在他創(chuàng)作手記里寫道:一次偶然,我穿行在武漢漢陽大道鐘家村路段,一頭石獅背后的重器正在推倒一堵墻,那個強烈摧枯拉朽和瞪著雙眼無語的石獅疊影的畫面,一下讓我駐足了一陣子;然后我順著寫有“拆”字的“指引”,進入了平生第一次見到的“拆”的世界。
于是,孫德生有了用筆墨表現(xiàn)這一獨特景象的沖動,他畫下了作品《拆除》。
德國藝術(shù)家伊門多夫說,“我贊成這樣一種藝術(shù)形式,它能夠成為改變?nèi)祟惿鐣谋姸嗤緩街械囊环N。”
孫德生用中國畫拆系列作品,直接表達了一個藝術(shù)家對當代社會的現(xiàn)實訴求。
拆是當代中國人面臨的尷尬的生存處境,失去什么,又能得到什么?繪畫有很多功能,有審美功能,有反思功能,有現(xiàn)實的批判功能,“拆”系列用它獨特的話語結(jié)構(gòu)表達了藝術(shù)的全部功能。孫德生在現(xiàn)實沖突大背景中,用中國畫樣式進行水墨思考更能凸顯出一個畫家的文化身份。
一個城市的古老磚墻和舊式建筑總是夢縈魂繞的記憶,讓人感傷和著迷,畫家孫德生的老屋爬滿記憶的藤蔓,他試圖用水墨來解讀老房子背后城市之謎和歷史之謎。
廢墟的里面,曾是人生存的場景。孫德生用酣暢的水墨,記錄著一代人的生存際遇。
一個水龍頭洗幾家人汗水,大家共用一個廚房,你借我家的油,我用你家的鹽,煨湯的香味串門在你家我家,遇到好吃的是你家一碗,我家一勺,小家如同大家,不分彼此??臻g雖小,大家擠在一起卻很親熱。
現(xiàn)在的公寓,空間大了,老死不相往來,門對門的陌生,喊不出對方的名字。疏遠的陌生多了彼此的冷漠和防范。
孫德生一直在思考,個人的獨立性增強、自由空間的拓展與人的疏遠是怎樣的交集。
空間的疏遠是一種文明,也是一種歷史的進步,從原始人類的群居到封建的大家族,從四世同堂到父母與子女各居其所,現(xiàn)代人的孤獨越來越強,家庭意識越來越淡漠,碎片化的現(xiàn)狀讓人越來越自我。
人們?nèi)绾我幻嫦硎軞v史的文明帶來的舒適與便利的進步,又能堅守和維系傳統(tǒng)的情感,孫德生獨自一人用畫家的視角在觀察,在思索。
當代社會,鄉(xiāng)愁云織。
“鄉(xiāng)愁”不只是熱詞,也不是輿情工具,而是現(xiàn)實境遇的焦慮與惆悵,拆可能就是一處一輩子再也回不去的地方。
現(xiàn)代的鄉(xiāng)愁是時間的產(chǎn)物,掉頭一去是風吹黑發(fā),回首再來已雪滿白頭。
人生苦短,人生的鄉(xiāng)愁就是時間。光景不待人,須臾發(fā)成絲。美好的事物,或多或少帶有哀愁的特質(zhì),鄉(xiāng)愁是對生命的依戀,勿忘初心,可以是對美好事物的內(nèi)心堅守,但守不住的還是時間。
拆,是一筆帶過曾經(jīng)的過往,更多的卻是生命的期許,孫德生忠實地傳達了底層人的精神品性,孫德生的畫中有慈悲,畫面充滿著質(zhì)樸的美感,有一種理解和愛的溫度。
孫德生說,真是應了那句話“世上本沒有故鄉(xiāng)的,只是因為有了他鄉(xiāng)。世上本沒有思念的,只是因為有了離別?!?/p>
以前,我們是推開小窗,滿足于兒時對世界的認知,如今,拆讓四周的墻壁轟然倒塌,我們竟然和世界站在了一起。
生存與毀滅是人類永恒的話題,生存還是毀滅?究竟哪樣更高貴?這是哈姆雷特的生死獨白。
人類歷史每前進一步,都是犧牲過往的美好為代價的,孫德生用“拆”表達的情懷,更是一種毀滅后的人文思考。繪畫作品是畫家個體的精神解讀,同時也喚起所有人的普遍思考。
兩千多年來,中國畫家一直用花鳥山水賞玩自己的逸趣,真正關(guān)注現(xiàn)實生活的作品更是鳳毛麟角。孫德生把批判現(xiàn)實主義帶給了自己的中國水墨畫創(chuàng)作,批判現(xiàn)實主義是指一種創(chuàng)作方法,更是一個畫家的創(chuàng)作態(tài)度。
“拆”的真正價值還是作品的關(guān)注現(xiàn)實的價值取向,中國國畫中的黑白有一種極簡主義的藝術(shù)魅力;黑白構(gòu)成有一種視覺張力,黑與白之間有一種自然的沖突,黑的收縮與白的擴張,構(gòu)成了強烈的明暗對比。
黑是歷史堆積的顏色,歲月的暗沉、時間的黑洞,吞噬了曙色微茫的白,而白仍然是投射在時代背景中的一道強光,孫德生用這道光肯定了底層人的生存價值,同時也用這道光象征了社會的未來希望。
老房子曾是一代又一代人的靈魂住所,一個畫家能想到這些古老的建筑曾經(jīng)棲息著怎樣的思想。他的作品就會有曠達的情懷和智性的深度。