何鑫業(yè)
入睡前,外面,大雪封道,白皚皚一片,可以說(shuō)千山鳥(niǎo)飛絕。一覺(jué)醒來(lái),沒(méi)想到七九河開(kāi),八九雁來(lái),春暖花已謝,親愛(ài)的人,都回家了。
親愛(ài)的人,包括某某年到某某年,家譜里的所有人,所有任的職,和,炕上糊的紙,棉被的顏色,褥子的花樣,以及,喜鵲落在枝頭,究竟是三只還是四只。
就像十五年前的一天,你突然發(fā)現(xiàn),你最愛(ài)的柯達(dá)膠卷沒(méi)有了,緊接著,街頭的電話亭也消失了,然后,你發(fā)現(xiàn),一夜之間人太多了,當(dāng)街站著,你使勁拍巴掌,無(wú)論撫掌擊節(jié)還是孤掌難鳴,拍掌的聲音都沒(méi)有了。
這一切,都發(fā)生在一丟丟的小時(shí)間里,而你,也“閉門(mén)在家不過(guò)三日”。
這三日,你,在研習(xí)糧食經(jīng)蒸餾成為酒的過(guò)程中度過(guò)。這釀酒的小時(shí)間,包含了古人說(shuō)的“云騰致雨”,以及“老少異糧”和“露結(jié)為霜”。
這三日,你給整整一條街的住戶寫(xiě)了信,告訴他們,釀酒絕對(duì)出于無(wú)奈,但喝酒一定是自覺(jué)自愿,尤其是下雪天。
還有,說(shuō)起任職,想起你的二伯伯和嬸嬸,因?yàn)槎褪情_(kāi)照相館的,照相館就是“不見(jiàn)方三日,世上滿櫻花”。那意思是說(shuō),照相館較市井而言,歲月長(zhǎng),閉門(mén)在家不過(guò)三日,外世界這粉粉的櫻花就已經(jīng)開(kāi)滿城了。
而且,照相館里,老照片居多。外面已經(jīng)嚴(yán)冬,照相館里一直是夏景。二伯伯就是利用照相館,做他自己歡喜的移花接木。移花接木,也包括易地易時(shí)間,還有易裝易容。
二伯伯去世后,照相館就易了人。景,也換成了另一個(gè)。嬸嬸不肯嫁人,把長(zhǎng)發(fā)卷起,梳成一個(gè)髻,盤(pán)在腦后,打算守寡了。
姐姐后來(lái)跟著嬸嬸混,就是因?yàn)閶饗鹗厣砣缬瘛.?dāng)然,也是因?yàn)榻惴蛉チ四戏剑泊蛩闶毓选?/p>
守寡,包括不吃太油膩的食物,不穿太艷麗的衣服,不去亂云飛渡的地方。不欣欣然,不戚戚悲,不軋是非,埋頭做事。還包括,不看男人的肌肉,胡子,不聽(tīng)他們說(shuō)話,“風(fēng)卷殘?jiān)啤币埠茫爸更c(diǎn)江山”也好。
二伯伯去世后,嬸嬸也給街坊寫(xiě)過(guò)信。告訴他們,亂云飛渡的地方,多的是加速,多的是變道,一個(gè)字,費(fèi)油。告訴他們,守身如玉,就是歲月長(zhǎng),守寡,也是歲月長(zhǎng)。
嬸嬸還告誡姐姐,千萬(wàn)不要連貫敘事,任何再好不過(guò)的連貫敘事,都無(wú)濟(jì)于事。要,多用祈使句。要多說(shuō),停止!請(qǐng)你離開(kāi)!或者,別動(dòng)!不許胡說(shuō)!你給我滾!
連貫敘事,說(shuō)的是一日三餐,平平淡淡,信以為真,磊磊落落,它們不傳播,只傳心。要說(shuō)“雪的碗里,盛的是月光”,要說(shuō)“一轉(zhuǎn)身,恍若隔世”,要說(shuō)“大雪封道,千山鳥(niǎo)飛絕”,要說(shuō)“斯人已去,今人無(wú)處尋”。
而且,要,多用祈使句,譬如,“再回首,恍然如夢(mèng)!”不要說(shuō),“山中不知?dú)q月長(zhǎng),一覺(jué)方知夏深”。
而且,恍然如夢(mèng)的事,還包括,你買(mǎi)了一袋棗子,可以長(zhǎng)出一畝地棗樹(shù)來(lái)。十個(gè)雞蛋里,有一個(gè)是交配過(guò),有喜的,可以孵出小雞來(lái)。你本來(lái)是坐船,順流而下,突然下雨漲水,船又回到了老地方,等等。
反方向,反方向的恍然如夢(mèng),當(dāng)然也包括,你買(mǎi)了一箱冰淇淋,運(yùn)到家都化了。
還有,剛才說(shuō)起街坊,就想起隔壁的暖暖。暖暖最近一次見(jiàn),是在三年前,眉細(xì)細(xì)的,耳旁有絨毛。沒(méi)想到今日見(jiàn),已經(jīng)遠(yuǎn)嫁澳洲了。暖暖的腦子也滯后,明明已經(jīng)是少婦了,可滿腦子的婚前思想,明明世上滿櫻花了,她也一口咬住才三日。
這三日,第一日,大雪封道,千山鳥(niǎo)飛絕的時(shí)候,姐姐回到了家。第二日,二伯伯去世后,照相館就易了人,景,也換成了另一個(gè)。第三日,嬸嬸給街坊寫(xiě)信,告訴他們,守身如玉,就是守歲月,守歲月,就是三天可以發(fā)生三年的事情。
暖暖后來(lái)也跟嬸嬸混,也不去亂云飛渡的地方。不軋是非,埋頭做事,不看男人的肌肉,胡子,不聽(tīng)他們說(shuō)話。
亂云飛渡的地方,包括白馬入蘆花,銀碗里盛雪。那意思是說(shuō),那個(gè)地方較市井而言,三秋不見(jiàn),只隔了一日,猝不及防。
碰巧了,兄弟!
2018,碰巧的事情有三:一,從杭州到上海只需要四十分鐘,比城西到城南還快,可,碰巧了,你一般不出門(mén)。二、量子通信能證明世界萬(wàn)物都是耦合的,比翼連枝,成雙成對(duì)。可,碰巧了,你至今未婚。三,時(shí)代發(fā)展太快,努力基本無(wú)效,一切須依賴神助,一切須仰仗僥幸,可,碰巧了,兄弟!你一直是無(wú)神論者,且厭惡機(jī)會(huì)主義,不是嗎!