潘 麗

做人先立品。

前些年，由于看到一些有才的藝術(shù)家總是寂寂無名，萌發(fā)了發(fā)揮自己的專長，幫其寫評論文章宣傳的想法，于是近年來給藝術(shù)界的朋友們寫過不少的評論文章，俗話說“觀千劍然后識器”，見識多了，感慨也頗多。

大家知道，前陣子書畫界對于藝術(shù)作品值不值錢一事，網(wǎng)上有很多文章，這幾乎引起了藝術(shù)界，尤其是書畫家們的眾口贊許。于是乎，大家一致認(rèn)同，買農(nóng)民種的麥子要給錢、工人做一天工也要給錢、醫(yī)生做手術(shù)要給錢，書畫家的成本是日積月累出來的，更應(yīng)理直氣壯收錢，而且這還是社會文明進(jìn)步的體現(xiàn)。

對于同樣在書畫界飄著，也在寫作界混著的我反倒想問一句了，難道寫評論文章就不該收錢嗎？

寫過評論文章的人應(yīng)該深有體會，這真是件燒腦的事，它不像游記，看到什么，想到什么，就寫出什么；也不像散文隨筆，情懷所至，隨意抒發(fā)。因為評價別人首先你得懂，其次寫人是個技術(shù)活，把你寫得不到位吧，人心里不高興；把你說得太好了吧，且不說臉皮薄的不好意思發(fā)表出來，就是讓寫的人和看的人也會惡心到。

所以每次寫，都是挖空心思地在對方身上找亮點，想破腦子該如何構(gòu)思布局才能引人入勝而又不雷同。很累很累地去寫，目的就是要讓看的人能夠輕松地讀，讀完還能留下深刻的印象，為了捕捉那“樸實的溫暖”，我是挖空心思在構(gòu)思，時時刻刻在收集資料、再克服頸椎疼痛分秒必爭地去碼字、然后反反復(fù)復(fù)地推敲修改，若是平臺推送還要篩選合適的照片、作品，考慮網(wǎng)頁布局……一篇看起來簡單的文章要想寫好，前前后后怎么也得一周的時間，其中的辛苦，只有自己知道。好在每一次寫的文章都能超出對方預(yù)期的滿意，也達(dá)到了很好的宣傳效果，更有不少報刊轉(zhuǎn)載，算是一點安慰。

當(dāng)然，也有遇到所謂的“記者”把我的評論文章頭尾改一下，內(nèi)容90%不變，換個標(biāo)題發(fā)表到某書法報紙上，還厚顏無恥地在尾部寫上“某某采寫”，當(dāng)你去質(zhì)問時，反過來卻被暗嘲計較，真是無語了！

前兩年已有前輩看不過眼我的辛苦，提醒我說“你的書畫都有價可詢，寫文章更是費(fèi)時費(fèi)力，為何不好意思收費(fèi)呢？如果自己不確定收費(fèi)原則，這樣下去，會無止境的白忙乎，最后把時間精力都搭進(jìn)去了?！?/p>

可是我卻不好意思張口，因為不認(rèn)識的人你根本找不到感覺無從下手，又不想拿著一堆資料人云亦云；認(rèn)識了之后也麻煩，中國是個講人情不講契約精神的社會，似乎坐到一起聊聊天就是熟人了，再談錢反倒傷感情，若對方?jīng)]有這意識，你寫得再好也就是換來個“謝謝”。當(dāng)然，大部分的書畫家還是能體會到你付出的，不僅在書畫技法上指點迷津、還自覺以作品抵稿費(fèi)，按其潤格算遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了稿酬，非常厚道?？墒侨辗e月累，我又不是商人，去哪找銷路呢，最后也只能是放著。

也有遇到過一例，幫他做了幾次宣傳推送，其妻來電表達(dá)滿意與感謝，我夫調(diào)侃不用感謝，改天送幅字好了，結(jié)果其妻聽后立馬說做夠四期就送，“其妻”與“我夫”的這一段隔空對話一下子把我惡心到，從此一篇都不想再給他撰寫。

也有遇到感動的，記得幾年前陪同某一書畫小報負(fù)責(zé)人去見八十多歲的李家培老先生，對他的安貧樂道甚是感慨，寫完文章發(fā)給小報卻遲遲不見動靜，后來一問對方說要我去向李家培先生討要兩幅字給報社才登，我一聽就火了，有交易條件應(yīng)該提前說嘛，哪有這樣耍我們的，于是直接回復(fù)他個“滾”，從此拉黑。已寫好的文章干脆在我公眾號平臺發(fā)布吧，當(dāng)時沒有老先生電話，也不確定他是否看得到。所幸的是他后來知道了，非要約我見面請吃飯，見面時還提前準(zhǔn)備好一個大紅包要給我酬勞，后來我既沒要紅包，也沒要他請客，老先生又立馬寄了一幅字。此后我們成了忘年交，老先生的每次活動都邀我為座上賓，我每年也都會抽空去看望一下他，所謂的“德藝雙馨”，大抵如此吧！

還遇到一例曲折的，前兩年去西藏，飛機(jī)剛著陸打開手機(jī)就看到了幾個連環(huán)電話，還沒反應(yīng)過來呢，電話又進(jìn)來了，對方說是要出一本新集子，讓我把之前幫他寫的文章局部修改一下編錄到新書里，我間接提醒剛到拉薩，但對方表示很急，于是心一軟也顧不上有沒高原反應(yīng)了，到酒店后立刻打開電腦干活。

事后一直沒消息，想起來了詢問一下對方，答，“因新書法集版面有限，很多省、市領(lǐng)導(dǎo)及名家的文章要優(yōu)先放入，你的文章就待下次有機(jī)會吧”，好嘛，那就這樣吧。結(jié)果沒多久又收到電話，請我執(zhí)筆再為那本新集子寫個推介，雖然心里是老大不情愿，但是看在是老先生且平時態(tài)度還好的份上就寫吧。于是他讓當(dāng)大老板的弟子寄書給我，厚厚的一大本還是順豐快遞郵資到付，對比一下書冊定價也算賺大了。寫完推介、編輯好微信推送后，左等右等也沒見他發(fā)朋友圈，心里甚是納悶，后來某天突然頓悟，我不經(jīng)意間被打造成了一廂情愿用筆桿子拍大師馬屁的小粉絲。

好了，太多的經(jīng)歷不能講個沒完，不然真成電影《非誠勿擾》里的葛優(yōu)教堂懺悔，停不住口累垮的不是牧師而是讀者。

記得名主持孟非說家里喜歡養(yǎng)小動物，最多時有1只狗6只貓，回到家凈是動物園味道，但是他不介意，感覺與動物相處比與人接觸輕松多了。對此，深以為然，我現(xiàn)在也寧愿與動物和小孩呆在一起，簡單、單純呀！

深層次的原因則是寫評論文章真成了無止境的白忙乎，因此有點累了，也有點膩了，所以近一年來寫評論文章少了，寧愿去花精力研究一個漢字，哪怕只是一個“屁”字。

其實說真的，我不是什么名家大師，無論是我的書畫作品還是我的文章，我從不認(rèn)為應(yīng)該有多高的價值，也并不認(rèn)為比廚師做菜、園藝工種花更高雅。人與人之間在能力及見識上有高低，但從生命個體上來講是平等的，而我們每個人真正值錢的應(yīng)該是時間。

我的母親63歲就走了，這對我的影響很大，63歲似乎成了一把高懸的劍在我的生命前方，西方有句名言說得好，“活得就像明天就要死去一樣”，而我卻覺得我活得就像63歲就要死去一樣，所以經(jīng)常拿63歲當(dāng)成我人生的倒計時。

我是一個愛好廣博的人，八小時工作之余喜歡讀書、寫作、旅游、運(yùn)動、畫畫、寫字、攝影……除此之外還想學(xué)電腦、篆刻、烘培、園藝，甚至是裁縫，這一切的一切都需要時間，因此我恨不得一天是48小時?？墒前?3歲計我的生命已過了三分之二，這讓我一想起來就倍感焦慮，于是時間對我而言就更加珍貴了。

說到時間又不禁讓我想起另一件事，多年前報名了一個書法培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，每次上課時看著老師寫字很是贊嘆，有一次在一旁感慨，“我什么時候也能寫這么好啊”，結(jié)果老師很認(rèn)真地回答，“下輩子”，頓時語噎，真想發(fā)回一個“你這話我沒法接”的表情包。帥哥同學(xué)開導(dǎo)我說，你別浪費(fèi)時間，把一輩子當(dāng)兩輩子來用就可以了嘛，一語驚醒夢中人??！后來同樣的話又聽到這個老師對另一個學(xué)生說，看來，情商這東西真不是容易補(bǔ)的。當(dāng)然，我現(xiàn)在分秒必爭的目的早已不再是與誰比能否把一盤“螞蟻上樹”炒到精到，而是想用有限的生命去探索“滿漢全席”的奧秘。

所以經(jīng)過深思熟慮，一年多前我痛下決心要給我的腦力勞動收費(fèi)，參考行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，目前按3元一個字收取稿酬，1000字起步，捫心自問，我認(rèn)為我現(xiàn)在的付出和勞動非常對得起這個價格，至于將來嘛，時間剩更少，即使?jié)q價也正常。但是為避免收費(fèi)隨意，還又特意咨詢了一個在書畫媒體界工作幾十年的前輩，他說我1000字收三千元價格很合理。我還繼續(xù)八卦了一下他現(xiàn)在的行情，結(jié)果回復(fù)，1000字三萬，讓我忍不住驚呼出聲。掐指一算，若按每年漲1元計，我也得27年才能趕上，瞬間覺得自己弱爆了！

人生如戲啊，自定價以后，有遇到通情達(dá)理爽快的人，也遇到不少讓人呵呵的事件。記得有一次一個陌生人通過郵箱聯(lián)系我，說他是某書畫專修學(xué)院的學(xué)生，看過我的文章后非常贊賞，于是代表幾個同學(xué)聯(lián)系我，想給他們的畫畫老師寫個評論推送宣傳一下，借此表達(dá)一下他們幾個學(xué)生的心意。我上網(wǎng)查了一下這個老師的作品風(fēng)格，還算可以，于是說了我的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，若同意就找時間見面挖掘素材。結(jié)果人家回復(fù)說“唉呀，原來要收費(fèi)啊，我們以為可以免費(fèi)呢，況且我們都是窮學(xué)生，沒有什么經(jīng)濟(jì)實力，以后再說吧”，以后就沒有以后了。

誰都知道此學(xué)院是民辦機(jī)構(gòu)，專門培養(yǎng)成人的興趣愛好，所謂的“學(xué)生”都基本是有工作有余力還有時間去發(fā)展興趣愛好的人，想拍老師的馬屁，還想不花錢用別人的時間精力來拍，我也是醉了。

也有遇到熟人相托，為避免大家浪費(fèi)時間，見面后開門見山說出了我的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，對方爽快表示全盤接受和認(rèn)可，于是愉快地展開采訪與記錄，筆記寫了幾大頁，可一轉(zhuǎn)眼又傳來信息說因經(jīng)濟(jì)原因，要考慮考慮，然后就沒有然后了。若真是經(jīng)濟(jì)問題，對于搞藝術(shù)的人如此境地我深表同情，想到那句時下流行的話，“先謀生，再謀愛”，這個“愛”不應(yīng)是狹義的愛情，而應(yīng)寬泛到愛好，搞藝術(shù)更應(yīng)如此。若只是借口，那我認(rèn)為技能與觀念都應(yīng)該與時俱進(jìn)了好嗎！

從生意人角度說，開門做生意，進(jìn)門都是客，客戶就是上帝，可是寫文章不能這樣，孔子說了“君子有所為，有所不為”，我們也常把“君子愛財，取之有道”掛在嘴上。連孫過庭都說寫書法還有個“五乖五合”之狀態(tài)呢，那么寫評論文章更是這樣，手上的筆桿應(yīng)像稱桿一樣，必須得端平了，也應(yīng)該要有原則和底線的。

于是索性一不做二不休，亮亮我的底線，我也來個五不寫。

一、人品不好的，不寫！

做人先立品，與人交往要看人品，幫其寫文章更要看人品，不要以為搞藝術(shù)的就一定是素質(zhì)涵養(yǎng)高的文化人，人們總說搞書畫是“修身養(yǎng)性”的，其實我認(rèn)為不全對，準(zhǔn)確說“修身”得靠讀書明理而知是非，書畫頂多是“養(yǎng)性”與“怡情”，因此名家大咖中也不乏濫竽充數(shù)者，普通人中也有氣質(zhì)高潔的，所以相信自己的判斷與感覺，人品不好的盡量遠(yuǎn)離，不要迷信其頭上的光環(huán)。

二、作品不入我眼者，不寫！

藝術(shù)作品水平高低沒有個統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，要通過自己的審美眼光去判斷，看上眼的有感覺才能寫得下去，看不上眼的，違心去評價都不知該說真話還是說假話。搞藝術(shù)不容易，對此我深有體會，可不能學(xué)當(dāng)年的韓愈對待高閑那么較真，人家原本指望著夸獎呢，結(jié)果寫個《送高閑上人序》，整出個千古批評的經(jīng)典書論。人的成長需要過程，藝術(shù)也一樣，所以還是誠懇地提醒您別急，耐住寂寞，再沉淀一下吧，希望您能理解我的善意。

三、態(tài)度傲慢、居高臨下者，不寫！

中國有個傳統(tǒng)，如老話所說“千年媳婦熬成婆”，在藝術(shù)界也有點這味道，所以那些當(dāng)了大爺?shù)墓烙嫼芏喽际菑漠?dāng)孫子開始，現(xiàn)在終于成爺了，與人相處就有些居高臨下，態(tài)度傲慢。也許在他的觀念里，你想當(dāng)爺就要老老實實當(dāng)孫子。對此我想提醒他可能忘記了自己是“人”，水平可以有高低，能力可以有高下，學(xué)問可以有深淺，但是做人就應(yīng)該是平等的。況且不是每個人都想當(dāng)爺，也沒必要個個委屈自己當(dāng)孫子，生命短暫，做好自己就行了。所以那些把自己當(dāng)爺?shù)?，繼續(xù)一邊端著去吧，等著有愿意當(dāng)孫子的人去伺候您。

四、不認(rèn)同我價值觀的，不寫！

“道不同不相為謀”，親密關(guān)系講三觀相符，交友也講志同道合，對于寫文章也一樣，我不會因為收人錢財就無原則把你夸得天花亂墜，對于每一個找我寫文章的，我都開門見山地說出這一點，因為我相信每個人都是有優(yōu)點的，每個人的作品也像人一樣有其亮點，我只是挖掘你的亮點去誠懇地展開評價，所以“樸實”就是我的風(fēng)格，我希望文章寫出來，無論是你本人還是他人看了都認(rèn)為寫的是你而不是別人。

五、喜歡擅自改動別人文章的，不寫！

相當(dāng)一部分人可能有這個習(xí)慣，喜歡改動他人的文章，似乎不改一下手癢，對此我申明，對于我寫的東西，不是不可改動，那要在商量的前提下讓我認(rèn)為合理才能改，而不是擅自改動借用我的名義發(fā)表。

亮出我的底線后，心里一陣暢快，但也許反過來會有人說，你既不是名家，水平也沒高到那份上，憑什么去評論人家？在此我要說了，名家是誰評的呢，如果您只想找一個名家的“名”而已，那現(xiàn)在那些換湯不換藥的評論文章比比皆是，讀了讓人血脈噴張，結(jié)果什么印象都沒記住，因為內(nèi)容通用呀！還有如果只有大師級的人才能有資格寫評論，照此理會品味的人得一定會炒菜、會識路的人要一定會開車、評諾貝爾獎的都一定要是前諾獎得主了？

這是個有意思的時代，我們都在贊揚(yáng)魯迅、佩服魯迅，可是沒人敢去做魯訊，也許怕真做了魯迅，會被送去見魯迅了，所以人人自保，維持虛假的“以和為貴”，殊不知，“朋友”才是真正需要擇優(yōu)錄取的。

能看到這里的讀者要給你點個大大的贊了，本想小小吐個槽變成了長篇大論，不管大家覺得我這是牢騷也好，吐槽也罷，我也是就事論事，說說這一現(xiàn)象，也不是什么大事大非問題，藝術(shù)家們避免對號入座哈，假如您的情況很相似，建議您將來做事還是注意點格調(diào)。

如果各位方家覺得我不但吹毛求疵，還在要天價，那么我提醒您，“退筆如山未足珍，讀書萬卷始通神”，建議您在學(xué)技藝的同時多讀書充電，寫寫東西，這個社會沒有所謂的人生開掛和一蹴而就，有的只是厚積薄發(fā)而已。

近期是清明，又去給媽媽掃墓了，突然間發(fā)現(xiàn)清明是個好節(jié)日，老祖宗安排你去掃墓，除了讓你不要忘根之外，更重要的是讓你看看滿山的墳塋，那是每個人終將要去的場所，也讓你每年有機(jī)會深思一下自己的生命長度與取舍。

所以每個人的時間都很可貴，認(rèn)同就一起玩，不認(rèn)同大不了不跟你玩了。總之一句話：寧可孤獨(dú)，也不違心！