王　穎

(山東藝術(shù)學(xué)院傳媒學(xué)院，山東　濟(jì)南　250014)

《嘉年華》有三條平行進(jìn)行的敘事，兩條實(shí)線，一條虛線。實(shí)線1講小學(xué)生小文被性侵之后的事，實(shí)線2講性侵發(fā)生地、海邊旅館服務(wù)員小米被牽扯到這個(gè)事件之后發(fā)生的事，虛線則講這座城市的標(biāo)志物、海邊的夢(mèng)露雕像突然被拆掉、拉走。兩位主要角色，12歲的小文和15歲的小米，除了在開場(chǎng)的旅館前臺(tái)曾共處于一個(gè)空間之外，在電影的其他敘事時(shí)段并無空間上的交集，小米是否愿意為小文提供證據(jù)，事實(shí)上也并不是故事的關(guān)鍵點(diǎn)。然而她們都曾經(jīng)逡巡在那座巨大的雕像之下，迷戀(亦或震驚)于雕像那巨大而鮮明的種種女性特征。雕像這條虛線是兩條實(shí)線在物理空間和精神上的連接點(diǎn)。

毫無疑問，《嘉年華》是一部女性電影，它保有女性立場(chǎng)、女性視角，講述的也是女性敘事最感興趣的議題：女性情誼、女性意識(shí)的覺醒、女性的成長(zhǎng)。在兩條實(shí)線中，小文和共同受到性侵的張新新，同為旅館服務(wù)員的小米和小莉是兩對(duì)好友。她們承擔(dān)著類似的命運(yùn)，情感上共鳴，精神上互相支撐，形象上也有著鮮明的互文性；小文和小米都有著朦朧的女性意識(shí)的覺醒，被美所吸引，渴望美，而又模糊地感知到與之相關(guān)的恥感和恐懼；在電影講述的這個(gè)故事中，小文經(jīng)歷了性侵，以及之后比性侵還要更嚴(yán)重的心理傷害，這個(gè)小姑娘踮著腳尖，一路踩著碎玻璃前行和成長(zhǎng)。小米則在一切為了生存的混沌中逐漸生長(zhǎng)出獨(dú)立意志和主體意識(shí)，最終(在形式上)砸碎鎖鏈，奔向自由。

作為女性電影，《嘉年華》在敘事風(fēng)格上最突出的特點(diǎn)是采用受限的視點(diǎn)，同時(shí)使用豐富的隱喻。整部電影集中所有的力量來將小文和小米呈現(xiàn)在鏡頭前。在關(guān)鍵的敘事場(chǎng)景中，畫面總是以近景或者特寫的方式停留在小米和小文這里，其他人物被排除在畫面之外，起到敘事作用的對(duì)白則常常以畫外音的方式存在。在這里，情節(jié)并不是最重要的，重要的是讓觀眾感受到眼前所看到的這個(gè)女孩正在感受到的：她心靈的巨震，她精神世界的崩塌，她在廢墟之上努力求生的力量萌芽。在醫(yī)院第一次驗(yàn)傷的場(chǎng)景中，小文戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走出檢查室，等待她的是媽媽重重的一記耳光，而接下來小文媽媽和新新爸爸關(guān)于“干爹”的爭(zhēng)吵，都以畫外音來呈現(xiàn)，觀眾能看到的畫面，就是那張承受了來自壞人和親人的雙重傷害、別無選擇只能繼續(xù)承受傷害的女孩的臉的特寫。在其他場(chǎng)景中，鏡頭也始終把重心放在女孩這里。以游泳池一場(chǎng)為例，小文和爸爸在游泳池里比賽游泳，游樂場(chǎng)的負(fù)責(zé)人找到小文爸爸，讓他上岸討論簽署某種類似封口合同的事。小文爸爸上岸之后說：寶貝，爸爸一會(huì)兒就回來。此時(shí)畫面仍舊停留在小文這里，爸爸的話是畫外音，她的臉上保持著那種因?yàn)楦惺艿奖槐Ｗo(hù)和被寵愛而自然流露出的童真的微笑。鏡頭在拍攝了小文爸爸和游樂場(chǎng)負(fù)責(zé)人的爭(zhēng)吵之后轉(zhuǎn)到了在旁邊等待的公安局劉隊(duì)那里，他溜達(dá)到游泳池邊，鏡頭隨著他居高臨下的目光重新回到趴在泳池邊的小文這里，她臉上那快樂的微笑早就消失不見，取而代之的是屈辱、警惕、恐懼甚至仇恨。她把自己浸入到水中，用最快的速度游走了。

除了“看見”女孩，還要看見女孩所“看見”的。本片幾乎所有的主觀視點(diǎn)都出自小米或者小文的眼睛，透過她們的眼睛我們看到了大海、游樂場(chǎng)、拍婚紗照的新娘、海邊和母親玩耍的女孩、雕像那夸張的紅指甲和豐滿的大腿、臀部。讓人最難過的一個(gè)主觀視點(diǎn)的鏡頭出現(xiàn)在小文被二次傷害之后：大人們?cè)谕饷娉吵橙氯?，她的父親在為她做著無奈而又絕望的努力，她的同盟者懵懂無知地告訴她“醫(yī)生說我們沒事”，然后和她道了“再見”，她獨(dú)自一人坐在檢查床上，下巴上掛著兩滴流下來的淚珠，透過她的眼睛我們看到這個(gè)空曠的房間，沿著窗戶排列著幾張冷冰冰的婦科檢查床，白色的窗簾半拉著，窗戶半開著。極度的痛苦、孤獨(dú)和無助所帶來的死的渴望隱秘地隨風(fēng)蕩漾。

之所以采用“受限的視點(diǎn)”，就是要最大限度地讓觀眾“看到”和感受到這些“被侮辱和被損害的”。饒是這樣，人們還是會(huì)以各種各樣的原因拒絕“看到”她們。被侮辱和被損害本身，就是無法救贖的原罪。

《嘉年華》在敘事中夾雜了復(fù)雜而豐富的隱喻，金發(fā)頭套、雕像、紋身、金魚、游樂場(chǎng)、大海、鏡子、鎖鏈、白裙，隨手拿出一個(gè)都含有無數(shù)的潛臺(tái)詞。在小文和小米各自的最后一出戲里，她們都有照鏡子的動(dòng)作。小文努力對(duì)著父親破舊浴室里的一面殘缺的鏡子，梳理被母親剪得亂七八糟的頭發(fā)：盡管傷害的烙印已經(jīng)永遠(yuǎn)留下，但強(qiáng)悍而堅(jiān)韌的生命總還是本能地去修復(fù)自己，然后繼續(xù)成長(zhǎng)；小米則在將要出賣身體的臥室里，對(duì)著鏡子戴上小莉留給她的藍(lán)色花朵的耳環(huán)：她在鏡子里看到了真正的自己，終于決定不讓自己成為另外一個(gè)小莉。隱喻的使用讓畫面不再僅僅是畫面，在沉默中凝固和保存了豐富的信息和意義。但并不是所有的隱喻都被成功地使用，比如那短暫出現(xiàn)又消失的金魚。最強(qiáng)烈的隱喻當(dāng)然是巨大的夢(mèng)露的雕像，她突兀地出現(xiàn)在這個(gè)城市的海邊，又突兀地被鋸斷、拉走。它是被物化的女性，同時(shí)又象征著女性的主體意識(shí)。雕像被鋸斷拉走的那一場(chǎng)夜戲尤為濃墨重彩：在強(qiáng)烈的白熾燈的照射下，鑿子、電鋸等各種工具輪番上陣，電鋸在轟轟作響，鑿子深深地鑿進(jìn)雕像里，一個(gè)男性在吊車車廂里漫不經(jīng)心地等待。在一通喧囂的作業(yè)之后，雕像那巨大的雙腿和雙腳被幾個(gè)身著工裝的男人小心翼翼地托舉著，消失在濃厚的夜色中。硬調(diào)畫面讓這個(gè)場(chǎng)景像是一出在舞臺(tái)上演出的戲劇。隱喻的力量是強(qiáng)大的，它賦予有限的敘事以無限的自由。

《嘉年華》是華語電影中難得一見的女性電影。近年來流行的“小妞電影”類型并不是女性電影，只是滿足女性意淫、同時(shí)又消費(fèi)女性的電影。2016年王一淳的《黑處有什么》的出現(xiàn)就令人驚喜，難得讓觀眾看到了從女性視角出發(fā)的視覺故事。《嘉年華》則無論從內(nèi)容，還是形式風(fēng)格、藝術(shù)手法上，都更成熟。在中國(guó)女性電影的歷史上，它和上世紀(jì)80年代黃蜀芹的《人·鬼·情》一樣，都是里程碑式的作品。

某些元素的設(shè)置上，《嘉年華》讓人想起特呂弗的《四百擊》，后者講述一個(gè)少年對(duì)整個(gè)社會(huì)的孤身對(duì)抗。《四百擊》中，安托萬向往著大海，他對(duì)他的小伙伴說：我還沒去過大海；有了這些錢我們可以住在海邊，有船，擺脫他們(父母、教師……所有的成年人們)。《嘉年華》的故事也發(fā)生在海邊。小文獨(dú)自在海邊和朋友視頻，告訴她“這就是大?！保o跟著的鏡頭是中景的少女背影：小米在眺望著大海。《四百擊》中，安托萬逃課去游樂場(chǎng)，在飛速轉(zhuǎn)動(dòng)的大轉(zhuǎn)筒里肆無忌憚地放松著，享受著，恢復(fù)為一個(gè)純正的孩子。然而從游樂場(chǎng)出來，他馬上就見識(shí)到了成年人的復(fù)雜——他看到了馬路邊上和別的男人接吻的母親。《嘉年華》里最鮮明、最令人過目不忘的場(chǎng)景之一，則是兩個(gè)小姑娘站在那巨大的游樂場(chǎng)的黃色大喇叭里。大遠(yuǎn)景，夸張而強(qiáng)烈的色彩，兩個(gè)歡樂的女孩看起來特別的渺小——與此同時(shí)，張新新的父母正在試圖說服小文爸爸，把發(fā)生在他們女兒身上的刑事案件轉(zhuǎn)化成一筆交易。大海、游樂場(chǎng)和真正的社會(huì)之間，存在著充滿對(duì)比和反差的張力。兩部電影的最后一個(gè)鏡頭都是有力量點(diǎn)亮整部作品的長(zhǎng)鏡：從少年勞教所逃出來的安托萬向著大海一路狂奔；從出賣身體的房間逃出來的小米，砸爛電動(dòng)車的鎖鏈，在機(jī)動(dòng)車道上飛速行駛。陽光燦爛，危機(jī)四伏，而身穿白裙的小米泰然自若，神色堅(jiān)定?！都稳A年》的這個(gè)鏡頭甚至比《四百擊》還要更豐富一點(diǎn)：運(yùn)載著夢(mèng)露雕像的大卡車從小米的身邊駛過，已死的女性圖騰面部朝下被捆綁在車廂上，而小米毫不猶豫地加大油門，緊隨而去。虛線和實(shí)線就此合二為一，為《嘉年華》蒙上了一層超現(xiàn)實(shí)的魔幻色彩。“他人對(duì)女性的拯救沒有降臨，也不會(huì)降臨?！盵1](P266)女性的自我拯救也許仍然面臨著“娜拉走后怎樣了”的問題，砸碎的或許只是形式上的“鎖鏈”，得到的是虛擬的“自由”。但不管怎么樣，一切總要從“走出去”開始。

《四百下》和《嘉年華》的故事都建立在二元對(duì)立的矛盾沖突之上。二元對(duì)立無處不在，對(duì)立的雙方由于權(quán)力分配的不平等而產(chǎn)生各種傷害。在《四百擊》中表現(xiàn)為少年與社會(huì)的沖突，在《嘉年華》中加入了性別因素，表現(xiàn)為少女和社會(huì)的沖突——是的，并不是女性和男性的沖突——《嘉年華》不是把性別對(duì)立起來進(jìn)行敘事的電影，更不是“我是女性，所以一切對(duì)我們女性有利的就是對(duì)的”或“我是女性，我天然有理”的狹隘的電影。電影中男女兩性的形象并不是臉譜化的，小文的媽媽情緒不穩(wěn)定，不能夠負(fù)起做母親的責(zé)任，事發(fā)后她又扔掉小文的裙子，剪掉小文的長(zhǎng)發(fā)，認(rèn)為不幸的發(fā)生都是因?yàn)樾∥摹芭^散發(fā)，穿不三不四的衣服”。她把自己對(duì)“愛”和“性”的失敗感和恐懼感投射在女兒身上，也把她因外界給予她的“蕩婦羞辱”所引起的仇恨轉(zhuǎn)嫁到女兒身上，她是把這個(gè)世界對(duì)“被性侵者”所有的誤解和惡意直接傾瀉給女兒的人。而小文那被媽媽稱為“窩囊廢”的父親，則是小文的同盟和保護(hù)者。在最后一個(gè)場(chǎng)景里，小文幫父親修剪樹木，父親心疼地把樹枝從女兒的手中拿下來扔掉，那動(dòng)作里有愧疚、愛憐、有不知如何表達(dá)所以手足無措的痛惜。這個(gè)細(xì)節(jié)溫暖細(xì)膩，打動(dòng)人心。他也許沒有和女兒討論過那件事，而只能用動(dòng)作來一次次告訴自己的女兒：這不是你的錯(cuò)。他盡了他的力量來保護(hù)女兒。

但《四百擊》和《嘉年華》畢竟是底色完全不同的作品。隔了半個(gè)多世紀(jì)往回看，特呂弗在《四百擊》中的創(chuàng)作簡(jiǎn)直是愉快而樂觀的，他是在用一種放肆的“胡作非為”(《四百擊》又譯為《胡作非為》，“四百擊”的原意是“鬧他個(gè)天翻地覆”)的態(tài)度來創(chuàng)作，童年的艱辛和挫折被表現(xiàn)得充滿浪漫的詩(shī)意，老師的形象是漫畫式的壞，父母的形象更是無情虛偽，連性道德的面子都不給留。那灑脫自由的鏡頭語言簡(jiǎn)直稱得上是“倜儻風(fēng)流”。而這樣的作品在當(dāng)時(shí)的法國(guó)一炮而紅，特呂弗憑借此片開一派山門，并終成大師。相比之下，《嘉年華》的沉郁、克制和疏離，更傾向于達(dá)內(nèi)兄弟?！都文耆A》在敘事策略上相當(dāng)謹(jǐn)慎和保守，片中千挑萬選給性侵者找了一個(gè)“商會(huì)會(huì)長(zhǎng)”的閑職，片尾還要用廣播的方式加上光明的尾巴。據(jù)說片方在國(guó)外電影節(jié)的記者采訪環(huán)節(jié)一再?gòu)?qiáng)調(diào)不要提“性侵”，如此戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，生怕哪一點(diǎn)出了問題就無緣進(jìn)入院線。

現(xiàn)實(shí)主義題材的電影在中國(guó)很難獲得投資，因?yàn)檫^審難，回報(bào)低。我們當(dāng)下這個(gè)時(shí)代大氛圍里，觀眾到電影院里去就是為了娛樂，為了“爽”、為了“燃”，電影院是“避難所”，是“宣泄場(chǎng)”，是“游樂園”?！都文耆A》雖然“幸運(yùn)”地遇上了社會(huì)熱點(diǎn)，上映兩天后導(dǎo)演文晏又拿到了金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演，但它并不能滿足因?yàn)闊狳c(diǎn)而來觀看它的觀眾的心理預(yù)期，因?yàn)閴娜诉B臉都沒有露，也沒有絕世英雄對(duì)落難少女出手相救，它拒絕提供觀眾所渴望的“爽”和“燃”。雖然它陰差陽錯(cuò)進(jìn)入了各種傳播的途徑，卻不能避免地在傳播的過程中變得越來越面目模糊。這就是為什么我們很難在電影院里看到真正的中國(guó)。但電影畢竟不是麻醉品和致幻劑！我希望以后看電影的人，都有機(jī)會(huì)來嘲笑我們這個(gè)時(shí)代的人如此不“矜持”：在電影院看到了一部具有真正現(xiàn)實(shí)主義精神的電影就激動(dòng)萬分，為之搖旗吶喊，雖然它還遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上完美。事實(shí)上，電影從來都是和現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)的，只不過不僅僅以它所講述的故事本身，還通過圍繞著它所發(fā)生的一切——它生成的過程、它最后所呈現(xiàn)出來的樣子、它在傳播過程中的經(jīng)歷、觀眾對(duì)它的忽視、贊美或者咒罵——透過所有的這一切，我們才能看到真正的中國(guó)。

這就是屬于我們這個(gè)時(shí)代萬花筒一樣綿延的奇觀，永不落幕的狂歡節(jié)、無窮盡的嘉年華。

參考文獻(xiàn)：

[1]戴錦華.電影批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社,2004.