經(jīng)典紅歌《再見吧，媽媽》創(chuàng)作演出背后的傳奇故事

■龍 符（文山學(xué)院圖書館）

由著名軍旅歌唱家李雙江首唱，走紅大江南北經(jīng)典軍歌《再見吧，媽媽》，從20世紀(jì)1979年自衛(wèi)還擊戰(zhàn)之后，先在云南邊防前線“飆紅”，但在后來的北京“慶功會(huì)”上卻遭“禁唱”。理由有：一是突破歌唱“死亡”的“藝術(shù)禁區(qū)”；二是“哭哭啼啼，軟弱無力”。此禁令令人匪夷所思，莫名其妙。

1980年，此歌在云南邊防前線曾一度廣為傳唱。但是，直到當(dāng)年的“六一”兒童節(jié)前夕，中央政治局領(lǐng)導(dǎo)在北京人民大會(huì)堂集體觀看節(jié)慶演出后。翌日，中央人民廣播電臺(tái)《每周一歌》節(jié)目，在無線電波飄蕩這首新歌佳作旋律的時(shí)候，才正式“解禁”?！叭四赀^去了，彈指一揮間”。一批當(dāng)事人，業(yè)已作古。此間的是非曲直，一言難盡。

《再見吧，媽媽》從一首新歌，傳唱為經(jīng)典紅歌，歷經(jīng)38年的歷史和風(fēng)霜?dú)q月。從“禁唱”到“開禁”，這首曾被著名軍旅歌唱家李雙江母子雙雙譽(yù)為“天下母親都會(huì)感動(dòng)”的好歌佳作，遭遇哪些不為人所知的坎坷經(jīng)歷和動(dòng)人傳奇？這首歌的背后，又隱藏著哪些前所未聞的精彩故事與無言訴說？

近日，筆者在讀一本書的時(shí)候，無意之中，解開這個(gè)歷史之謎。為了與廣大讀者分享閱讀的樂趣，讓更多的受眾了解這首歌創(chuàng)作演出背后的傳奇故事，筆者決定寫成此文，以饗讀者。

■從南京藝術(shù)學(xué)院“閎約大講壇”說起

先介紹南京藝術(shù)學(xué)院，前身為上海美專。南藝首任校長(zhǎng)劉海粟，建校之初，四方游走，招募人才。幾十年間，上海美專歷任校董事會(huì)成員，群星燦爛，人才濟(jì)濟(jì)。不僅有蔡元培、梁?jiǎn)⒊?、黃炎培，還有康有為、于右任、胡適等。其間，蔡元培曾為上海美專題寫校訓(xùn)“閎約深美”。這批文化大師都曾為上海美專師生帶來過精彩的演講。用現(xiàn)任南京藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)劉偉冬的話說：“時(shí)至今日，重溫美專舊故，仍能感受到20世紀(jì)之初，那一次次思想上的中西碰撞。”

而“閎約大講壇”則是南京藝術(shù)學(xué)院自2015年年初開始打造的高規(guī)格的人文講壇。旨在弘揚(yáng)南京藝術(shù)學(xué)院的歷史文脈和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。故南京藝術(shù)學(xué)院設(shè)立“閎約大講壇”，將學(xué)界泰斗、海內(nèi)名流邀約至校園里，和師生們當(dāng)面交流、現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)，使師生們?cè)隈雎犈c對(duì)話中拓展藝術(shù)視野，領(lǐng)略思辨魅力，接受文化與觀念的洗禮。誠(chéng)如玄奘學(xué)佛，取得“真經(jīng)”，見得“佛祖”，方為功德圓滿。

所謂“閎”，就是要體現(xiàn)講壇的宏博廣智，講座主題并不局限于藝術(shù)學(xué)科，而是延伸至文、史、哲等各個(gè)人文社科領(lǐng)域，主張觀點(diǎn)多元，內(nèi)容并蓄。而“約”則是要慎重選擇，確保每一場(chǎng)講座的真知灼見，要在思想上有深度，觀點(diǎn)上有銳度。換言之，“閎約大講壇”，體現(xiàn)百年藝術(shù)學(xué)府之應(yīng)有的文化底蘊(yùn)。

在南京藝術(shù)學(xué)院“閎約大講壇”上，2015年6月6日，著名男高音歌唱家、聲樂教育家李雙江，應(yīng)邀在南藝圖書館報(bào)告廳，為到場(chǎng)的師生做一場(chǎng)題為《歌唱與生活》的文化講座。南京藝術(shù)院長(zhǎng)劉偉冬教授親自擔(dān)綱講座主持。

擁有百年辦學(xué)歷史的南京藝術(shù)學(xué)院，其“閎約深美”的精神，作為文化品牌，開設(shè)“閎約大講壇”，把人文精神與通訪教育，融入南藝的精神之中，方可培育出德藝雙馨的藝術(shù)名家。又可遙接蔡元培先生“應(yīng)用美學(xué)之理論于教育，以陶養(yǎng)感情為目的”的教誨，與劉海粟先生“中國(guó)新美術(shù)興起”之寄望。

換言之，由李安源主編《名家人文通識(shí)教育——閎約大講壇薈萃》一書，2017年8月由商務(wù)印書館在北京出版。收錄李雙江的講座《歌唱與生活》一文，不僅讓讀者重溫現(xiàn)場(chǎng)，回味、感悟那一場(chǎng)精彩生活的報(bào)告，而且?guī)砹钊硕恳恍碌氖妨?、珍聞及社?huì)效應(yīng)。尤其在文字的字里行間，傳遞的正能量與主旋律，時(shí)隔3年有余，讓我們依然沿著音樂歷史的足跡，前往38年前的歌壇探秘，一窺究竟。

換言之，沒有“閎約大講壇”，就沒有《再見吧，媽媽》這首歌背后的傳奇故事……

■“音樂叛逆”：要勇敢和浪漫地寫“犧牲”

李雙江認(rèn)為：作為一個(gè)歌者，應(yīng)該是有人性的。為了藝術(shù)的成功，有時(shí)不妨“勇敢地做一次音樂的叛逆”，斗膽改編。因?yàn)槌枋且环N情感的表達(dá)，人又絕不是聲音的奴隸。如果把自己訓(xùn)練成機(jī)器，那就永遠(yuǎn)唱不了美好的歌曲。

1979年自衛(wèi)還擊戰(zhàn)打響，1980年李雙江從前線回來，創(chuàng)作兩首歌，其中一首是《再見吧，媽媽》，另一首是《懷念戰(zhàn)友》，都是39歲的李雙江和詞曲作家們一起用心創(chuàng)作的，含著眼淚歌唱戰(zhàn)友。

時(shí)年79歲的李雙江說，一個(gè)歌手應(yīng)該把自己最美好的感情交給人民。如今，《再見吧，媽媽》的詞作家陳克正已作古，可作曲家張乃誠(chéng)當(dāng)時(shí)才二十五六歲，李雙江四十來歲。他們組成一個(gè)小組先期到云南前線。那時(shí)，部隊(duì)里沒有新歌可唱。他們想，能不能創(chuàng)作一首一直可以唱下去的歌。

有一個(gè)軍區(qū)衛(wèi)生隊(duì)年終總結(jié)，李雙江他們?nèi)チ恕Ｄ嗅t(yī)生很少，因?yàn)槭菓?zhàn)場(chǎng)救護(hù)隊(duì)，很多女兵，大家都用茶缸裝著酒慶功。李雙江現(xiàn)場(chǎng)實(shí)地調(diào)研一下，便親自詢問：“同志們，能不能告訴我們，你們?cè)谧钕矏偦蛘呤峭纯嗟臅r(shí)候，最想的是什么？”大家沉默著，默不作聲。最終，從墻角發(fā)出一個(gè)很微弱的女護(hù)士聲音回答：“媽媽，我們想媽媽?！?/p>

李雙江他們3個(gè)人討論，“媽媽”是永恒的，所以還是從這個(gè)主題入手。“告別母親上戰(zhàn)場(chǎng)”，祖國(guó)是母親，偉大的軍隊(duì)是母親，新歌的主題就這樣確定了。

陳克正一夜沒睡，寫出歌詞：“再見吧，媽媽，軍號(hào)已吹響，鋼槍已擦亮”“當(dāng)我從戰(zhàn)場(chǎng)上凱旋歸來，再來看望親愛的媽媽”就是“我活著回來了”。

那時(shí)，文藝界不敢寫“死”，“文革”期間不準(zhǔn)寫“死”。因?yàn)槿嗣駪?zhàn)士是永生的。李雙江他們卻要當(dāng)“音樂叛逆”，大膽地、勇敢地寫“死”。因?yàn)橛袘?zhàn)爭(zhēng)就會(huì)有“犧牲”，而且要浪漫地、藝術(shù)化地寫“死亡”。

陳克正很聰明，他寫“假如我在戰(zhàn)斗中犧牲，漫山遍野的山茶花會(huì)陪伴媽媽”?！凹偃纭币辉~，巧妙地突破“死亡”禁區(qū)，又含蓄地涉及“犧牲”，且又抒情、浪漫，乃是棋高一著。

當(dāng)時(shí)，陳克正在寫到“山茶花陪伴著媽媽”時(shí)，接下去就不知道怎么寫了。李雙江見狀主動(dòng)提出，給陳克正出個(gè)主意：“啊——我為媽媽擦去淚花，山茶花會(huì)陪伴著媽媽！”“啊——軍號(hào)已吹響！”……這首歌，就這樣成形定稿了。當(dāng)時(shí)這首歌不脛而走，很快傳遍前線。那時(shí)，戴著紅領(lǐng)章、紅帽徽的李雙江，就開始首唱這首量身定制的“鐵血軍歌”。

正是因?yàn)檫@首歌的創(chuàng)作，李雙江得出一個(gè)經(jīng)驗(yàn)：好作品必須和歌唱的人一塊研究，必須量體裁衣、因人制宜。這首紅色軍歌就這樣在前線戰(zhàn)場(chǎng)上誕生了。

■未經(jīng)請(qǐng)示，“私闖”人民大會(huì)堂一唱走紅

遺憾的是《再見吧，媽媽》這首歌一開始不讓唱，雖然在前線流傳開了，但在當(dāng)年北京的慶功會(huì)上并沒讓唱。對(duì)此，李雙江心里很難過。因?yàn)樯霞?jí)認(rèn)為“太軟、哭哭啼啼的”。從演唱的技巧上講，李雙江認(rèn)為：不太好拿捏。為什么呢？唱的太悲沒有戰(zhàn)斗力，像圓舞曲，會(huì)遭到批評(píng)；唱的太剛強(qiáng)，又失去了浪漫色彩。

時(shí)間轉(zhuǎn)到1980年的“六一”兒童節(jié)前夕，全國(guó)婦聯(lián)少兒部的部長(zhǎng)張大姐來找李雙江說：“雙江，我兒子從前線回來，聽說你唱了一首《再見吧，媽媽》，戰(zhàn)士們很喜歡。后天是六一兒童節(jié)，中央政治局領(lǐng)導(dǎo)同志都到人民大會(huì)堂參加節(jié)慶，還有3000位母親和7000個(gè)孩子。希望你能唱這首歌，兒童節(jié)也是媽媽的節(jié)日?！崩铍p江說：“你找我們領(lǐng)導(dǎo)了嗎？”“沒有啊，我直接來找你了。”李雙江說：“張部長(zhǎng)，你就不要去找我們領(lǐng)導(dǎo)了，我認(rèn)為這首歌挺好的，到時(shí)候我準(zhǔn)時(shí)到?！?/p>

“六一”兒童節(jié)那天，下午4點(diǎn)鐘演出。50分鐘的節(jié)目，就絕無僅有這個(gè)唯一的大人節(jié)目。李雙江的鋼琴伴奏是朱大明，朱大明問：“你干什么去？”李雙江答：“你拿著譜子我們倆一起去?！崩铍p江穿著表演用的褲子，衣服疊好放在包里。騎自行車到那兒已經(jīng)有點(diǎn)晚，張大姐在門口等李雙江。她問：“衣服呢？我們節(jié)目就快完了?！崩铍p江一邊換衣服、一邊看著鋼琴推上去。

張大姐報(bào)幕：“李雙江同志從前線回來，帶著戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙、帶著戰(zhàn)士的情懷，給大家演唱一首他們創(chuàng)作的新歌《再見吧，媽媽》?！庇^眾熱烈鼓掌。出場(chǎng)時(shí)，熱淚盈眶的李雙江，眼淚就掉下來了，實(shí)乃身心投入，入戲太深，動(dòng)情走心。演出中，不僅字正腔圓，聲情并茂，而且繪聲繪色，惟妙惟肖，讓人有一種走向硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，告別祖國(guó)母親，以身許國(guó)，為國(guó)捐軀，身臨其境之悲壯美感，有一種來自心靈深處的強(qiáng)烈的釋放和淋漓盡致的藝術(shù)表達(dá)。朱大明的現(xiàn)場(chǎng)伴奏也很激動(dòng)，舞臺(tái)下面的觀眾反應(yīng)非常熱烈！謝幕時(shí)，孩子們都站立起來了。李雙江兩次出來謝幕。領(lǐng)導(dǎo)走上臺(tái)來，孩子們也上來了。整個(gè)人民大會(huì)堂大廳，歡歌笑語，歌海如潮，氣氛一浪高過一浪，堪稱高潮迭起，掌聲雷動(dòng)。

第一個(gè)走上臺(tái)來的是當(dāng)時(shí)的黨和國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人華國(guó)鋒，跟李雙江握手說：“我聽懂了?！编嚪f超大姐還有紀(jì)登奎認(rèn)為，這首歌有創(chuàng)新。鄧大姐說，作品“很有人性”。從這個(gè)角度講，李雙江“私闖”人民大會(huì)堂，已經(jīng)大獲成功了！陳克正，還有作曲家張乃誠(chéng)都十分高興。

當(dāng)時(shí)，李雙江所在部隊(duì)管文化的領(lǐng)導(dǎo)都在演出現(xiàn)場(chǎng)人民大會(huì)堂，李雙江去報(bào)告：“不好意思，沒有請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)！”有人問：“中央首長(zhǎng)跟你說什么了？”李雙江答：“沒說什么，只說挺好的”?！斑@歌好，你今天晚上就去錄音，樂隊(duì)剛才我已經(jīng)打過招呼了?！?/p>

李雙江聽罷很高興，因?yàn)槔铍p江清楚明白地知道，那時(shí)凡是這樣的歌，晚上一旦錄音，第二天早晨6點(diǎn)《新聞與報(bào)紙摘要》 （相當(dāng)于中央電視臺(tái)的《新聞聯(lián)播》）之前的《每周一歌》要播，一天之內(nèi)，從早到晚，五六遍循環(huán)，中央人民廣播電臺(tái)宣傳力度特別大，影響還會(huì)波及海外，傳播到國(guó)外樂壇。

這首歌最先在前線傳開。一個(gè)月后，李雙江準(zhǔn)備回北京，看到坦克、裝甲車、運(yùn)兵車，還有許多年輕的戰(zhàn)士，都喜歡哼唱《再見吧，媽媽》。那時(shí)，李雙江去部隊(duì)慰問，一天要唱五六十遍。“再見吧，媽媽，軍號(hào)已吹響，鋼槍已擦亮”……這么唱了一個(gè)月，李雙江嗓子不行了。部隊(duì)指揮員到最后發(fā)了只小喇叭給李雙江，李雙江就用這只小喇叭唱了半個(gè)月。那時(shí)，大家都在喊：“謝謝你呀，李雙江！”

《再見吧，媽媽》的成功之處在于：正如李雙江所言：若一首歌表達(dá)了一個(gè)國(guó)家的愿望、人民的呼聲，那么這首歌就被時(shí)代和人民肯定了。像這樣有血有肉的歌，確實(shí)容易打動(dòng)人。對(duì)此，李雙江深有體會(huì)。

李雙江的母親，與他在北京總政歌舞團(tuán)生活了23年，她是李雙江每首歌的第一位觀眾。每一首歌李雙江都先唱給她聽，媽媽說好，就到部隊(duì)唱。媽媽說不好，就再改。李雙江之母，第一次聽到《再見吧，媽媽》時(shí)，是李雙江唱給她聽。她說：“兒啊，這歌好??！娘也會(huì)感動(dòng)啊！”

紅色經(jīng)典《再見吧，媽媽》經(jīng)過“禁唱”的“解凍”，竟然是“私闖”人民大會(huì)堂，讓中央人民廣播電臺(tái)“突破”“禁區(qū)”，率先出的結(jié)果。這不亞于當(dāng)前“自媒體”時(shí)代一次歌壇的“復(fù)活賽”，重登歷史與時(shí)代的“風(fēng)云排行榜”頂點(diǎn)，讓人為之感慨萬千……