孫成成
(中南大學(xué)馬克思主義學(xué)院,湖南 長沙 410083)
這是全書的一個總結(jié),涉及到了后面幾章的全部內(nèi)容:土地耕作和稅收;寡婦保護(hù)她孩子和遺產(chǎn)的努力;地方恩怨帶來的暴力;王氏婦人的決定。
或許是因?yàn)橛H身經(jīng)歷過,加上他在郯城并不是那么順?biāo)斓纳?,第一位觀察者馮可參在《郯城縣志》中坦白的、真實(shí)的記載了該地區(qū)的苦難、饑餓、盜匪、疾病、水災(zāi)、清軍的攻掠,留給了第二位觀察者——1670年成為知縣的黃六鴻一個滿目瘡痍、亟待修復(fù)的郯城。黃力圖改變這個悲慘的狀況,他不斷的向政府施壓,試圖使他的上司減免賦稅和勞役;一系列危機(jī)帶來了大量的家庭爭斗和自殺事件,這與國家要求臣民在家庭和社會中維持正確的相互關(guān)系并避免沖突正好相反;比起傳統(tǒng)的儒學(xué),他們更相信迷信,陰間鬼神的事件至少能夠給他們帶來些許的安慰。第三任觀察者蒲松齡有長篇小說《聊齋志異》,這本小說將自己個人的經(jīng)歷和他的想象、親人朋友的提供或者旅途中的聽聞相結(jié)合以講故事人的身份描述了土匪給郯城人帶來的暴亂、人們對神靈無條件的相信、清軍洗劫導(dǎo)致人口的大量流亡,失去丈夫的寡婦如何努力保護(hù)她的土地。
以1671年郯城的雪災(zāi)開頭,講述了郯城縣持續(xù)性的財(cái)務(wù)危機(jī)及其原因。
首先,雪災(zāi)破壞了莊稼,從事耕種的人家大半外逃或死亡,大片的土地被拋棄,對此政府并沒有給予賦稅減免優(yōu)待。郯城是一個典型的農(nóng)業(yè)縣,最終的結(jié)果就是普通農(nóng)民沒有什么糧食去賣掉來交稅款,當(dāng)?shù)匾恍┑刂鞒舜藱C(jī)會利用他們的影響力將名下的土地從登記冊上去掉,降低他們應(yīng)繳納的稅額。
其次,保甲制度控制下的人口,保證了人丁稅的收集,但是存在另一個問題。郯城有其特殊的地理位置——這是一條在戰(zhàn)時(shí)和平時(shí)都重要的戰(zhàn)略要道。因此郯城的老百姓除了承擔(dān)和中國其他任何地方都一樣的土地稅和人口稅后,還可能為路過的官員及其隨員付費(fèi)或者為道路的維修和運(yùn)輸提供正常稅之外額外的服務(wù)。在郯城,拖欠稅款已經(jīng)成了一件相當(dāng)正常的事情。
再次,一些當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民有剩余的糧食或者錢來繳稅,但是因?yàn)榻?jīng)過一系列改革后,稅款要用銀兩來支付,這就給了銀匠扣下農(nóng)民部分銅錢或者農(nóng)民需要支付大筆額外的費(fèi)用才能把銅錢換成銀兩的機(jī)會。
最后,稅收除了對納稅者是一種壓力,對收稅者也是一場惡夢。士兵們會對稅收制造一些障礙,知縣黃六鴻試圖對一些地主采取行動。
1.《郯城縣志》中的寡婦
入選縣志個人傳略中的寡婦有一個共同的特點(diǎn):有著堅(jiān)定的決心和道德目標(biāo),生存、謀生,把撫養(yǎng)孩子成為受人尊敬的讀書人或者他人的妻子視為她們的責(zé)任。
2.蒲松齡《聊齋志異》中的寡婦
蒲對于寡婦要有道德及為人目標(biāo)的流行觀點(diǎn)表示贊同,卻認(rèn)為她們做不到所謂的忠貞;在他的小說中寡婦在受到鄰居和親戚的欺負(fù)下是有能力保護(hù)自己的孩子與土地的。
3.《大清律例》中有關(guān)寡婦的條例
“改嫁者,夫家財(cái)產(chǎn)及原有妝奩,并聽前夫之家為主”,本意是使妻子忠于她死去的丈夫,但副作用是丈夫的親戚們會為所欲為,迫使她再嫁并擺脫撫養(yǎng)她和她孩子的義務(wù)再從中獲利。
1.蒲松齡《聊齋志異》對此的態(tài)度
自身的經(jīng)歷使他小說中有關(guān)家庭爭執(zhí)的部分頗具現(xiàn)實(shí)感;通過參考一些民間故事和對周遭環(huán)境的觀察,蒲不認(rèn)為地方官對這種家族性的暴力事件做出了合理的反應(yīng)。
2.黃六鴻回憶錄里相關(guān)的記載
記載了李家父子和王家父子的沖突,最后黃六鴻用合適的方法處理了這件事,通過之前一系列事件可以看出,他是真的想改變周圍的情況。
《郯城縣志》中所收錄的女人都具有最高的道德標(biāo)準(zhǔn):貞潔、勇敢、堅(jiān)毅、無條件地接受流行的男女等級差別。這里面記載的婦女會為了守節(jié)而自殺,而且并不限于士族家庭。
蒲松齡對此表達(dá)了他自己的敬重。他對兩性關(guān)系感興趣,如現(xiàn)金交易、離婚問題等?,F(xiàn)實(shí)的記錄了女人在兩性關(guān)系中處于怎樣的弱勢,并為她們提出了一個逃離婚姻的想法。
黃六鴻的回憶錄里記錄了嫁給任姓男人的王氏婦人因?yàn)椴幌朊鎸χ車囊恍﹩栴},離家出走選擇了另一個男人卻在不久之后被拋棄進(jìn)而返回丈夫家中最后被殺害的故事。王氏之死,是本書的中心。王氏婦人的悲劇故事被龐大的歷史所投下的陰影籠罩的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),看起來不起眼,可是卻代表著17世紀(jì)中國封建社會這一大環(huán)境下婦女的命運(yùn)走向。
王氏的丈夫任姓男人最終在知縣黃六鴻的主持下得到了審判。黃六鴻讓毆打了任先生的鄰居高某為王氏付了墓地的錢,既懲罰了高某又為王氏保留了生命的尊嚴(yán)。
(一)研究主體:本文的研究主體是一個不出名的地區(qū)——17世紀(jì)中國北方山東省郯城縣中的非知識精英階層的老百姓,以小人物來映射大歷史。以王氏之死這一歷史個案為主,輔以土地、稅收、家族矛盾、地方爭斗等歷史敘事,專業(yè)性和可讀性兼顧。[1]
(二)引用史料上:將比較枯燥的、形而上的歷史史料與形象的、形而下的文學(xué)作品相結(jié)合,在史料的運(yùn)用上是一個創(chuàng)新。專業(yè)領(lǐng)域之外的大眾也可以了解中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村研究。
(三)史學(xué)思想:史景遷是美國近現(xiàn)代史研究的代表性人物,其關(guān)心下層民眾的生活,注重史學(xué)發(fā)展的內(nèi)在連貫性以及走在史學(xué)發(fā)展的中西結(jié)合前沿,[2]這在本書中有部分體現(xiàn)。
[1]王希,盧漢超,姚平.開拓者:著名歷史學(xué)家訪談錄.北京大學(xué)出版社,2015.
[2]“‘想象中國’這份工作,是如此令人興奮”專訪史景遷.南方周末,2014.