一場古羅馬瘟疫背后的秘密

編譯 陳軼翔

“居普良瘟疫”得名于公元248年開始擔(dān)任迦太基主教的居普良（Cyprian），他當(dāng)時(shí)目睹并記載了瘟疫的情形。雖然關(guān)于這段歷史的可考證資料少之又少，但現(xiàn)有的全部資料都指向一個(gè)無可辯駁的事實(shí)——這場大瘟疫決定了公元249年到公元262年期間的歷史進(jìn)程。

碑銘、紙草、考古遺跡和文字資料都無一例外地顯示了這場大瘟疫的致命影響。在最近的一項(xiàng)研究中，我至少能夠找到7名這段歷史的見證者，另外還有6項(xiàng)獨(dú)立的轉(zhuǎn)述體系，這些證據(jù)可以幫助我們回溯那段可怕的瘟疫歷史。然而，當(dāng)時(shí)真正缺乏的是一位懸壺濟(jì)世的名醫(yī)。在之前的那個(gè)世紀(jì)，人類有幸擁有一位偉大而多產(chǎn)的醫(yī)生——蓋倫（Galen，約公元130年—公元200年），可遺憾的是這種好運(yùn)并未延續(xù)到下一世紀(jì)。但另一方面，我們首次得到了基督教對此的見證記錄。在瘟疫發(fā)生期間，教會(huì)經(jīng)歷了蓬勃發(fā)展，而死亡在基督徒的記憶中留下了不可磨滅的印象。異教徒和基督教的資料來源可以相互證實(shí)。他們不同的敘述方式使我們對那場瘟疫有了更深刻的認(rèn)識(shí)。

在居普良關(guān)于死亡的布道中對這場瘟疫的生動(dòng)描述在一定程度上彌補(bǔ)了缺乏一位像蓋倫那樣的醫(yī)學(xué)見證人的遺憾。居普良試圖安慰那些似乎陷入了深淵之中的聽眾，但這場災(zāi)難對他的基督徒們沒有絲毫憐憫。

“只要我們生活在這個(gè)時(shí)代，就面臨同樣的境況，眼睛會(huì)疼，會(huì)發(fā)高燒以及四肢會(huì)病變，這些問題在所有人身上都是一樣的?！本悠樟荚噲D讓瘟疫受害者們感到光榮，把他們與痛苦和死亡對抗的力量比擬為烈士的英勇不屈。居普良希望為他的聽眾們減輕一些痛苦的感受。

這些都被引證為對信仰的考驗(yàn)。隨著身體里的能量被消耗，內(nèi)臟會(huì)在流動(dòng)中衰竭；始于體內(nèi)最深處的一場大火會(huì)燒到喉嚨形成傷口；腸道因持續(xù)的嘔吐而攪在一起；眼睛充斥了血液就像燃燒了一樣；感染這種致命的膿毒癥會(huì)導(dǎo)致腳部或其他肢體的殘廢；由于身體部位及器官的損傷，人會(huì)變得非常虛弱，身體癱瘓，雙耳失聰，眼睛失明。

居普良對這種疾病的描述為我們提供了至關(guān)重要的信息，包括：疲勞、便血、發(fā)燒、食管病變、嘔吐、結(jié)膜出血、四肢嚴(yán)重感染；虛弱乏力，隨后會(huì)失聰、失明。我們可以從其他見證者那里得到更多獨(dú)立的、不確定的線索來補(bǔ)充這一記錄。根據(jù)居普良傳記的說法，這種疾病的特征是急性發(fā)作：“每天都有無數(shù)的人會(huì)突然發(fā)作?！?/p>

感染的過程是非?？膳碌?。這一印象得到了另一名北非目擊者的證實(shí)。這位基督徒與居普良生活的圈子相距不遠(yuǎn)，而且與居普良觀點(diǎn)一致，都堅(jiān)持認(rèn)為這是一種完全沒碰到過的疾病：“我們難道不是每天都看到死亡的儀式嗎？我們不是正目睹著奇怪的瀕死狀態(tài)嗎？我們不是正經(jīng)歷著由憤怒和久病不愈引起的、某種以前不為人知的瘟疫而帶來的災(zāi)難嗎？這些被遺棄在城市中的人們難道不是正在遭受屠殺嗎？”

居普良瘟疫不僅僅是一個(gè)周期性循環(huán)的致命性流行病。如果有出血癥狀，那么這場瘟疫與一般流行病相比有著質(zhì)的不同，布道中將此描述為“血腥毀滅”可能并非夸張的修辭。

這種疾病是外來的，從東南向西北逐步蔓延。在2～3年的時(shí)間里，它從亞歷山大一直蔓延到其他主要的沿海中心城市。瘟疫廣泛地傳播開來，深入到古羅馬帝國的內(nèi)部，城市無論大小無一幸免。這場似乎“異常殘酷”的瘟疫徹底改變了羅馬帝國人口死亡的一般季節(jié)性規(guī)律——它始于秋季，到來年的夏季逐漸減少。似乎在瘟疫面前，人人平等：不論人的年齡、性別或地位如何，都可能會(huì)突然發(fā)作。

當(dāng)時(shí)有一則敘述曾預(yù)見性地詛咒道：“受到感染而腐爛的空氣”將彌漫整個(gè)羅馬帝國。但有一位編年史作家，當(dāng)時(shí)在雅典是一位優(yōu)秀歷史學(xué)家，記錄道：“疾病是通過衣服，或者僅僅是通過目視傳播的?！边@種觀點(diǎn)值得關(guān)注：在當(dāng)時(shí)人們甚至連最基本的細(xì)菌意識(shí)都沒有，而上述言論則預(yù)示了一種傳染病的理論意識(shí)。人們擔(dān)心這種疾病可能通過衣服或目視傳播，這至少可以說明人們對傳染源有種模糊的意識(shí)；而另一個(gè)暗示就是這個(gè)疾病會(huì)使眼睛受到感染。

古人對于目視的力量有很多古怪的理解，認(rèn)為目視是可以感觸到的，觀看者的眼睛里能夠噴出一股微粒物質(zhì)。居普良瘟疫受害者們出血的眼睛可能呈現(xiàn)出一種可怕的面容，而在古人的觀念中，眼睛有噴射和撫摸的力量。

整個(gè)帝國籠罩在死亡的恐懼中，隨之而來的是人口銳減。我們有一份來自亞歷山大主教的詳細(xì)報(bào)告，其中寫道：“這個(gè)龐大的城市曾經(jīng)擁有眾多的人口——從年幼者到年長者各個(gè)不同年齡段的人口。自瘟疫席卷后，景象迥異。根據(jù)我們統(tǒng)計(jì)并登錄的享有公共食品配給的人數(shù)情況來看，這場瘟疫爆發(fā)之前的40 ～70歲的人口數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了當(dāng)前14 ～ 80歲的人口數(shù)量?！?/p>

這意味著城市人口減少了約62%（從50萬減少到19萬），當(dāng)然并非所有人都死于瘟疫。一些人可能在混亂中逃離。而我們也可以對夸張而過激的言辭提出質(zhì)疑。但是，登記在案的享有公共食品配給的市民數(shù)量是一個(gè)值得相信的可靠證據(jù)，其他所有的見證者對于死亡人口的比例也都口徑一致。一位雅典歷史學(xué)家斷言每天有5 000人死亡。一個(gè)接一個(gè)的見證者——或許不夠嚴(yán)謹(jǐn)，但都明確地證實(shí)了瘟疫造成了人口的銳減?！叭祟惐贿z棄在瘟疫的廢墟中?！?/p>

當(dāng)然，這些線索還不足以使我們確定出居普良瘟疫的病原體。但是，能夠引起如此大規(guī)模傳染病事件的“嫌犯”的范圍并不大，而且一些可能的病原體幾乎可以肯定被排除在外的。

黑死病不符合居普良瘟疫的病理癥狀、季節(jié)周期性以及人口群體的動(dòng)態(tài)分析。霍亂、斑疹傷寒和麻疹的可能性極小，雖然它們也都會(huì)造成無法克服的問題。天花是值得我們認(rèn)真考慮的一種可能性。從康茂德（Commodus）統(tǒng)治時(shí)期（公元180年 — 192年）到居普良瘟疫期間隔了兩代人，這實(shí)際上意味著整體人口將很容易再次受到影響。而天花患者的出血癥狀或許也可以解釋居普良所描述的一些特征。

當(dāng)時(shí)的一位北非作家聲稱居普良瘟疫是一種史無前例的疾?。ó?dāng)然有可能的是之前發(fā)生過天花流行病，而他卻毫不知情）?？晒┪覀儏⒖嫉馁Y料中沒有一個(gè)提及患者出現(xiàn)全身的皮疹，而皮疹又是天花的顯著特征。尤西比烏斯（Eusebius）撰寫于4世紀(jì)早期的教會(huì)史，敘述了一場爆發(fā)于公元312年— 313年、更像是天花的瘟疫。尤西比烏斯稱，這是一種“不同于”居普良瘟疫的疾病，而且他清楚地描述了患者身上出現(xiàn)的膿皰疹。這場發(fā)生在4世紀(jì)的瘟疫，源自于羅馬帝國之外，而非地方性病原體的爆發(fā)。另外，居普良瘟疫中患者出現(xiàn)的化膿潰爛的四肢以及持久的衰弱乏力并不符合天花的癥狀。雖然所有這些線索都并非決定性的，但它們都傾向于否定了天花的可能性。

對于居普良瘟疫病原體的任何推斷肯定都是非常不確定的。不過我們可以提出兩大可能的病原體以供參考。第一個(gè)是大流行性流感。流感病毒是人類歷史上一些最嚴(yán)重的流行病的病原體，其中包括爆發(fā)于第一次世界大戰(zhàn)末期、導(dǎo)致約5 000萬人死亡的“西班牙流感”。關(guān)于古代的流感，缺乏明確的證據(jù)，這一點(diǎn)令人頗感困惑，因?yàn)榱鞲写嬖谝丫?，而且毋庸置疑的是流感對于古代人來說并不陌生。流感是一種具有高度傳染性的急性呼吸道疾病，可能以多種形式出現(xiàn)。大多數(shù)類型的流感都是相對溫和的，引發(fā)的是感冒癥狀。一些罕見類型的流感威脅性會(huì)很大。

流感中的人畜共患疾病，尤其是那些源于野生水鳥類的病原體，可能會(huì)導(dǎo)致其他動(dòng)物，包括豬、家禽甚至人類感染致病。當(dāng)這些病毒發(fā)生變異，能夠在人類之間直接進(jìn)行傳播時(shí)，產(chǎn)生的結(jié)果是災(zāi)難性的。20世紀(jì)發(fā)生了4次世界范圍的疫情，而禽流感（其中包括一些可怕的病毒株，如H5N1病毒）至今仍是一種可怕的威脅。

致病性人畜共患流感是極其致命的。它們會(huì)引發(fā)一種和病毒性肺炎一樣的免疫反應(yīng)。因此，頗為反常地，年輕人和健康的人都由于自己較強(qiáng)的免疫反應(yīng)而處于危險(xiǎn)境地。在關(guān)于居普良瘟疫的敘述中，并無任何呼吸系統(tǒng)癥狀，這似乎否定了流感病原體的可能性。但我們?nèi)孕枰纯搓P(guān)于1918年大流行性流感的一些記錄：

“一些患者痛苦不堪地躺著，血從鼻子、耳朵、眼眶中涌出；一些因精神錯(cuò)亂而被隔離?；颊弑乔患把屎淼酿つぐl(fā)炎，結(jié)膜紅腫發(fā)炎——眼瞼內(nèi)面和眼球表面的脆弱黏膜?；颊哳^痛、軀體疼痛、發(fā)燒、咳嗽、發(fā)紺、精疲力竭……最后階段，血液從身體里涌出，在某些情況下甚至迸發(fā)出來，看起來非常可怕……所有接受住院治療的男性中，有5% ～ 15%都患有鼻衄——血液由鼻腔流出?！?/p>

大流行性流感或許真的可以解釋居普良瘟疫患者的可怕經(jīng)歷。

居普良瘟疫盛行于冬季的季節(jié)性特點(diǎn)，表明有一種微生物，在人與人之間的親密接觸過程中大量傳播。候鳥的主要遷徙路線不僅經(jīng)過羅馬帝國，還經(jīng)過豬、雞、鴨等家禽的密集養(yǎng)殖區(qū)，這使羅馬人處于危險(xiǎn)之中。氣候變化可能使野生水鳥的遷徙路線發(fā)生微妙的改變，而發(fā)生于公元240年的劇烈氣候變化很有可能為一種不熟悉的動(dòng)物病原體繁殖提供了環(huán)境條件，使其侵入新的領(lǐng)地。流感可能是這場瘟疫的傳播媒介。

關(guān)于居普良瘟疫，另一種可能性更大的病原體是病毒性出血熱。這場瘟疫主要表現(xiàn)為一種急性發(fā)作性疾病，其癥狀包括發(fā)熱、嚴(yán)重的胃腸紊亂、結(jié)膜出血、血便、食道病變和四肢組織壞死。這些癥狀符合急性出血熱的病毒引起的感染。

病毒性出血熱是由不同的RNA病毒家族引起的人畜共患疾病。黃病毒會(huì)引發(fā)像黃熱病和登革熱這樣的疾病，這與居普良所描述的癥狀有一些相似之處。但是，黃病毒是由蚊子傳播的，而居普良瘟疫蔓延的地理范圍、傳播速度和盛行于冬季的季節(jié)性特點(diǎn)，都排除了蚊媒病毒的可能性。

傳播速度說的是人與人之間的直接傳播。當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為照顧病人和處理死者是極其危險(xiǎn)的，這一想法證實(shí)了人類之間傳染的可能性。只有一個(gè)出血性病毒家族似乎在病理學(xué)及流行病學(xué)方面符合居普良瘟疫的特征：絲狀病毒，其最臭名昭著的代表是埃博拉病毒。

絲狀病毒已有數(shù)百萬年的歷史。其遺傳物質(zhì)片段早已嵌入哺乳動(dòng)物的基因組中，而且在數(shù)百萬年的時(shí)間里，它們已經(jīng)感染了蝙蝠、食蟲動(dòng)物和嚙齒動(dòng)物。然而，像埃博拉和馬爾堡這樣的絲狀病毒，直到20世紀(jì)下半葉爆發(fā)的一系列小規(guī)模疫情中才得以確認(rèn)。2014年的埃博拉疫情引發(fā)了人們對絲狀病毒的更多關(guān)注。埃博拉病毒的自然宿主仍未得到確認(rèn)，盡管蝙蝠被認(rèn)為比較可疑。埃博拉病毒由于其可怕的臨床病程和極高的致死率而引起了公眾的關(guān)注。

埃博拉疫情引發(fā)的前提是，病毒必須首先從宿主物種傳播到人類身上，這可能發(fā)生在人類接觸受感染的蝙蝠或猿的時(shí)候。一旦被感染，在短暫的潛伏期之后（平均4 ～ 10天，有時(shí)更長），患者會(huì)出現(xiàn)高燒，同時(shí)包括胃腸道和血管在內(nèi)的多個(gè)器官系統(tǒng)遭到侵蝕破壞。結(jié)膜充血及嚴(yán)重的出血癥狀或許可以解釋居普良布道中令人不安的描述。組織壞死和肢體的永久性缺陷或許可以印證居普良描述的四肢化膿腐爛，繼而成為不可逆轉(zhuǎn)的殘疾。

即使在擁有現(xiàn)代化醫(yī)療手段的情況下，埃博拉的致死率也高得離奇：50% ～70%。死亡通常發(fā)生在病發(fā)后的6 ～ 16天之間。幸存者被認(rèn)為對埃博拉病毒具有免疫力。

埃博拉病毒是通過體液而非空中飛沫傳播的，一般在家庭成員之間很容易傳播。此外，護(hù)理人員面臨較高風(fēng)險(xiǎn)。尸體仍然是重要的感染源。在最近爆發(fā)的疫情中，傳統(tǒng)的喪葬禮儀甚至也是一個(gè)危險(xiǎn)性很高的因素。

根據(jù)大約2000年前非醫(yī)務(wù)人員的敘述而對居普良瘟疫進(jìn)行的回顧性判斷，也無法做出定論。但是，出血癥狀、令人震驚而恐懼的感覺以及當(dāng)時(shí)的見證者們堅(jiān)持認(rèn)為這是一種史無前例的疾病，如此種種都與絲狀病毒的特征相符。像埃博拉病毒這樣的媒介可以使居普良瘟疫在短期內(nèi)迅速蔓延。在爆發(fā)于公元3世紀(jì)的居普良瘟疫中，人們覺得尸體是致命性的，這與最近的埃博拉疫情也是相符的。不確定性在于我們對像埃博拉這樣的病原體的漫長進(jìn)化史一無所知——史上并無關(guān)于這些病原體在人類社會(huì)傳播流行的記錄。

作為歷史學(xué)家，我們會(huì)更多地考慮人類熟悉的可疑病原體，這是可以理解的。埃博拉是介于人類群體與動(dòng)物之間的一種新發(fā)疾病，隨著我們對它的更深入了解，可以推斷有一個(gè)地方曾發(fā)生像居普良瘟疫那樣的重大疾病事件——是由人畜共患疾病引發(fā)的，造成了嚴(yán)重的破壞，然后這種病原體又退回到了它們的動(dòng)物宿主身上。

但在公元249年居普良瘟疫爆發(fā)的時(shí)候，很多東西可能有所不同。這場瘟疫使羅馬帝國損耗殆盡，或許這個(gè)病原體更加邪惡可怕。當(dāng)時(shí)的政府對此已經(jīng)完全失控。關(guān)于居普良瘟疫，還有很多不確定的方面，但有一點(diǎn)是毋庸置疑的——瘟疫爆發(fā)的那一刻，整個(gè)帝國就陷入了一種極度混亂的狀態(tài)。