翎均

一

來東洋的第四年，闞淮才敢在一幫好友的慫恿下嘗試吃生魚片。是在奈良當(dāng)?shù)仡H有名氣的居酒屋，老板刀法嫻熟，鮪魚在砧板上只撲騰了幾聲，端到他面前時已是整飭的燕脂色肉塊，再撒上厚厚的一抹唐辛子。當(dāng)?shù)厝松胁桓逸p易動筷，可他天生嗜辣，倒猶嫌不足。

直到他蘸了滿當(dāng)當(dāng)一疊山葵醬，才知道分明都是辣，但隔了數(shù)萬里的山川汪洋，到底也是有所不同的。

嗆得最厲害的時候，頭頂傳來驚雷般的空襲聲。本州島的新舊之爭并未在久遠(yuǎn)以前的會津戰(zhàn)爭真正畫上句號，因而附近一帶仍有幕府殘余的志士活動，舉著太刀與新政府軍的堅船利炮誓死相搏。

并未遭到轟炸的居酒屋竟也順勢燃起滔天大火，眾人噼里啪啦地?fù)炝松⒙錆M地的皮包就往外跑。闞淮落了單，炮火一路砸到后腳跟，深夜的三笠山晦暝如蟄伏的猛獸，他便毫不猶豫地潛渡其間。

途經(jīng)神社鳥居，有少女孑然獨(dú)立于微雨落櫻之下，雙眸瑩潤，穿銀朱底浴衣，襟口紋著竹雀紋樣的徽記，灼灼烏發(fā)以白色發(fā)帶纏在素潔的脖頸后。仿佛天地間雪融艷一點(diǎn)，神隱千年的巫女從古寺中走出，迎接她等候已久的虔誠信徒。

他看得神往，雙眼仍因方才的山葵濕潤微紅。她并不知緣故，故而彎了眉梢嘲笑他的畏怯：“居然怕成這樣？”雖然發(fā)音生澀，但卻是再流利不過的漢語。

闞淮來不及辯駁，只是疑惑道：“你如何知道我是華人？”

“這兒的年輕男人無一不從軍，剃寸頭吃糙米，可沒有你這樣詩酒魚肉的富貴閑人?！?/p>

話畢，少女自作主張地拉過他的手，朝盤根錯節(jié)的山間深處走去。一路古木參天，云霧繚繞，指引前路的唯有盤旋空中的那喪鐘般的悲鳴。

華夏幾千年文化中皆被視作不祥的烏鴉，在這里被供奉似神明，喚作八咫烏。傳說早在上古年代，便是由它引領(lǐng)東征的神武天皇走出迷途。

她哼著頗為熟悉親切的歌謠，一路無話，他的心卻靜得異常清明。臨到山麓漁火可見時，天已微明，她忽然輕聲道：“八重櫻。”

他以為她說的是神社前那株白櫻，便俯身微笑，眼神柔和：“從前我家鄰院也種著一株，春時朱櫻滿墻頭，景象倒是截然不同。它不如方才那株花繁枝盛，色澤也沒有那般寡淡。”

“八重櫻，我的名字。”

河川上碧荇蔓蔓，針雨扎起簌簌的水圈，掌篷船的老人已等候多時。臨行時，她端看此景，眼下凝出兩繭臥蠶，笑瞇瞇地問他：“東洋有俳句曰‘渡船春雨至，船上傘高低，與你們那兒的‘春水碧于天，畫船聽雨眠可是同一個意味？”

他困惑，仿佛心事郁結(jié)，神思一時間蕩得極遠(yuǎn)，良久后才嘆息道：“不同的?！?h3>二

自庚子起，每年民國上下都會選拔百余人的留學(xué)隊伍，文史數(shù)理，初試連著復(fù)試，闞淮是甲戌年的放榜第三。可最后他放棄了工業(yè)革命改造后欣欣向榮的美利堅，而是和一群志同道合的朋友從故鄉(xiāng)南京起航，遠(yuǎn)渡東洋。

起先他在東京求學(xué)，于早稻田爭取到全額獎學(xué)金攻讀數(shù)學(xué)和法律?？赡菚r局勢混雜，新舊勢力就主戰(zhàn)還是主和的問題爭執(zhí)不休，各自為政。兩年前內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)，東京被空襲炸了一半，市町堆滿尸體，污血遍地。

后來，他們沿著海岸線逃亡，一路躲過靜岡和愛知縣的混戰(zhàn)。這樣一股茁壯的年輕勢力，當(dāng)?shù)貦?quán)貴都相當(dāng)樂意收作幕僚。年近五十的上杉大將是手握重兵的親藩大名家族出身，主張對外侵略，又與美方有私下來往，如今獨(dú)占新政府的頭把交椅。他許以上賓之禮盛情邀請，闞淮因此選擇暫留奈良。

某日暮色將至，他和大將夫婦品著茶才分析完局勢，臨散會時石子路上跑來一個身著紺色學(xué)生服的姑娘，齊膝裙下的白襪將僅露出的一截肌膚都遮蓋得密密整整，倒像極了舊時一板一眼的傳統(tǒng)閨秀。

八重櫻在側(cè)首望向和室的那刻旋即斂了笑意，垂頭恭謹(jǐn)?shù)貑镜溃骸案赣H?！?/p>

武士家規(guī)向來嚴(yán)苛，何況有外客在此，大將淡淡地“嗯”了一聲，鋒眉橫掃，家主威嚴(yán)畢露無遺：“放學(xué)了還到處亂跑，自己去門房領(lǐng)罰?！?/p>

這種情況其實是不常見的。隨后，宅邸的下人告訴闞淮，八重櫻只是大將的義女。她母親曾在三笠山神社司職巫女，年少時與大將定過親，后來卻與外人私奔?？纱髮⒉挥嬊跋樱踔猎敢饨蛹{那女子死后留下的一雙孽障。

此間，他尤其中意容貌肖似其母的八重櫻。

話到此處，下人神色曖昧，委婉地點(diǎn)出了大將對美人的格外鐘愛，新納的第五房夫人也不過雙十年紀(jì)，何況她有著與他刻骨銘心的初戀復(fù)制般的姣好容顏。每逢夤夜八重櫻都會獨(dú)自往大將的書齋去，闔府心知肚明，私下里都拿她當(dāng)大將的側(cè)室看。

闞淮默默聽著，一言不發(fā)，還是盛放懷石料理的侍者恭謹(jǐn)?shù)靥嵝阉骸跋壬?，湯灑了?！?/p>

之后，八重櫻再也不曾晚歸。

闞淮掐準(zhǔn)時間來拜訪，刻意想同她打上照面，她都只是以疏離和拘謹(jǐn)一帶而過。大約是因難堪的身份被識破的難為情。而那夜霧繚深山，靈動愛笑的少女——他話到嘴邊終又吞進(jìn)腹中，繞了結(jié)生了根，成了夜夜不能釋懷的夢。

他以全部力氣保持局外人的立場，卻在一次漏夜急召的庭院前撞見才從書齋踉蹌著走出的八重櫻。她衣衫襤褸，隱約可見傷痕，嬌俏面的龐半點(diǎn)血色也無。他心中悲慟，匆忙以手相扶。

似乎感覺到溫暖，她抬頭沖他勉力一笑，此時檐上月中天，華光如煮沸的牛乳傾瀉進(jìn)她晶瑩的瞳仁，是這樣美的眼睛，帶著微光和戰(zhàn)栗，只需一眨就震撼入魂。其后每夜他仰躺于席，任由窗外古松上叫了整宿的烏鴉將悲切灌進(jìn)心底。背井離鄉(xiāng)這些年，漂泊的無助，使命的艱難，都不曾讓他涌出這樣深重的無力。

好不容易有些睡意，小石子卻不斷細(xì)碎地從外頭砸進(jìn)來，將美濃 和紙糊出的窗拓出一塊塊菱形的印。他推門出去，見她就坐在院內(nèi)的矮墻上，晃著兩齒杉木屐，手握凈琉璃木偶自顧演繹，似乎才洗漱完，潑墨長發(fā)披在兩肩，濡濕了月白色的小袖，乍看上去甚似美輪美奐的浮世繪。

只有兩人相對時她總愛笑，快人快語，哪管此處彼處，此時彼時，還有面前之人的心生悲憫：“近來你總是輾轉(zhuǎn)難眠，是在擔(dān)心我？”

他薄唇緊抿，目光沉痛，是默認(rèn)的暗示，而她歪著腦袋看他：“可在本州島上，多少家破人亡的姑娘要么被抓到小倉和長崎的兵工廠勞作至死，要么干脆躺在街邊供人淫樂。奈良當(dāng)?shù)氐呐涌啥紶幤屏祟^擠進(jìn)上杉家呢。所以我從不覺得苦，吃得飽穿得暖有書念，每逢新年還能給小妹添新衣……”

他不甘反被安慰，喃喃道：“可你應(yīng)該有更好的人生，至少……至少嫁個年紀(jì)相仿的人?！?/p>

“像你這樣？”

闞家世代書香，他自幼習(xí)慣了話未出口三分思量，從沒被這樣搶白過，乍愣之后竟也點(diǎn)頭。于是，她笑得更厲害了：“那如果我說我并非家主的側(cè)室，而是他最隱秘的一雙眼睛，最信任的譜代家臣 ，這樣，你能安心些嗎？”

“從前你對我一無所知，是因為我常年在外替家主辦事。那夜你在居酒屋出事，也是家主指派我去救你的。每夜我都須秘密前往書齋匯報任務(wù)，而那回‘放學(xué)晚歸被罰，其實是因為任務(wù)失手。”

漫漫十八年刀尖上行走的艱辛化作她如今驕傲地昂起頭顱的資本，而他眼眶驟然被一腔莫名的情緒熏得發(fā)紅。大約是慶幸，所以他由衷地微笑。

仿佛是誰說過，櫻花樹蔭下，縱使萍水初相逢，亦非陌路人。

他們迄今也不過數(shù)次照面，但如今就如舊友重逢，在清冷寒月下互相慰藉寂寥的平生。

“在你們眼中，女兒家就該以死守護(hù)名節(jié)，哪怕干的是像我這樣賣命殺人的營生，也比出賣身體來得可貴高尚，是不是？”

他驚悟緘默，而她嘆氣。

“其實，我們都只是想活下去?！?/p>

“至于選擇活著的方式，那太奢侈了。”

三

自此之后他時常去學(xué)校門口接她放學(xué)，嘴上說著報答三笠山相救之情，實則倒更像是為了探究她三緘其口的過去。

得閑時他會幫她推單車，兩人并肩走在阡陌間。有時，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑在前頭，雀躍得像頭頂凌亂縱橫的電纜上的小鳥，一路攜著他攀上山巒頂峰，教他如何像模像樣地在古寺里拋擲紅月狀的筊向神明祈福。

兩人也曾秉燭夜游，促膝長談至東方既白。她終于說起自己的父親原是旅日華人，八歲之前她都在國內(nèi)長大，無怪乎會一口流利的漢語。

“還記得你的故鄉(xiāng)嗎？”他驀然心緒澎湃。

“似乎是北京。從前父親抱著我在胡同里遛鳥，還給我買過龍鳳呈祥的糖畫，甜到發(fā)膩，可我現(xiàn)在總是忍不住懷念?！?/p>

他給她買了早市第一袋出爐的和菓子，眸里星辰明明滅滅：“……現(xiàn)在叫北平了?！?/p>

而今，那里早已因日寇的侵略而淪陷。

之后，他們?nèi)找媸祜?。但八重櫻始終不曾告訴闞淮，當(dāng)初居酒屋的那把火其實就是她放的，真實目的是借混戰(zhàn)之便暗殺他，奉上杉大將之命。

可她念起往昔暗中所見庭院紅葉下意氣軒昂的偉岸身影，不慎動了惻隱之心。東窗事發(fā)時，是上杉夫人對大將曉以利弊，說此時內(nèi)戰(zhàn)正酣，暗殺股肱必定動搖軍心，這才攔下了大將手中的槍。雖然死罪可免，但她還是被綴了鐵釘?shù)能洷蕹榈闷ら_肉綻，髕骨險些斷裂，所以后來才會在一場不算艱難的任務(wù)中失了手。

上命難測，大將自然不會告訴她為何要?dú)㈥R淮。她曾暗自揣摩過，但真正確認(rèn)是某回闞淮親口承認(rèn)：“初見時你問我的那句詩，從前我總愛吟誦——殷雨眠這個名字，是我在南京有過婚約的青梅之好。只可惜后來我們因戰(zhàn)亂失散，而我又愛上了一個異國姑娘?！?/p>

她不住地想，如果那個姑娘不是上杉夫人的話，大將一定不忍心背負(fù)兔死狗烹以致眾叛親離的危險，去拔除身上這片最堅利的鎧甲。

仍記得昔年暮冬，下市町四處餓殍橫陳，流亡的貧民如海浪般涌到上杉家門前跪求庇護(hù)，上杉夫人當(dāng)時就在其中。那合該是任何人都無法忽視的風(fēng)華絕代，仿佛浩渺風(fēng)雪后的繁星，入目即是盛典。

從前母親總說男兒薄幸，她真切地體會到便是那時前夫人新喪，三七未過，大將便迫不及待地將新歡扶了正。

曾幾何時，她竟也會以貌取人，認(rèn)為闞淮會是個例外。

她不會忘記半余年前，盼了那么久的人從容有度地步入上杉府中庭，夢境一般。風(fēng)穿松間，逸發(fā)輕拂，他比自己肖像中更加頎長挺拔，深邃好看的眉眼，暴雨中燈塔般屹立。

可他認(rèn)不到面前滿臉血污、戾氣沖天的自己。她亦無法向他表明身份，因為狼狽和情怯，更因為他初見上杉夫人時的失態(tài)——在盈盈美人以盛裝和服款款跪坐于前奉茶時，他是再沉穩(wěn)不過的性情，卻也將茶水濺了一地疊敷。

闞淮不止一次說起從前南京那種有朱櫻的殷家鄰院，他入私塾那年雨眠剛學(xué)會走步，殷老爺總愛將她掛在肩頭。他每每在院內(nèi)讀書，只一抬頭便能看到隔墻的碧瓦上探出張粉雕玉砌的小臉。頂著她的殷老爺則在下方笑嘻嘻地問：“丫頭，看沒看到你未來的郎君？”

他說雨眠生性靦腆，連自己的名字都是他套用古詩，手把手教會的。果真這般貞靜如白鷗水鶴的閨秀才是他深埋于血液的，無法割舍的熱愛，所以溫婉秀美如夫人的女子才能填補(bǔ)他遺失的無可取代，她沒有任何立場指責(zé)他的移情。

畫船聽雨眠。八重櫻默念這從前聽了千萬遍，如今在腦海里盤桓千萬遍的名字，再抬眼時滿目淚光已岑寂。

從來都是她癡心妄想。

四

八重櫻總想以一己之力粉飾太平，可惜的是，無人承她的情。

闞淮再次觸怒上杉大將是在來年初秋，與美方的秘密會談上他無故缺席，而對方高層唯獨(dú)看中他，結(jié)局自然不歡而散。

大將籌謀已久吞并本州的計劃功虧一簣，雷霆之怒鋪天蓋地灑下去，責(zé)令八重櫻嚴(yán)查，才知是美方料見上杉家式微，原本就想推諉先前的合作，轉(zhuǎn)而扶持其他主戰(zhàn)勢力。因而，在闞淮的來路上設(shè)下埋伏推其入海，最后還以此為借口撕毀條約。

經(jīng)此事變，上杉家幕后最大的援助喪失，接連吃了敗仗，版圖被寸寸蠶食。大將本人變得愈發(fā)陰晴不定，多疑陰鷙，就連聽到夫人難產(chǎn)的消息亦遠(yuǎn)征不歸。

夫人痛得迷迷糊糊，大約也是知道自己挺不過去了，只是緊握八重櫻的手，欲泣的含露目如潺潺清溪，說盡了萬千心事。

闞淮原本定在初秋時節(jié)帶著心上人離開，趁著大將遠(yuǎn)行京都參會。是八重櫻在府苑后門截住了他們，腰間長刀颯颯出鞘，平穩(wěn)地橫在闞淮喉結(jié)下側(cè)。那時但凡他有一星半點(diǎn)吞咽唾沫的恐懼，恐怕也會被這刀石淬煉千萬遍的鋒刃割斷喉管。

可是，他沒有。

“從前上杉家有位文武雙全的家臣，家主很器重他，可他不知好歹竟敢垂涎夫人，每逢松石下擦肩都會伸手拂過美人袖角。后來被家主發(fā)現(xiàn)，直接卸了雙臂扔進(jìn)深山喂了神鳥。當(dāng)然，承命動手的人是我，也因此，我才能取代那個人，成為家主現(xiàn)今最信任的家臣?！?/p>

他眉心虬結(jié)，溫言提醒：“你既也說是現(xiàn)今，安知哪天會不會有相同下場？上杉此人刻薄寡恩，敗局已現(xiàn)端倪，你最好也盡早離開這里?！?/p>

她何曾不想離開？可她從來就沒有選擇。

而今他們并肩站著，宛若一雙璧人，八重櫻忽然由衷地覺得舉刀橫亙在他們面前的自己很可悲。何況還有夫人凄切的懇求，她平素心慈和善，自己多次從大將手下死里逃生都是靠著她的回護(hù)。而上杉家族，乃至東洋的敗落如今一眼都能望得到底，她又憑什么貽誤旁人卿卿性命。

所以，她選擇放他們走，甚至以身相護(hù)斬殺了追擊的七名親衛(wèi)。卻不知為何乘船離開東洋的途中出了風(fēng)浪，他們雙雙落水，所持細(xì)軟全部葬入海底，夫人又即將臨盆，才不得不遣返奈良再作計較。

縱使八重櫻編排的謊言暫且瞞過了大將，夫人卻因此事受了驚，才會胎位不正以致難產(chǎn)。如今府中人人自危，只有八重櫻一個未出閣的姑娘幫忙接生，倒也是熟門熟路。從前父親以終生不負(fù)的承諾哄騙母親到華夏，卻隱瞞了早有家室的事實。后來兩邊奔走的勞累慢慢磨平了初時的刺激新鮮，他便干脆拋棄了她們母女，消失得無影無蹤。

小妹誕生時也是這樣一個隆冬，八重櫻一邊生著炭火一邊幫母親燒水擦拭。那年她才五歲，卻也從母親不斷投射在窗外的目光里讀懂了什么是悲切與絕望。庭中空無一人，印在窗紙上的唯有婆娑樹影，母親卻以為是父親回心轉(zhuǎn)意。最后大約夢醒了，她一個晃神，便呼出了人世間的最后一口氣。

而如今夫人的目光也膠著窗外，她已經(jīng)沒有什么意識了，卻還不斷問闞淮在不在。

“夫人，您沒有愛錯人。”八重櫻對她微笑，眼睛忽然就紅了，“他一直在?！?/p>

是夜，夫人終于誕下一個膚白勝雪的女孩。八重櫻無比珍重地抱著她，仿佛抱著一個新生的自己。她并不執(zhí)著孩子的父親是誰，雖然她從來沒有選擇的權(quán)利，但如果能為別人做出好的選擇，亦不失為一種歡喜。

“你會永遠(yuǎn)對夫人好嗎？”她深望他，仿佛在用虛渺的靈魂叩問一個并不存在的人，“不是一時新鮮，不是浮華承諾，你會帶她回國，許她一輩子安樂無憂?！?/p>

闞淮點(diǎn)頭，笑意澄澈，以理所當(dāng)然的口吻回答：“自當(dāng)如此。”又仿佛順道般提出，“那你呢？你跟我一起走吧……回你的故鄉(xiāng)?！?/p>

“走不了?！彼龑⒑⒆有⌒慕桓?，唇齒輕輕觸碰，“離了奈良的土，八重櫻就開不了花?！?/p>

“阿倍當(dāng)年思奈良，至今三笠秋草黃。鄉(xiāng)情莫問天邊月，自有櫻花勝洛陽。”母親曾幽幽地喟嘆，“櫻花啊，還是奈良山間的八重白瓣，開得最美了?！?/p>

可唯有夫人才能成為開在闞淮心上的朱櫻，而她這朵白櫻殺了那樣多的人，被刀尖的鮮血染了那樣多年，到底也不曾絢爛過一回。

沒人救得了她，就連古寺里的神靈都渡不得了她的劫。

他應(yīng)當(dāng)本就無意帶她走，適當(dāng)探詢也只是出于君子風(fēng)度，因而不再追問。

她合該是凈琉璃木偶戲里被遺棄的配角，哪怕摔碎在地上都還要笑著。

此處方寸天地間那樣靜，而遠(yuǎn)方炮火轟鳴，經(jīng)久不歇。月光朗朗，炮彈不知又在炸何方。

五

內(nèi)戰(zhàn)逐漸推進(jìn)至白熱，上杉大將徹底落了下乘，敗走大后方。一路撤退到三笠山時悚然意會過來，又聽得仆從匆匆來稟府中境況，當(dāng)即子彈上膛，對準(zhǔn)了緊跟其后的八重櫻命門。

闞淮口中的敗局之所以能如預(yù)言般次第上演，是因為他的真實身份正是遠(yuǎn)在大洋彼岸同盟的前線內(nèi)應(yīng)，用以激化本州島內(nèi)戰(zhàn)，肢解侵略主戰(zhàn)派的力量。

從前他只是國家存亡之際里的滄海一粟，后來卻選擇以留學(xué)為幌子，于南京港口兵分兩路，抱著必死之心來到東洋。一方面他以驚人的才華和氣魄博得上杉大將的青眼，另一方面蟄伏于暗處，源源不斷地將萬里之外的敵國情報以摩爾斯碼遞送至美利堅，而密會地點(diǎn)便是之前被燒毀的，藏在三笠山下的居酒屋。

八重櫻并不知道，以大將的風(fēng)流狂妄根本不可能因為區(qū)區(qū)一個女人和最看中的幕僚反目，他之所以命令她進(jìn)行暗殺，是因為對闞淮的行動和身份早有懷疑。

她以自以為是的私心放走了那兩人，給他們生路的同時，卻也把自己逼上了死路。

從前母親總愛提到八重櫻的盛放時節(jié)，花間繁密甚至無縫隙容人折枝，多像新娘掌中的捧花。母親也曾是這樣滿懷憧憬，身著白無垢 義無反顧地跟著心愛之人遠(yuǎn)赴重洋，卻至死都念著再也回不去的家鄉(xiāng)，讓她有生之年一定回到奈良，替自己再看一眼漫山花見，雪色覆天。

而如今這樣一場荼蘼花事，也恰似她與人世的訣別。

她坦然地略笑了笑，整發(fā)理衣，恭候死亡。

誰承想一聲凄厲的呼嘯槍鳴，驚破宿鳥，最后中彈的卻是霍然從神社里撲出的，與她血脈相連的小妹。

從前八重櫻帶著她躲在黑船貨倉里漂洋過海，一天只有小半碗粥，那樣苦，卻還是笑臉示人，因為唯有這般，妹妹才會安心止啼，從此她再也沒有掉過一滴淚。

她一直想保護(hù)的人，原來想保護(hù)她的心意也是這樣決絕。

大將如夢初醒，猛地推開攙扶的侍從，幾步奔進(jìn)，抱起尸身欲哭無淚。

容貌酷似母親的從來就不是八重櫻。從前他總以軟禁在三笠山神社中小妹的性命要挾，逼著她完成各種不可能的任務(wù)，如今想來他只是恨極了她那張和生父相像的臉。而妹妹卻和二十年前三笠山神社里祈愿的少女眉目如出一轍，他其實一直小心翼翼地呵護(hù)對待。

軍隊的呼聲和炮火如海浪般涌上山腰，倉皇逃竄的士兵踩踏著昔日無上榮光的竹雀紋旗，軍官們也在籌劃受降的條件，爭取最后一線生機(jī)。

唯有八重櫻一動不動，怔然望向遠(yuǎn)方，最終得償所愿般笑得黯然。

可惜，她永遠(yuǎn)都不會知道，她以為的癡心妄想其實都是真實的。

那天，闞淮抱著上杉夫人和孩子越過成群的難民擠上回國的輪渡，打點(diǎn)好后折身欲要下船，拂開對方一再挽留的手心，再三溫和地推辭：“就到這里吧?！?/p>

上回也是這樣的情境，他送她上了回南京的輪渡后想折返，她不肯依，幾番以死相逼，拉拉扯扯最后才不慎落了水。

“真的只能到這里了。臨出國前母親一定讓我找到你，我踐諾了。你也一向知道自小我亦是受母親托付照顧你，婚約之事我萬分抱歉。雨眠，你值得更好的人?！?/p>

他回目遠(yuǎn)眺，蘊(yùn)有眷戀：“我愛上了一個異國姑娘，既然她不肯走，那我就陪她留在這里。”

可就在臨下渡船的一瞬，沒由來的暈眩鋪天蓋地將他湮沒，這才驚覺來時茶水中的貓膩。倒下之前，最后決眥入眼的是雨眠梨花帶雨的一張臉。

“對不起……”她飲泣道，“我不能害了你?！?h3>六

他再度醒來已在南京舊宅。

母親抱著襁褓里的女孩嗔怪地埋怨他作為丈夫和父親的失責(zé)。當(dāng)年殷家在戰(zhàn)亂中遷往殷父曾旅居過的東洋，可闞夫人仍是始終惦念著音訊全無的舊時兒媳，如今失而復(fù)得，豈止是喜出望外。

雨眠端藥進(jìn)來，一身窈窕的茜色旗袍襯她相得益彰，綽約奪目，看他的眼神卻畏畏怯怯。她朝著闞夫人喚了聲“母親”，老人歡歡喜喜地應(yīng)下了，又轉(zhuǎn)頭近乎哀求地向他輕聲道：“想想你的家人吧，從此往后咱們好好過日子，算我求你……”

他始終保持緘默。

是從前的他沒有能力護(hù)她安穩(wěn)，那么他又有何立場指責(zé)她在走投無路之下的委身求全和如今顧全大局的善意謊言？

戰(zhàn)火方歇，母慈子孝，仿佛現(xiàn)世安好，尋常人的畢生所求也莫過于此。何況心之所向遠(yuǎn)隔重洋，又是不可逾越的國仇，單單流言蜚語就能毀了整個闞家。

可他內(nèi)心交戰(zhàn)了千萬次，由死復(fù)生了千萬次，就是無法忘懷。所思所想，欲蓋彌彰，家中老人震驚地得知后又是無休止的爭吵。從來家國天下的心志日漸傾頹，儒雅低沉的性子也變得失魂落魄，他整個人迅速垮下去，經(jīng)年日久，竟也纏綿病榻，沉疴不起。

他混混沌沌地想，此生也不過這樣了。

可就在幾年后某個尋常日子，他以為大限將至，母親坐在床前垂淚，問他要不要嘗嘗七方閣入喉即化的鮮奶糕，說他從前最是喜歡這樣的甜點(diǎn)。

福至心靈的一刻，靈魂深處忽然燃起滔天大火，燒得他五臟六腑生疼欲死。

母親一向嗜甜。

可他不是！

從前他是明哲寡斷的孝子，總以先輩既定的愿望規(guī)劃自己的喜好，違背嗜辣的天性跟著吃甜，走的是最正統(tǒng)修齊治平的人生路，甚至只能選擇嫻靜少語的舊式閨秀作未來的妻子。

可后來他去往彼岸，才發(fā)現(xiàn)辣可以是不同的，花枝是不同的，詩句之韻也是不同的。原來也可以不必朝夕相處，洞房花燭，僅是寒月櫻樹下恍若從夢中渡魂出來的一眼，他就驚心動魄地能迷上那個少女盛放在硝煙戰(zhàn)火中的笑靨。

他終于在近三十年頭一次強(qiáng)硬地違拗，甚至父親跪下懇求都沒能攔住他執(zhí)意離開?？珊Ｉ吓诨鹛咸欤喍稍缫讶€停航，他多方求助，才得知了八重櫻在三笠山之戰(zhàn)后失蹤，有說她淪落風(fēng)塵，有說她已落發(fā)出家，也有說她被另外一股主戰(zhàn)勢力押送到了長崎，為東洋最后的垂死掙扎在兵工廠日夜不輟地做苦工。

真假莫辨，希望渺茫，可他就是說服不了自己放棄。

他堅信她仍然活著，縱使戰(zhàn)火紛飛，山河傾塌，也能頑強(qiáng)地從廢墟的縫隙里開出花來。

就在登上赴日戰(zhàn)船的第三個黃昏，收到了美利堅即將向小倉投下第二顆原子彈的信號，分明前塵未卜，他卻不知緣何松了口氣。

然而登陸長崎前夕，刺耳的電報聲再三鳴響，船員進(jìn)進(jìn)出出的結(jié)果便是驟轉(zhuǎn)航線。至密軍情本不會輕易透露，但偏偏是他最擅長的破譯，紛亂凸起的摩爾斯碼如剔骨鋼針，一寸寸剜著他清明的眼。

——小倉天氣不利，第二目標(biāo)，飛向長崎。

須臾間，百里外烏云翻卷，灼目烈光亮如白晝，悄無聲息地向外膨脹。周遭所有人遮眼匍匐，唯有闞淮怔怔地張目直視，仿佛不遠(yuǎn)處那個人也在同一片湛湛青天下抬頭仰望。

一聲割裂天地的巨響后，長崎被夷為平地。

終此一生，他們到底漫漫殊途，永隔生與死。

幽幽地，耳畔好像拂過遙遠(yuǎn)天邊傳來的纏綿音聲，似離人挽歌。年少時他聽不懂日語，如今終于記起了當(dāng)初三笠山初見時，她牽著他的手，哼出來的調(diào)子為何那樣熟悉，他的心為何能那樣靜。

那是一首從平安時代流傳下來的和歌，從前的南京，無數(shù)月明夜，另一間鄰院里的溫柔母親，就是哼著這個調(diào)子哄著她的女兒入眠。

——不來不去、無死無生，今日無云萬里晴，月上峰頂格外明。

七

八重櫻的故鄉(xiāng)其實也是南京。

可她并沒有撒謊，自有記憶始她便住在北京安定門內(nèi)的永康胡同里，理所當(dāng)然以為北京就是故鄉(xiāng)。所以，她不能理會那年母親緣何挺著大肚子，披發(fā)跣足地帶著她千里迢迢南下，在南京四條巷里租了一間小院替人洗衣為生。

那時母親分明還是極美的，二字當(dāng)頭的年紀(jì)，平日里卻深居簡出，出門也總以布巾覆面，時而聽到巷子里其他人家的和樂歡聲時還會偷偷淌淚。

鄰家住著半大的清俊少年，是古書里才能浸出來的翩翩君子，平素他總會握著一名秀美女孩的手，不厭其煩地教她寫自己的名字：“春水碧于天，畫船聽雨眠?？?，這樣寫……就是你的名字，很美?！?/p>

八重櫻伏著墻聽，經(jīng)年不輟，千千萬萬遍。

她打心眼里欽羨，可哪怕是欽羨她都覺得幸福而惶恐。偶然路過殷家門前，正見殷老爺抱著那女孩走出。她隱約覺得那仿佛是記憶中的，父親的臉，只是愈發(fā)豐潤自得，不比在母親身邊的敷衍倉皇。

她并沒有多想，后來這些記憶也被殘酷的光陰消磨無痕，以至于后來東洋重逢，她亦沒有認(rèn)出上杉夫人就是從前四條巷里的殷家雨眠。

可她偏偏一眼就認(rèn)出了闞淮。

母親剛走后的次月，她同尚在襁褓中的小妹就被房東趕出而流落街頭。那天闞淮牽著殷雨眠上街市，給她買了糖兔子之余，竟也幫縮在街角乞討的八重櫻買了一根龍鳳呈祥的糖畫，還伸手拭去了她眼角污濁的淚。

他笑容和煦，霎時消融了嚴(yán)冬積雪：“挺過去，暖春很快就來了。”

那年冬天的南京城凍死近萬人，可她偏偏就挺了過來。

他一直是她小心翼翼珍藏的綺夢，她悄悄愛慕的心意如同獻(xiàn)祭，在他得償所愿離開東洋的那刻，一切就是終結(jié)。

那也是她人生的全部意義。

八重櫻，瓣八重，每一重都是成全和死亡。

八

直到多年后，闞淮才被允許踏足戰(zhàn)后長崎。那時，他已徹底雙目失明，一切情境都要靠昔年的志同好友相告。

“所有人都說這片土地數(shù)十年間該是寸草不生，偏偏臨海的那間工廠廢墟上居然長出了一株櫻花，你說奇不奇怪？我還特意去看過，花團(tuán)繁茂得幾乎無處容人折枝，美得不得了?！?/p>

聞言，他深吸一口氣，流出的淚色澤殷紅。但他不覺痛楚，仍是溫潤地笑著：“我不信?！?/p>

仿佛那年三笠山邊月，天地間唯有一處落櫻紛飛，少女明媚，從此他眼中再也沒有旁的風(fēng)景。

誰知不見方三日，世上滿櫻花。

天際有八咫烏鳴聲泣血，振翅逡巡，可他再也找不到歸途。

“這世間櫻花，唯有奈良山間盛開的八重白瓣，最美。”