應(yīng)松
中國(guó)人都有個(gè)根深蒂固的傳統(tǒng)觀念——落葉歸根,不管游子漂泊多遠(yuǎn),都希望死后能夠魂歸故土。然而,在爭(zhēng)取民族獨(dú)立與民族解放偉大征程的戰(zhàn)火紛飛歲月里,卻有許多英烈永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在了異鄉(xiāng)土地上。受當(dāng)時(shí)種種條件限制,他們的后代親朋,在幾十年后的今天還不知道該去哪里祭拜英烈。英烈已去誰來安魂?想到烈士為國(guó)捐軀后卻孤獨(dú)長(zhǎng)眠,烈士家屬穿透半個(gè)多世紀(jì)的思念卻無處寄托哀思,一名唐山照相館館主,10年如一日,傾財(cái)義務(wù)為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、剿匪戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝中犧牲的烈士尋找親屬,耗資數(shù)十萬元、行程13萬多公里,足跡遍布l9個(gè)省市區(qū),踏訪180多所烈士陵園,拍攝2萬多張烈士墓照片,為800多名忠烈找到了回家的路。
崇拜英雄加盟尋親
從小就愛看戰(zhàn)爭(zhēng)題材連環(huán)畫崇拜軍人的張紅琢,是唐山大地震的一名幸存者。1976年7月28日那場(chǎng)曠世罕見的天災(zāi),讓這座百萬人口的城市瞬間夷為平地,也讓災(zāi)區(qū)成為被全國(guó)人民潮水般愛心潤(rùn)澤的城市。那一年,張紅琢15歲。大批解放軍戰(zhàn)士前赴后繼、舍生忘死救助遇難傷亡群眾的畫面深深地銘刻在少年心靈里,那抹橄欖綠從此成了少年最感恩最敬畏的生命色彩。18歲那年,張紅琢報(bào)名參軍卻沒能如愿,使他對(duì)軍人仰慕與日俱增。23歲那年,愛好攝影的張紅琢和朋友在唐山開了家照相館,由于技術(shù)精湛生意日益紅火,漸漸有了點(diǎn)積蓄。2007年的一天,在照相館生意的閑暇,剛剛學(xué)會(huì)上網(wǎng)的張紅琢,偶然發(fā)現(xiàn)一個(gè)名為“中國(guó)尋親網(wǎng)”網(wǎng)頁,當(dāng)他瀏覽到《太原戰(zhàn)役陣亡將士登記冊(cè)》中記載的866名解放軍陣亡將士中,競(jìng)有28名唐山籍烈士至今無親屬認(rèn)領(lǐng)墓地,他的心一下子被刺痛揪緊了。豐潤(rùn)、樂亭、遷西……烈士籍貫一欄中那些耳熟能詳?shù)募亦l(xiāng)地名,狠狠地撞擊著張紅琢的心:“這些拋頭顱灑熱血的忠烈,都是我的老鄉(xiāng)??!絕不能讓烈士拋頭顱灑熱血,身后再讓家人流淚空悲切!”
英雄們長(zhǎng)眠在異地幾十年,卻始終沒有親人前去看望,怎樣才能連接起這份被時(shí)空分離的親情?張紅琢油然萌生了為烈士尋找親人的念頭。很快,張紅琢聯(lián)系上了“英烈尋親發(fā)起人”山西老人王艾甫,從此義無反顧地踏上了為烈士找家的漫漫“尋親路”。
張紅琢把從網(wǎng)上下載的所有烈士資料按縣區(qū)打印成冊(cè),開著自己的帕薩特跑到唐山市路北區(qū)民政局開了張大紅介紹信:茲有我區(qū)居民張紅琢,到貴處查詢你縣在太原犧牲的烈士親屬,請(qǐng)接洽為盼。張紅琢確定的第一位尋親對(duì)象,是籍貫一欄記有“河北豐潤(rùn)縣西關(guān)”名叫周有富的烈士。2007年9月的一天,張紅琢趕到豐潤(rùn)區(qū)(2002年原豐潤(rùn)縣撤縣并區(qū)),在區(qū)民政局協(xié)助下查閱存檔烈士資料,順利查到了周有富烈士的基本信息:周有富的籍貫是城關(guān)公社王莊子大隊(duì),安葬地為石家莊。聞此張紅琢非常興奮,馬不停蹄驅(qū)車來到如今已改為豐潤(rùn)區(qū)浭陽街道辦事處王莊子村的烈士出生地,一路向鄉(xiāng)親們打探,竟然意外尋到了烈士的親弟弟周義老人。得知哥哥如今安葬在太原鄭村烈士陵園,周義握緊張紅琢的手“撲通”一聲跪在水泥地上嚎啕大哭,“我的親哥哥啊,我們找你找得好苦啊,60多年了,全家一直以為你犧牲在石家莊,10多次去當(dāng)?shù)亓沂苛陥@尋找無果,讓我這個(gè)黃土埋半截的老頭子一輩子都無法安心。真是踏破鐵鞋無覓處,沒料到你的墓地在太原!老張,我們?nèi)腋兄x你啊,大恩人!”周義老人發(fā)自肺腑的感慨,給了張紅琢極大的信心與鼓勵(lì)。首次尋親成功,更讓張紅琢腳底生風(fēng),這份最動(dòng)情的企盼正化作一股強(qiáng)大的力量,敦促他一路向前再向前!
遲到團(tuán)圓山河動(dòng)容
尋親需要大量的信息驗(yàn)證,涉及歷史、軍事、地理等專業(yè)知識(shí),只有小學(xué)文化的張紅琢只得從書店、網(wǎng)上搜羅惡補(bǔ)。他從當(dāng)?shù)匦氯A書店買來《中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)史》《河北革命風(fēng)云錄》《冀東革命人物》等軍事題材大部頭研讀,還花高價(jià)從書市網(wǎng)羅到唐山乃至外省20多個(gè)地區(qū)的史志、縣志、地名志攻讀。并在鄉(xiāng)政府當(dāng)公務(wù)員的女兒幫助下,學(xué)習(xí)電腦操作技術(shù)。
現(xiàn)在,張紅琢的電腦桌面收藏夾里收集的全是和尋親有關(guān)的網(wǎng)頁鏈接,每走訪過一個(gè)烈士陵園,張紅琢都要先拍攝下所有墓碑照片,回到家就建一個(gè)文件夾,里面裝滿陵園的所有墓碑照片和墓志銘記載信息。然后再根據(jù)烈士墓上的碑文所記載的部隊(duì)番號(hào)或籍貫,到籍貫地尋找烈士英名錄后進(jìn)行核對(duì)。無數(shù)個(gè)深夜,張紅琢都在電腦前進(jìn)行碑文資料與烈士英名錄校對(duì),這個(gè)枯燥繁雜的苦活卻又容不得半點(diǎn)差錯(cuò)。張紅琢長(zhǎng)期用眼過度,至今落下了遇風(fēng)流淚的眼疾和嚴(yán)重的頸椎病。
而對(duì)于沒有具體部隊(duì)番號(hào),或沒有登記詳細(xì)籍貫,或因筆誤登記與現(xiàn)今不符,或姓名和地名音同字異的,張紅琢還要反復(fù)地對(duì)比研判,才能確定烈士家鄉(xiāng)。等一切都校對(duì)正確后,張紅琢才在烈士籍貫地各大論壇發(fā)布信息。
苦心人天不負(fù),在兩年多時(shí)間里,張紅琢尋找到了28位犧牲在太原的唐山籍烈士親屬。
小勝不收兵。張紅琢開始把為烈士尋親的視野擴(kuò)大到全國(guó)范圍,好幾次驅(qū)車幾千公里前往太原、蘭州等地尋找唐山籍烈士墓地。55歲的許國(guó)泰是張紅琢鐵哥們,此時(shí)連許國(guó)泰都非常懷疑張紅琢已經(jīng)“走火人魔”了:張紅琢每年有3個(gè)月時(shí)間在外奔波,而他只是社區(qū)一名普通的物業(yè)管理員,每月工資只有區(qū)區(qū)2000多塊錢。為了貼補(bǔ)尋親事業(yè),張紅琢利用和朋友早年合伙開的一家照相館,沒日沒夜拼命掙錢,卻把錢悉數(shù)撒在與自己沒一毛錢關(guān)系的烈士尋親路上,他究竟圖啥?
2013年的那個(gè)清明節(jié),許國(guó)泰好奇地跟張紅琢一起去“尋親”,那次他還特地邀上張紅琢妻子李令軍同行探秘。他們一路驅(qū)車跋涉來到冷寂肅穆的長(zhǎng)春市革命烈士陵園里,68歲的西安老人周漢文顫巍巍拿出家鄉(xiāng)特產(chǎn)白柿餅,奉上故鄉(xiāng)一掬黃土,灑下一杯烈酒,再用錄音機(jī)播放起家鄉(xiāng)聲震長(zhǎng)空的秦腔,老人和兒子尹青江長(zhǎng)跪不起放聲慟哭,那哭聲撕心裂肺穿越時(shí)空,止不住的淚水和呢喃令蒼天悲戚動(dòng)容。而眼前烈士墓里安葬的,正是他從未謀面的烈士父親周德友。和親生父親的相會(huì),戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷讓老人等了68年。
這次尋親徹底感染征服了老張妻子與許國(guó)泰,原來激勵(lì)張紅琢一直走下去的,就是烈士親人任性放縱積蓄已久的哭聲,就是實(shí)現(xiàn)烈士親人情有所寄的片刻感動(dòng)!這或許就是人生的至高境界與層次,一直讓張紅琢尋親的腳步更加堅(jiān)實(shí)無法停歇。
熏陶親朋風(fēng)雨同舟
在滿滿正能量的感染下,許國(guó)泰自此毅然加入了張紅琢的尋親陣營(yíng),妻子李令軍也不再反對(duì),而且成了賢內(nèi)助。倆人現(xiàn)在每年都要陪張紅琢出去幾次,每次歷時(shí)兩周左有。路上兩個(gè)中年漢子輪流開車,每次最少跑3000公里,跑個(gè)5000公里也是常事。長(zhǎng)途跋涉對(duì)一位56歲的中老年人來說,是一次次嚴(yán)峻考驗(yàn),尤其是遇上極端惡劣天氣或路況不佳,更是要冒生命危險(xiǎn)。盡管張紅琢很注意行車安全,卻也難以不出紕漏。有一次他們下行匝道駛上一個(gè)高速收費(fèi)站出口,不料車內(nèi)導(dǎo)航指引錯(cuò)誤,他們發(fā)現(xiàn)路況不對(duì)后,打好轉(zhuǎn)向燈正要掉頭時(shí),后面突然有一輛重卡緊貼車窗呼嘯飛馳擦過,當(dāng)時(shí)3個(gè)人都被嚇癱了,一身冷汗老半天沒吭聲。
2014年3月20日,張紅琢風(fēng)雨兼程趕到鴨綠江邊的寬甸縣革命烈士陵園。剛剛下過大雪的遼東地區(qū)最低氣溫零下20攝氏度,滴水成冰。為迅速拍完烈士墓碑資料返程,張紅琢的鼻涕都被凍成冰塊無暇擦拭,他不顧陵園大門緊鎖,越過欄桿跳進(jìn)陵園,一口氣拍完幾百個(gè)墓碑。拍完后,出了汗的帽子都無法從頭上取下,手指頭也被凍僵無法彎曲。原來,這個(gè)陵園萬余烈士是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)身負(fù)重傷后,轉(zhuǎn)到國(guó)內(nèi)后方野戰(zhàn)醫(yī)院救治無效犧牲后就地安葬的,因此不少親屬都誤以為親人忠骨埋在朝鮮。因此,張紅琢決意不能再讓地下的烈士等待了,好讓祭拜相聚的親人來的更快些。這次,鐵哥們?cè)S國(guó)泰派上大用場(chǎng):得知老張核對(duì)墓碑照片時(shí)需要東北的革命英名錄,臨行前他就叮囑家住沈陽的女兒女婿去當(dāng)?shù)貓D書館檢索復(fù)印了兩麻袋資料,還跑遍周邊各縣復(fù)印了縣志,以便核對(duì)獲取資料。
每次跋山涉水走訪烈士陵園,張紅琢謝絕各方招待,連一口熱水都是自備的。這一點(diǎn),讓丹東抗美援朝烈士陵園副所長(zhǎng)孫虹非常感慨。不久前張紅琢千里迢迢來到陵園時(shí),正趕上食堂開飯,聞到飯菜香張紅琢立即掙脫孫虹大力拉他吃飯的雙手奪門而逃。有一次,一位河北烈士家屬來丹東抗美援朝烈士陵園查找烈士,結(jié)果這位親屬?zèng)]找到自家烈士萬分失望,孫虹便把張紅琢推薦給對(duì)方。這位烈士家屬就問具體怎么收費(fèi)啊?他為什么管這事???每到這時(shí)候,孫虹都會(huì)把胸脯拍得“咚咚”響,“請(qǐng)放一萬個(gè)心,老張是自發(fā)公益行為,人品沒得說,這人我敢拿自己人格擔(dān)保!”最終這位家屬奔波50多年沒能找到烈士葬在哪里,一經(jīng)張紅琢尋找,只有一個(gè)月就圓了夢(mèng)。出于本能的感謝,這個(gè)烈士家屬拿來一萬塊感謝費(fèi),跪在老張辦公室堅(jiān)持讓他收下,卻被婉拒了,“我要收了,哪對(duì)得起烈士啊,再說一收錢我的所有付出就變色失去意義了?!?/p>
從2007年開始,如今56歲的張紅琢已累計(jì)行程13萬多公里,足跡遍布19個(gè)省市區(qū),踏訪180多所烈士陵園,拍攝2萬多張烈士墓照片。10年來,經(jīng)他校正后的1200多名烈士安葬地的信息被發(fā)往全國(guó)23個(gè)省份,讓800多位烈士尋到親人找到了家?,F(xiàn)在,張紅琢整理校對(duì)的烈士名錄里,仍有400多位烈士等待回家。張紅琢10年自費(fèi)為烈士尋親,有記者每每問起花費(fèi),他總不以為然:“與千萬烈士氣壯山河的壯舉相比,我這點(diǎn)小小付出天經(jīng)地義不值一提。耗費(fèi)的就是開車油錢和過路過橋費(fèi),吃的是路邊攤果腹就行,住的是小旅店,幾十塊一晚,用不了幾個(gè)錢,也沒時(shí)間算過??赡軇e人無法體會(huì),我每天都能接到10多個(gè)全國(guó)來電,有答謝的有求助的,尤其是聽到風(fēng)燭殘年的老人求助聲音時(shí),我立即產(chǎn)生一種緊迫感使命感,老人們?nèi)兆硬欢嗔耍绻麤]能幫他們找到親人安葬地,將是我終生遺憾。我現(xiàn)在最迫切的希望是,能夠感召更多的志愿者加盟,這樣一旦需要烈士資料的時(shí)候他們能就近查閱,我也不用跑那么遠(yuǎn)去查資料,只要在電腦前校對(duì)下就妥了。果真如此,尋親效能將會(huì)大幅提高?!?/p>
腳下的路依舊在延伸。老張喜歡在路上的感覺,他說人各有各的活法,有人喜歡游山玩水,飆歌暢飲,打牌贏錢……而他最喜歡夜燈下翻翻烈士尋親統(tǒng)計(jì)名單,這就是他一個(gè)小人物追求的幸福。只要身體還能跑動(dòng),他會(huì)一直為烈士們尋找下去……