一枚能成功進(jìn)入太空的火箭，需要數(shù)以萬計“零缺陷”的零部件組成。而制造技術(shù)的90%要靠焊接完成。高鳳林的工作，是焊接火箭的“心臟”——發(fā)動機(jī)。38年來，高鳳林把人生的美好年華，奉獻(xiàn)給了航天，被譽為站在巔峰之上的中國技師。

“人活著為什么？得講個擔(dān)當(dāng)吧”

高鳳林，1962年 3月出生。1970年，我國第一顆人造地球衛(wèi)星飛上太空，大街上的廣播中回響著衛(wèi)星傳回的“東方紅”樂曲，年幼的高鳳林產(chǎn)生了疑問：“衛(wèi)星是怎么飛到天上去的？”由此，航天在他的心中成了一個夢境。

以優(yōu)異的成績從中學(xué)畢業(yè)后，為了回答兒時的疑問，他報考了“七機(jī)部”技校，七機(jī)部是我國早先航天工業(yè)部門的簡稱。從此，高鳳林與航天結(jié)下了不解之緣。

要掌握過硬的焊接技術(shù)，離不開辛勤練習(xí)的汗水。高鳳林一面虛心向師傅求教，一面勤學(xué)苦練，吃飯時拿筷子練習(xí)送焊絲動作，喝水時端著缸子練穩(wěn)定性，休息時舉著鐵塊練耐力，冒著高溫觀察鐵水的流動規(guī)律。

上世紀(jì)90年代，為長三甲系列運載火箭設(shè)計的新型大推力氫氧發(fā)動機(jī)，其大噴管的焊接一度成為研制瓶頸。大噴管的形狀有點兒像牽?；ǖ睦瓤?，延伸段由248根壁厚只有0.33毫米的細(xì)方管組成，僅一根管子的價值就相當(dāng)于一臺彩電，這些全部要通過工人手工焊接而成。全部焊縫長達(dá)近900米，管壁比一張紙還薄，焊槍多停留0.1秒就可能把管子燒穿或者焊漏。

在首臺大噴管的焊接中，高鳳林連續(xù)奮戰(zhàn)一個多月，腰和手臂麻木了，就回家用毛巾熱敷一下。第二天，他又干勁十足地出現(xiàn)在工作現(xiàn)場。憑借著高超的技藝，高鳳林攻克了燒穿和焊漏兩大難關(guān)。

發(fā)動機(jī)居于火箭“心臟”部位。2007年9月，就在長五型號研制的關(guān)鍵時刻，發(fā)動機(jī)內(nèi)壁在試車時出現(xiàn)燒蝕。時間不等人，必須在最短的時間內(nèi)排除故障。

為了安全，現(xiàn)場只留下高鳳林和助手在狹小的操作臺上。操作臺10米外是易燃易爆的大型液氫儲罐；腳底下又是幾十米的山澗，十分危險。

相比環(huán)境的險惡，更困難的是，故障點無法觀測、操作空間非常狹小，高鳳林憑著多年的操作經(jīng)驗“盲焊”，終于在夜晚來臨前成功排除了故障。

2016年11月3日，長征五號首次利劍出鞘，一飛沖天。看到自己參與生產(chǎn)出來的產(chǎn)品穿云破霧去遨游太空時，高鳳林嘴角浮出了笑意。

中國航天發(fā)展的60年，不斷以自力更生、自主創(chuàng)新刷新出最新的成績單。成績單上，記錄了高鳳林的功勞———

130多枚長征運載火箭在高鳳林焊接過的發(fā)動機(jī)助推下，成功進(jìn)入太空，這個數(shù)字，已占到中國成功發(fā)射長征系列火箭的一半以上。

航天是一項高風(fēng)險行業(yè)，尤其已是“大國工匠”、全國勞動模范的高鳳林，接手跨領(lǐng)域的難題重任，稍不留神就可能搭上大半輩子的榮譽和成就，這種犯險，在現(xiàn)在很多人眼里，實在不值當(dāng)。還有一條更容易走的路：扛著“勞模”的名號，在很安全的地方，做很簡單的工作。

“讓我那樣，我會屁股發(fā)熱?！笔冀K謙虛稱別人為“老師”的高鳳林，此時，方才顯露出“技能大師”的鋒利：“人活著為什么？得講個擔(dān)當(dāng)吧。如果怕這怕那，即便有了成就，也是瞬時的?！?/p>

“這是國家事業(yè)、民族事業(yè)！”

中國運載火箭技術(shù)研究院（簡稱航天一院）首都航天機(jī)械有限公司是火箭總裝廠，有3000多名工人。前身是1910年清政府創(chuàng)建的中國第一家飛機(jī)制造廠，新中國的第一架飛機(jī)也在這里完成。

雖然做的是國家產(chǎn)品，但制造業(yè)處于生產(chǎn)鏈末端的不爭事實，仍然令這個自1958年起就承擔(dān)國防尖端產(chǎn)品的生產(chǎn)總裝任務(wù)的央企，每每在發(fā)放工資福利時，真切感受到困窘的掣肘。廠子如今還面臨著悠久帶來的“倒掛”現(xiàn)象：離退人員比在職人員還要多。

高鳳林就是在這樣穩(wěn)定、正統(tǒng)的環(huán)境中，完成了從普通技工到國家級技能大師的人生蛻變，歷時38年。

研制價值高、邊界窄、風(fēng)險大的航天產(chǎn)品，尤其早期還屬軍品，稍有不慎就會“有事”。

“在那個年代，我們這個企業(yè)的老師傅大多受過處分。小問題小處分，大問題大處分，就算能挽回來也不行?！备啉P林學(xué)來的，不是人們以為的膽小怕事，卻是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)焦撬璧墓ぷ鲬B(tài)度。精神來源是如此理所應(yīng)當(dāng)，“這是國家事業(yè)、民族事業(yè)”！

不是航天人，不在這個集體里，也許很難真正懂得，這是怎樣的一種精神。

高鳳林的父親來自以武術(shù)、雜技見長的滄州吳橋，會武術(shù)。高鳳林雖然不會武術(shù)，卻以另一種方式傳承了父親的本事——手上功夫好。

一個手掌大的小部件上，密密排列著一圈規(guī)律的小圓圈。細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)那都是焊出來的，竟然都是手工焊?！拔覀兒傅淖畋×慵?.08厘米以下，僅一張A4紙厚?！被鸺l(fā)動機(jī)上一個焊點的寬度是0.16毫米。而0.1秒，是完成焊接允許的時間誤差。

長征五號火箭發(fā)動機(jī)的噴管上，有數(shù)百根幾毫米的空心管線。管壁厚度0.33毫米，高鳳林需要通過3萬多次精密的焊接操作，才能把它們“編織”在一起，焊縫細(xì)到接近頭發(fā)絲，長度相當(dāng)于繞一個標(biāo)準(zhǔn)足球場兩周。焊接時，有時一眨眼就有閃失。

“如果這道工序需要十分鐘不眨眼，那就十分鐘不眨?！闭f完這話，高鳳林的眼睛就沒再眨動過。不眨眼要練，姿勢、呼吸也要練。

“至于說榮耀，能有我們制造的火箭把衛(wèi)星送入太空榮耀嗎？”

上世紀(jì)50年代乃至其后好幾十年里，崇尚勞動、創(chuàng)造偉大的觀念占據(jù)社會主導(dǎo)，進(jìn)廠當(dāng)工人，是榮耀和體面的身份象征。盡管崇尚勞動的傳統(tǒng)被刻意保留著，但工廠內(nèi)外，一些社會標(biāo)準(zhǔn)悄然發(fā)生了變化。

“高師傅”“高大師好”……走在廠道上，高鳳林總被問候著?？沙隽藦S門，他也有挨白眼的時候?！澳阍倌?，也不如我，我嘛，是副主任了?！备啉P林的同學(xué)曾當(dāng)著他的面這么說。

根據(jù)生產(chǎn)勞動復(fù)雜程度和技術(shù)熟練程度，我國技能工人曾分為八個等級。八級，是工人中的最高級別?！鞍思壒すべY是108元，那時廠長工資才100元……”高鳳林述說的那段歷史，曾實實在在將尊重勞動尊重人才的理念，體現(xiàn)在收入這樣的評價標(biāo)準(zhǔn)中。

“李素麗都當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了，你也去競聘當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)唄?！边@話也讓高鳳林動心過?？上⒁粋鞒?，廠長、書記、工會主席都上門做工作。

“航天技能隊伍里，需要有像你這樣的典型人物做標(biāo)桿當(dāng)榜樣?！薄霸谝痪€，你還能不斷提升技能水平……”就這樣，高鳳林被“摁”在了一線。

發(fā)展艱難時，很多人離開了廠子，或轉(zhuǎn)了檢驗員的輕松崗位，也有人以“兩套房子和五倍工資”來挖他?！暗轿疫@里來吧，工資高、產(chǎn)品銷往歐美亞，還可以解決你的住房，你不感到榮耀嗎？”一個老板甩出條件，利誘高鳳林。

愛人也勸：“那你就去唄！”高鳳林拒絕了：“困難是可以解決的，工資待遇嘛，航天發(fā)展了，還能趕不上你們？至于說榮耀，能有我們制造的火箭把衛(wèi)星送入太空榮耀嗎？”

高鳳林把人生的美好年華，奉獻(xiàn)給了航天，獻(xiàn)給了國家。后代也受到了他的影響。高鳳林的女兒正在哈爾濱工業(yè)大學(xué)攻讀碩士研究生，學(xué)的就是材料學(xué)。選擇這個專業(yè)，多少受了父親這個“造火箭”的影響，相信她會比父親走得更高、更遠(yuǎn)。