何金興

一年到頭，沒(méi)人知道她的籍貫

聽(tīng)過(guò)她的口音

甚至衰老成什么樣子

像天氣，不重要

她只會(huì)重復(fù)一個(gè)動(dòng)作

用木棍敲響垃圾袋

易拉罐的答應(yīng)聲

恍若木門(mén)外的一聲“娘”

年夜飯后，孩子們?cè)诳盏厣蠂鷤€(gè)圈

她一跛一跛地走來(lái)

仿佛自己就是點(diǎn)燃這枚煙花的

引信

陽(yáng)光照在招工牌上

一些人稱自己已是城里人

一些人說(shuō)妻兒在哪哪就是家

一些人操著方言講葷話

一些人木訥著吸根劣質(zhì)煙

一些人的腿比手臂還細(xì)

一些人的眼比沙礫還濁

一些人像騾子一樣很快被牽走

一些人像被無(wú)情荒置的莊稼地

一些人打著牌好像煩惱從來(lái)就沒(méi)有來(lái)過(guò)

一些人笑著陽(yáng)光剛好照在額頭和招工牌上

粉刷匠

批刮過(guò)膩?zhàn)拥膲γ?，看不到空心的磚

經(jīng)他打磨，所有銳物都收起

棱角。以后不會(huì)有人看到墻內(nèi)的暗

去打聽(tīng)背后隱藏著什么

他開(kāi)始用滾筒上漆

細(xì)密的羊毛，輕柔撫摸

為誰(shuí)療傷，或在封誰(shuí)的出口

直到他聽(tīng)不到任何吶喊

這是白血病的父親，家傳的手藝

他已經(jīng)輕車(chē)熟路

把黑變白，粉飾成主人想要的樣子

——終于從父親那學(xué)會(huì)了

如何讓墻體順從自己

像當(dāng)年父親如何順從這個(gè)世道