趙琳
我喜歡多生石頭的村莊
更多時候,暮色從周圍聚集
草木生動,蟈蟈鳴叫
臥在半山腰的村莊此時顯得笨拙遲鈍
村里很多石頭成精,它們耐心消耗時間
村東的石磨,多年來不再輕易轉動
村北的石獅,蹲在泥土路旁比村民長壽
村西的石屋,那是一座公社時期
關牛馬和住知青的圈房
村北住著一個叫石狗子的老人
他正趕著一群羊從二郎山的斜坡小路上下來
黑色的羊,白色的羊
被大地曬得發(fā)黃的羊
沾了泥土的羊,一只口嚼青草的羊羔
——一群背負月光的羊
走下山坡,進了石圈
下了一夜的雪,清晨六點
村莊寂靜得像子宮
爺爺不關心油糧,紅燒魚肉或青菜蘿卜
蹲在樹下與人下棋
雪停了,爺爺團了雪球
砸向蜷在墻角的小狗,有幾次砸偏了
直到狗搖著尾巴跑了
他才走進
獨居多年的老屋