書生李浩

周燕芬

在2017年9月舉辦的“文化寫作與學(xué)人隨筆專題研討會(huì)暨李浩作品系列新書出版座談會(huì)”上，幾乎每個(gè)發(fā)言者都會(huì)先來(lái)一段“我與李浩”的開場(chǎng)白，然后引渡到李浩的為學(xué)為人和對(duì)他系列新書的評(píng)論。輪到我說(shuō)話的時(shí)候，突然間有點(diǎn)語(yǔ)塞，我和李浩之間的“多重關(guān)系”，還真不是一句話就可以交代清楚的：大學(xué)時(shí)代，李浩高我兩屆，應(yīng)該是我的學(xué)兄，我們都來(lái)自偏遠(yuǎn)的陜北，見面以老鄉(xiāng)相稱。當(dāng)我二度進(jìn)入西北大學(xué)中文系讀研時(shí)，李浩已經(jīng)先期畢業(yè)并留校任教，應(yīng)該算是我的老師了，后來(lái)我也調(diào)入母校教書，變?yōu)槔詈频耐?，不多久我們搬進(jìn)桃園校區(qū)新的教工住宅樓，我成了他樓上的鄰居。再后來(lái)，我們先后進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)中文站做博士后，出站后的李浩很快被選拔為新一屆文學(xué)院院長(zhǎng)，為文學(xué)院當(dāng)家十年后又升為校級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，所以在很長(zhǎng)時(shí)間里，我們又是工作中的上級(jí)和下屬的關(guān)系。如此“復(fù)雜”的關(guān)系介紹，引來(lái)眾同仁一陣善意的笑聲，讓稍顯嚴(yán)肅的會(huì)場(chǎng)氣氛變得輕松起來(lái)。

記得在上個(gè)世紀(jì)90年代初我在西大讀研的時(shí)候，李浩已經(jīng)是中文系古典文學(xué)專業(yè)老師了，同時(shí)還兼任研究生秘書，管理我們?cè)谛Ｑ芯可膶W(xué)習(xí)考核一攤子事務(wù)，每每遇見，不是忙于案頭，就是行色匆匆。事業(yè)和生活都在爬坡階段，緊張、忙碌乃至狼狽的程度可想而知。但我所見到的李浩，從來(lái)都是耐心周到、謙虛勤懇的樣子。印象很深的一次是在西大校門口，我的導(dǎo)師和李浩商量我們這一屆碩士畢業(yè)生答辯安排，不知為什么導(dǎo)師發(fā)了脾氣，我剛好站在邊上，我是導(dǎo)師的弟子，聽訓(xùn)話已經(jīng)習(xí)以為常，但此刻他是對(duì)著李浩的，而且又在人流如織的校門口，我有點(diǎn)擔(dān)心地看著李浩，生怕有沖突發(fā)生。不想李浩比我鎮(zhèn)定多了，他不斷點(diǎn)頭說(shuō)“是”，畢恭畢敬地領(lǐng)受了老師一通教導(dǎo)，趕緊就去忙工作了。那時(shí)至今三十多年過(guò)去了，李浩豐富的人生經(jīng)歷及其學(xué)術(shù)成就的增長(zhǎng)和閱歷身份的變化，應(yīng)該足夠一本傳記來(lái)承載了，但是在我眼里，他一如當(dāng)年的學(xué)兄，那種溫良簡(jiǎn)行、質(zhì)樸端正的書生品質(zhì)，一直與他的為學(xué)為人緊相伴隨，成為他文化性格的真本底色。

大凡學(xué)人，因其經(jīng)年求學(xué)而后著書立說(shuō)，個(gè)性氣質(zhì)必然會(huì)在自然成長(zhǎng)的基礎(chǔ)上形成新的變化，這種融合了生命個(gè)性在內(nèi)的文化心理建構(gòu)，會(huì)逐漸塑造出一個(gè)更為立體和豐富的學(xué)人形象，李浩當(dāng)然也不例外，他在由學(xué)生而成長(zhǎng)為學(xué)者的過(guò)程中，不待說(shuō)是大大加強(qiáng)了生命的厚度和寬度，但以我的感受和理解，李浩一直沒有離開自己最初的出發(fā)點(diǎn)，一個(gè)放大了的“學(xué)生”身份一直潛藏在他文化性格的深部，于是才有了李浩尊重師長(zhǎng)和敬畏學(xué)問(wèn)的不變姿態(tài)，也才有了他在學(xué)術(shù)道路上不知滿足、求精求深的鉆研精神。如果說(shuō)以往，這些朦朧的感覺多來(lái)自于日常相處，以及對(duì)他學(xué)術(shù)著作的粗疏閱讀，那么現(xiàn)今，隨著李浩隨筆作品集的陸續(xù)出版，我對(duì)他的認(rèn)識(shí)就有了更切近的窗口，也印證了我對(duì)李浩學(xué)人性格的解讀大致沒有跑偏。

李浩以唐代文學(xué)和文化為治學(xué)方向，辛勤耕耘數(shù)年，出版了足以安身立命的幾本沉甸甸的學(xué)術(shù)專著。散文隨筆的寫作大約開始于新世紀(jì)以來(lái)，《課比天大》《悵望古今》《行水看云》三本是其集中展示，并與上世紀(jì)90年代的兩部舊作《流聲》和《馬駒》共同推出，形成頗具規(guī)模的系列成果，好生令人羨慕。因?yàn)樽髡邔懽鞅晨繌V袤的知識(shí)領(lǐng)域，所討論的問(wèn)題又涉及了社會(huì)歷史、學(xué)術(shù)文化以及現(xiàn)實(shí)人生的方方面面，以我有限的筆力，很難達(dá)到全面梳理和深入探討的程度，于是避重就輕，就自己所認(rèn)識(shí)的作者和自己感興趣的話題，發(fā)表一點(diǎn)個(gè)人心得。

自上個(gè)世紀(jì)90年代“學(xué)者散文”漸成風(fēng)氣，創(chuàng)作現(xiàn)象糾纏著種種概念的爭(zhēng)議綿延至今。實(shí)際的情形是，中國(guó)當(dāng)代散文創(chuàng)作在這一潮流中再度崛起，形成新的發(fā)展勢(shì)頭。任何概念的提出，總有其特定指向而做不到全面衡量，以“學(xué)者散文”的視角討論，側(cè)重的是由創(chuàng)作主體角色和身份的變化，帶給散文新的思想藝術(shù)面貌，這也與散文偏于自我表達(dá)的藝術(shù)特質(zhì)相一致。李浩的隨筆創(chuàng)作應(yīng)該算作比較標(biāo)準(zhǔn)的“學(xué)者散文”，因?yàn)榧永锼械奈淖侄际且运纳詈駥W(xué)養(yǎng)為底墊，以一個(gè)學(xué)者的生命體驗(yàn)為表現(xiàn)對(duì)象，以知識(shí)考古和理性思考為思想支撐，最后呈現(xiàn)在我們面前的，是一個(gè)融知識(shí)修養(yǎng)和豐富內(nèi)心世界為一體的知識(shí)分子的自我形象。

作為學(xué)者，選擇隨筆散文，其實(shí)也是嘗試另一種方式的學(xué)術(shù)研究，在此路徑上，中國(guó)既有悠久的治學(xué)傳統(tǒng)，也有越來(lái)越多的后學(xué)自覺承傳。李浩早年著述的《流聲》，是一卷研究中國(guó)姓名文化的專書，為了方便普通讀者接受，寫得既有知識(shí)性，也有趣味性，此次歸于隨筆系列再版，讓我對(duì)他早年的文字風(fēng)采有所領(lǐng)略。看到作者在后記中說(shuō)：“我后來(lái)專攻的中古隋唐士族與文學(xué)，空間地域與文學(xué)，都與姓名文化有關(guān)?！笨梢娨彩抢詈茖W(xué)術(shù)思想系統(tǒng)中的有機(jī)一環(huán)。另一卷《馬駒》是為馬祖道一大師作傳，作者“試圖用通俗的文字描繪大師的行誼風(fēng)采，揭示大師的精神境界”，“讓大師真正走到我們大家中間，用他的智慧和機(jī)鋒來(lái)浸潤(rùn)現(xiàn)代人干枯焦裂的心田”。同樣是兼顧了專業(yè)學(xué)問(wèn)和文化情懷的一本好書。

閱讀李浩的散文隨筆，最有思想沖擊力的當(dāng)屬那些討論當(dāng)代文化教育的篇章。比較而言，李浩研究中古隋唐文化與文學(xué)的專業(yè)優(yōu)勢(shì)，使他具備了更為廣闊的歷史視野和深厚的文化背景，以此為參照，他對(duì)當(dāng)代文化現(xiàn)象的批評(píng)，更有深度和力度，能夠提出頗具歷史眼光的獨(dú)立見解。而作為從教三十余年的高校教師和曾經(jīng)的教育管理者，李浩深知教育對(duì)于文化傳承的重要作用，《課比天大》一卷集中了李浩對(duì)中國(guó)現(xiàn)代教育問(wèn)題的思考。從進(jìn)入大學(xué)開始，李浩從來(lái)沒有離開過(guò)高校，從學(xué)生到教師再到教學(xué)管理，每一階段都是用生命來(lái)體察，用實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)話，他對(duì)教育的愛之深痛之切，他揮灑文字時(shí)流露出的書生意氣，與我們常見的那些高頭講章和官樣文章相比，無(wú)論識(shí)見還是境界有著明顯的區(qū)別。

《悵望古今》和《行水看云》中的大部分篇章很能代表“學(xué)者散文”的精神特征。作者對(duì)傳統(tǒng)文化和知識(shí)分子精神世界的探照，對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)歷史的深刻反思，以及對(duì)當(dāng)下文化重建的種種思考，都充滿問(wèn)題意識(shí)，富于學(xué)理的力量。同時(shí)，因?yàn)殡S筆的形式少有規(guī)范，給了作者更為感性和自由的表達(dá)空間，使得看起來(lái)有些堅(jiān)硬的理論話題，帶上了作家的體溫和文學(xué)的情致，從而易于得到讀者的認(rèn)同和共鳴。我覺得這兩卷文章大約可以囊括迄今為止李浩學(xué)術(shù)生涯的全方面內(nèi)容，從中可以看出作者個(gè)人奮斗的歷程和精神演變的軌跡，也最能體現(xiàn)他的書生性格和學(xué)者情懷。一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)者，他做的應(yīng)該是活的學(xué)問(wèn)，看似外化于個(gè)人生活的學(xué)術(shù)研究，其實(shí)也內(nèi)化著研究者個(gè)人的真性情，散文隨筆作品就更是了。由于從事專業(yè)領(lǐng)域的不同，李浩的這些集子中，有不少更閑雅自由的性靈之作是我尤為喜歡的，比如他寫的游學(xué)雜記和學(xué)林軼事，筆墨輕松有趣又不失內(nèi)在意味；再比如他寫給師長(zhǎng)和親友的寄情之作，細(xì)膩婉轉(zhuǎn)之中透出絲絲溫情。通過(guò)散文隨筆，讀者在獲得思想啟迪的同時(shí)，也真實(shí)地觸摸到作者的情感和心靈，文學(xué)的感染力由此而來(lái)。學(xué)者執(zhí)筆寫散文，意味著你要將真實(shí)的自我交給讀者，甚至你的個(gè)人筆調(diào)可能會(huì)泄露性格和情感的秘密。所以，想全面和深入地了解一個(gè)學(xué)者，特別是他豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界，讀他的散文隨筆，應(yīng)該是最直接最準(zhǔn)確的途徑。

李浩在《行水看云》序言中說(shuō)：“我也曾有個(gè)夢(mèng)想，就是在專業(yè)的教學(xué)科研工作之余，無(wú)目的，無(wú)功利，無(wú)追求，僅為興趣和感觸寫點(diǎn)小東西，但絕不會(huì)開辟第二戰(zhàn)場(chǎng)，也絕不會(huì)把業(yè)余愛好發(fā)展成為第二專業(yè)或第二職業(yè)?！边@番話令我心動(dòng)并感同身受，因?yàn)槲覀兺侵形南党錾?，都曾有過(guò)夢(mèng)幻般的文學(xué)初心，心靈化的文字正因其無(wú)目的、無(wú)功利和無(wú)追求才更顯得純粹和珍貴。但另一方面，我倒覺得李浩不必刻意在學(xué)術(shù)研究與散文隨筆之間畫上楚河漢界，在今天這個(gè)大散文的時(shí)代，李浩的這些隨筆文章，既屬于自己的心靈世界，同時(shí)也洞開了另一扇思想之窗。一個(gè)學(xué)者豐富的文化性格，本就是由多重精神面影立體塑造而成，正如從我的眼中看去，依然是一個(gè)不變的書生李浩，但在更多人看來(lái)，李浩已經(jīng)華麗轉(zhuǎn)身，在為師為學(xué)的大道上走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。endprint