蘭開斯特海峽：獨(dú)角鯨（二）

巴里·洛佩茲+張建國(guó)

一

六月份，如果你站在巴芬島博登半島北岸的海崖邊緣，連續(xù)數(shù)周，每日二十四個(gè)小時(shí)，你都能看到大群大群的遷徙獨(dú)角鯨，幾乎是連續(xù)不斷地在陽(yáng)光下的海水里穿越而過(guò)。你會(huì)驚嘆于其動(dòng)作的敏捷性，一起游泳潛水時(shí)動(dòng)作的一致性，警惕卻沉著、似乎能應(yīng)對(duì)一切的品質(zhì)。其部分魅力在于，它們?cè)谌S空間中運(yùn)動(dòng)動(dòng)作強(qiáng)健卻優(yōu)雅，就像鳥兒在無(wú)風(fēng)天氣里凌空滑翔。其動(dòng)作協(xié)調(diào)一致的最突出表現(xiàn)是，它們能成群結(jié)隊(duì)地同時(shí)潛入深水。它們像一個(gè)整體一樣從水面上消逝，水面由灰白色變?yōu)闇\黑色。它們能潛到一千多英尺深，其目的常常是，快速地把成群北極鱈魚從深水趕到水面上，使北極鱈魚由于氣囊迅速膨脹而失去意識(shí)。在水面上，這數(shù)以千計(jì)的無(wú)意識(shí)鱈魚成了獨(dú)角鯨、格陵蘭海豹、以及大量喜出望外的北方暴風(fēng)鹱和三趾鷗的口中餐。

從高處觀察，我們還會(huì)為獨(dú)角鯨間的社會(huì)性互動(dòng)所震撼，這些互動(dòng)很廣泛，也很有秩序，似乎是基于年齡和性別而展開。雄性獨(dú)角鯨進(jìn)行交際時(shí)經(jīng)常要發(fā)揮長(zhǎng)牙的作用。它們把長(zhǎng)牙像劍一樣斜橫在水面上，或把長(zhǎng)牙橫在他者的背上，把其往下壓，或迎面對(duì)峙，斜橫的長(zhǎng)牙貼在一起。

海倫·西爾弗曼作為研究生所做的課題，包括獨(dú)角鯨的社會(huì)組織和社會(huì)行為。她基于自己在蘭開斯特海峽的觀察，描述了下述典型景象。“有一次，由兩頭成年雄性、一頭成年雌性、一頭（幼崽）和一頭半大獨(dú)角鯨組成的五頭鯨群體，在雄性獨(dú)角鯨的帶領(lǐng)下往西行進(jìn)。鯨群突然停下，在海面上待了約三十（秒鐘）。一頭雄獨(dú)角鯨轉(zhuǎn)過(guò)身，游到（幼崽）下面，兩次把它整個(gè)推出水面。母鯨沒(méi)任何明顯反應(yīng)。于是，這頭雄性鯨就用長(zhǎng)牙尖碰了一下母鯨的側(cè)身，然后鯨群繼續(xù)西進(jìn)?！?/p>

六月下旬，陽(yáng)光明媚，狂風(fēng)大作，坐在高高的海崖邊，體驗(yàn)著這類天氣帶來(lái)的那熟悉的壯闊感和強(qiáng)烈的興奮感，又有好機(jī)會(huì)觀察獨(dú)角鯨，這一切所產(chǎn)生的感受，用一個(gè)愛(ài)斯基摩詞就能概括：quviannikumut——“深深的幸福感”。像這樣坐在這兒，很容易引發(fā)對(duì)獨(dú)角鯨的各種遐思。第一次看獨(dú)角鯨的嘴，透過(guò)其有褶皺的舌頭，看著它泛著泰爾紅紫的白色柔軟口腔壁，我就覺(jué)得獨(dú)角鯨和抹香鯨很相近，因?yàn)樗鼈兊目谇活伾嗨啤Ｏ衲ㄏ泠L一樣，獨(dú)角鯨也擅長(zhǎng)潛到深處。據(jù)我們所知，鯨魚中只有獨(dú)角鯨和抹香鯨能在水面上連續(xù)睡數(shù)個(gè)小時(shí)。獨(dú)角鯨浮在水面上時(shí)，也像抹香鯨，從噴水孔到背脊的部分露在水面之上，后背其他部分及尾巴斜垂在水里。和抹香鯨一樣，它也以長(zhǎng)牙出名；它前額里的油脂也成了一些人競(jìng)相獵取的對(duì)象，盡管持續(xù)時(shí)間不長(zhǎng)。

像所有鯨魚一樣，在進(jìn)化史上，獨(dú)角鯨始于白堊紀(jì)，和吃昆蟲的食肉動(dòng)物一同出現(xiàn)，而我們?nèi)祟惥褪菑倪@種食蟲動(dòng)物進(jìn)化來(lái)的。它從白堊紀(jì)到古新世的進(jìn)化歷程，與河馬、羚羊之類的偶蹄動(dòng)物相似，但隨后卻分道揚(yáng)鑣。在三億八千萬(wàn)之前的泥盆紀(jì)，獨(dú)角鯨的遠(yuǎn)祖從海洋爬上陸地，在陸上生息了約三億三千萬(wàn)年后，由于其基因的變化，獨(dú)角鯨遠(yuǎn)祖又回到了海洋中。最原始的鯨魚出現(xiàn)于四千五百萬(wàn)年之前的始新世，第一批齒鯨出現(xiàn)于一千八百萬(wàn)年后的漸新世。到那時(shí)為止，呼吸空氣的哺乳動(dòng)物能在水中棲息的非凡進(jìn)化歷程大體完成。

從海崖上俯察一頭孤單鯨魚平靜地漂浮在藍(lán)綠色水面上，很容易讓人聯(lián)想到哺乳動(dòng)物的進(jìn)化歷程，想象獨(dú)角鯨迄今為止的歷史。盡管其骨骼結(jié)構(gòu)顯示有盆骨痕跡，它的后腿消失了。海水給了它如此大的浮力，以至于其骨骼結(jié)構(gòu)不需要濃縮型強(qiáng)化；因而其體型在不失靈敏的同時(shí)向大的方向進(jìn)化。它離開溫度有上下波動(dòng)的空間（我凝視海面所處的北極岬角的溫度，十二個(gè)月內(nèi)上下波動(dòng)幅度可達(dá)一百二十華氏度），到一個(gè)溫度很少有波動(dòng)的空間。然而，它并沒(méi)擯棄溫血?jiǎng)游锏纳罘绞?；它兩到四英寸厚的皮下脂肪可隔絕外界的寒冷，以保持恒溫。

獨(dú)角鯨的身體在兩個(gè)方面發(fā)生了重大變化，一個(gè)是它儲(chǔ)存和使用氧氣的方式，另一個(gè)是，它調(diào)整了感官結(jié)構(gòu)，來(lái)適應(yīng)主要是需要聽覺(jué)、而不是視覺(jué)和嗅覺(jué)刺激的環(huán)境。

此刻，我在北極呼吸，百分之三十四的氧氣暫存在肺里，百分之四十一的氧氣暫存在血液里，百分之十三的氧氣暫存在肌肉里，還有百分之十二的氧氣暫存在其他器官的組織中。氣喘吁吁或出現(xiàn)某種情緒時(shí)，才會(huì)深呼吸。在同一地方，獨(dú)角鯨深呼一口氣——把它相對(duì)不大的肺部填滿。它以不同方式儲(chǔ)存氧氣，以便在潛于水下的十五分鐘時(shí)間里，能穩(wěn)定地利用氧氣。只有百分之九的氧氣留在其肺部，百分之四十一的氧氣進(jìn)入了血液，另有百分之四十一的氧氣進(jìn)入肌肉，約百分之九的氧氣進(jìn)入了其他組織。其血液里的氧氣附著在血紅蛋白分子（和我的相同）上，肌肉中的氧氣附著于肌紅蛋白分子。（獨(dú)角鯨肌肉中肌紅蛋白含量很高，使其肌肉呈暗栗色，與其他海洋生物肌肉顏色相似。）

獨(dú)角鯨循環(huán)系統(tǒng)的演變（血管細(xì)脈網(wǎng)的演化，肝靜脈的增大，一些部位血液的可逆性），使其能夠完全適應(yīng)潛入深水中所承受的高壓。

其血液中氮?dú)夂繕O少，浮出水面時(shí)，不會(huì)出現(xiàn)潛水員出水時(shí)出現(xiàn)的“減壓病”。其呼吸作用產(chǎn)生的二氧化碳，奇妙地儲(chǔ)存在肺部，直到胃部迅速收縮時(shí)被爆炸式地噴出。

只有帶上精密的水中呼吸裝置，減壓槽，潛水服，加重帶，游泳腳蹼，我們才能探索這些變化。即使這樣，也難以體察以獨(dú)角鯨為代表的那些哺乳動(dòng)物所發(fā)生的根本變化。首先，我們所體驗(yàn)的主要是二維世界，我們很少往上看；我們習(xí)慣于探索事物的“長(zhǎng)度和寬度”，而不是“高度”。而獨(dú)角鯨很少有二維的體驗(yàn)——其皮膚表面對(duì)水的感覺(jué)就是二維的，但它為了呼吸必須上浮，這就突破了平面式的二維生存空間。

限制我們?nèi)ンw察獨(dú)角鯨世界的另一個(gè)因素是，它們運(yùn)用各個(gè)感官的優(yōu)先次序和我們所習(xí)慣的次序不同。據(jù)我們所知，獨(dú)角鯨的味覺(jué)和嗅覺(jué)功能幾乎喪失，盡管它們很可能還有判斷咸度的能力。其觸覺(jué)依然很靈敏。它們對(duì)水壓的敏感度提高了——在光線很暗的空間里，它們判別深度的能力極強(qiáng)，對(duì)前方一群鱈魚游過(guò)產(chǎn)生的細(xì)微湍流，它們有獵人般的高度敏感。由于棲息在缺乏光照的環(huán)境里，其視力衰退了。事實(shí)上，其眼睛的演變是為了適應(yīng)高水壓，海水鹽分的刺激，水流的不斷沖擊，以及水下光線各個(gè)角度的折射。（獨(dú)角鯨看水面上的世界時(shí)，眼睛是不動(dòng)的；其眼睛散光，改變聚焦距離的能力下降。）endprint

對(duì)獨(dú)角鯨來(lái)說(shuō)，視覺(jué)只是一種次要感覺(jué)，它們的空間主要是一個(gè)三維的聽覺(jué)空間，因而，它們所感受到的是一個(gè)完全不同的世界。對(duì)此類感受能力所能產(chǎn)生的普通感情和動(dòng)機(jī)，或許只有音樂(lè)家才能略知一二。

夏日里，對(duì)站在高處的遠(yuǎn)眺者來(lái)說(shuō)，北冰洋似乎非常寂靜。然而，如果你向洋里放一個(gè)低水聽器，你會(huì)發(fā)現(xiàn)只有頻譜分析儀和磁帶錄音機(jī)才能分辨的“噪音”音域；比如，髯海豹顫音式的呻吟聲，蝦放電似的噼里啪啦聲，海象發(fā)出的深沉隆隆聲，環(huán)斑海豹的尖利叫聲和嗷嗷叫聲；滴答聲，清純聲響，鳥一般的囀鳴，別盧哈鯨和獨(dú)角鯨的和聲；弓頭鯨發(fā)出的大象似的吼叫聲。除了這些動(dòng)物聲音，還有海底沉積物移動(dòng)的聲音，海冰擠壓斷裂的嘎嘎聲和啪啪聲，以及淺水中傾覆冰層的刮擦聲。

獨(dú)角鯨處在這樣的嘈雜聲音中仍能怡然自得；正如我們晚上漫步時(shí)可以感受到周圍的一切，它們也是如此，但它們能成功地顯現(xiàn)出“睡著”的狀態(tài)；在蘭開斯特海峽，在夏季的一天，它們?cè)诤Ｃ嫔蠈?duì)周圍的一切充耳不聞。

獨(dú)角鯨的聽覺(jué)系統(tǒng)發(fā)生的唯一最重要的改變，是兩個(gè)耳道相互隔離，這使它能夠生活在水中。其頭部?jī)蓚?cè)能獨(dú)立地接受水中的聲音，然后判斷聲音的來(lái)源。（我們?cè)诳諝庵胁拍苓@樣做，在水下，聲音是通過(guò)頭骨勻速震動(dòng)的。）當(dāng)然，獨(dú)角鯨也聽到了許多種聲音，我們只能猜測(cè)它關(guān)注什么聲音，或從聽到的所有聲音中獲得了什么信息。反過(guò)來(lái)，獨(dú)角鯨也發(fā)出許多對(duì)其他獨(dú)角鯨和其他動(dòng)物很可能是重要的聲音。

聲學(xué)科學(xué)家把獨(dú)角鯨發(fā)出的聲音分為兩類。一類是其呼吸道發(fā)出的聲音，包括喘息聲、嗚咽聲、呼嘯聲及各種咯咯聲，這些聲音我們可以聽到。另一類聲音大概與回聲定位機(jī)能和相互交流有關(guān)，科學(xué)家將其分為三種：每秒鐘高達(dá)五百次的滴答聲；脈沖音；純音。（其中一些聲音像水面上的冒氣泡聲，僻靜處的小船上的人可以聽到。）

人們認(rèn)為，獨(dú)角鯨用滴答聲來(lái)確定自己、同伴、獵物、浮冰邊緣、冰間水道等的位置；它發(fā)出的脈沖聲在本質(zhì)上具有社交功能，而且具有個(gè)體特征，就是說(shuō)，每頭獨(dú)角鯨都能發(fā)出獨(dú)特的脈沖音；純音信號(hào)也具有社交或溝通功能。數(shù)位科學(xué)家在《美國(guó)聲學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)刊》上發(fā)表的文章寫道，獨(dú)角鯨“（與別盧哈鯨相比，）似乎要安靜得多，發(fā)出聲音的種類好像要少一些，發(fā)出的許多種聲音人類聽不到”。然而，后來(lái)，一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，獨(dú)角鯨“在水下酷愛(ài)弄出點(diǎn)兒聲響”；這項(xiàng)研究指出，相關(guān)磁帶錄音中，“獨(dú)角鯨發(fā)出的聲音的音長(zhǎng)和音頻成分富于變化，這些變化的聲學(xué)證據(jù)幾乎比比皆是”。該項(xiàng)研究在結(jié)論中還指出，獨(dú)角鯨的大部分發(fā)聲行為“依然處于推測(cè)階段。”

我之所以啰唆這么多，就是因?yàn)榇嬖谥鴥煞N完全不同的推測(cè)。一種推測(cè)是，鯨魚接收和發(fā)出聲音的能力表明，它是一種“有智能的”動(dòng)物，這也是老生常談的看法；另一種推測(cè)在加拿大政府的一份報(bào)告中表露無(wú)遺，那就是，海底鉆井作業(yè)的持續(xù)喧囂，以及相關(guān)?？者\(yùn)輸產(chǎn)生的噪音，“想必不會(huì)（給獨(dú)角鯨）帶來(lái)危害，因?yàn)楸緛?lái)就有這樣一種推測(cè)——蘭開斯特海峽水下噪音的層級(jí)很高”。

我們很難相信有人會(huì)有如此狹隘的想法，會(huì)對(duì)生命如此無(wú)情，以至于寫下以上引用的那些文字。與我們?nèi)祟愊啾?，鯨目動(dòng)物很可能不是那么“有智能”，就是說(shuō)，不是那么有意志力、想象力和邏輯思考能力。然而，認(rèn)為獨(dú)角鯨有智能，將會(huì)受人類海底鉆井活動(dòng)產(chǎn)生噪音的影響，這種看法與其說(shuō)是一種推測(cè)，不如說(shuō)表達(dá)了這樣一種可能：對(duì)我們只能將其稱為獨(dú)角鯨的這種神秘動(dòng)物持尊重態(tài)度。高高地站在海崖邊緣，靜如禱告的修道士，仔細(xì)觀察被海水沖刷的獨(dú)角鯨后背，我心中涌起想與獨(dú)角鯨交流的渴望，這種渴求頓時(shí)顯得非常崇高。

我放眼凝視蘭開斯特海峽。有四到五頭獨(dú)角鯨浮在風(fēng)平浪靜的海面上休眠，就像夜空最先泛出的第一批星星一樣若隱若現(xiàn)。在正前方，鳥兒們從遠(yuǎn)處滑過(guò)天空，點(diǎn)滴生命跡象愈來(lái)愈模糊，直至消失。在獨(dú)角鯨身下的海水中，群群魚兒在涌流中穿梭，水愈深光線愈暗，直到什么也看不到。

二

根據(jù)英國(guó)學(xué)者奧德爾·謝潑德的說(shuō)法，克特西亞斯在著述中首次描述了獨(dú)角獸?？颂匚鱽喫故枪?5世紀(jì)生活在波斯的希臘內(nèi)科醫(yī)生，他從印度聽說(shuō)了獨(dú)角獸存在的傳聞。后來(lái)，由于獨(dú)角獸相繼出現(xiàn)在阿里士多德、普林尼和百科全書編纂者塞維亞主教圣依西多祿的作品中，人們才相信了這一勇猛、外形像馬、前額長(zhǎng)有一獨(dú)角的動(dòng)物的存在?！杜f約圣經(jīng)》的希臘譯者把希伯來(lái)詞語(yǔ)reem （意思很可能是現(xiàn)在已經(jīng)滅絕的歐洲野?！＃?翻譯成了“獨(dú)角獸”，這樣一來(lái)，《圣經(jīng)》無(wú)意地、卻又具有諷刺性地為獨(dú)角獸的存在提供了依據(jù)。

獨(dú)角獸的傳說(shuō)，以及后來(lái)把獨(dú)角鯨牽涉進(jìn)來(lái)的故事，在很多層面上都耐人尋味。進(jìn)入中世紀(jì)很久以后，獨(dú)角獸的傳說(shuō)只是在書本上和學(xué)人之間流傳，仍不是歐洲民間文化的一部分。文藝復(fù)興期間，科學(xué)家、學(xué)者和神學(xué)家紛紛對(duì)獨(dú)角獸的存在做出了不同版本的學(xué)術(shù)“解釋”。無(wú)論這些解釋在懷疑論者眼里是多么牽強(qiáng)，獨(dú)角鯨那酷似獨(dú)角的長(zhǎng)牙似乎成了無(wú)法否認(rèn)的鐵證。而且，哪個(gè)基督徒都不會(huì)否認(rèn)獨(dú)角獸的存在，否則他就要冒犯《圣經(jīng)》。

學(xué)者們認(rèn)為，克特西亞斯在波斯最先記載的獨(dú)角獸，其實(shí)是羚羊或犀牛的形象被改造的產(chǎn)物。他們推測(cè)，這種做法之所以沒(méi)受到質(zhì)疑，是因?yàn)橄窨颂匚鱽喫惯@樣的希臘人，把波斯織錦里描繪的“印度宗教藝術(shù)的畸形怪物”當(dāng)成了真實(shí)動(dòng)物。在中世紀(jì)的歐洲，人們做稀有的獨(dú)角鯨長(zhǎng)牙和海象長(zhǎng)牙生意，并把獨(dú)角鯨與基督教傳統(tǒng)和瑣羅亞斯德教傳統(tǒng)中的神秘動(dòng)物混淆，加上有些牧人使家畜的角發(fā)生怪異變化，這些都使人們相信，傳說(shuō)中的獨(dú)角獸是存在的。而且，富人和學(xué)人對(duì)這一高貴動(dòng)物的興趣不僅僅是迷戀，而且趨于功利化。在14世紀(jì)和15世紀(jì)，歐洲王室常常成為各種政治投毒的受害者，而獨(dú)角獸的獨(dú)角被認(rèn)為具有最好的防毒作用。

奧德爾·謝潑德在《獨(dú)角獸的傳說(shuō)》中寫道，文藝復(fù)興時(shí)期的人們迷信獨(dú)角獸的角有多方面的功效；獨(dú)角“無(wú)論在黑夜還是在危險(xiǎn)地方都陪伴著他們，他們把獨(dú)角置于胸前，像對(duì)待珍寶一樣精心呵護(hù)。在他們眼里，獨(dú)角的確奇特?zé)o比。獨(dú)角使他們?cè)诎滋炷苊庠怙w箭襲擊，在黑暗中能抵御瘟疫，使他們能識(shí)破投毒人的詭計(jì)，使他們能抵御癲癇以及不便道出其名的一些不雅的肌體疾病?？傊?，獨(dú)角是一種護(hù)身符，一種避邪物，一種武器，一種包治百病的藥箱。”endprint

中世紀(jì)時(shí)，人們把獨(dú)角鯨的長(zhǎng)牙當(dāng)作獨(dú)角獸的角，切分成碎片進(jìn)行買賣，以賺取財(cái)富，其價(jià)值相當(dāng)于重量是其二十倍的黃金的價(jià)值。謝潑德估計(jì)，在16世紀(jì)中期的歐洲，人們見到的完好的獨(dú)角鯨長(zhǎng)牙不超過(guò)五十根，而且每一根的來(lái)歷都不簡(jiǎn)單。這些長(zhǎng)牙是送給王室和教堂的禮品，也是知其底細(xì)的東征十字軍渴望獲得的戰(zhàn)利品。1204年，十字軍從君士坦丁堡偷得兩根獨(dú)角鯨長(zhǎng)牙，并運(yùn)到威尼斯的圣馬可大教堂。至今，人們還可以在該教堂看到那兩根長(zhǎng)牙。

歐洲的獨(dú)角鯨長(zhǎng)牙，是從格陵蘭島和冰島販賣過(guò)去的。奇怪的是，把長(zhǎng)牙販運(yùn)到歐洲的，是那些對(duì)獨(dú)角獸的來(lái)龍去脈及獨(dú)角鯨長(zhǎng)牙的價(jià)值一無(wú)所知的水手，與冰島主教一起溺亡的人就包括這類水手；最終獲得長(zhǎng)牙的人則知曉其價(jià)值。而且，購(gòu)買長(zhǎng)牙的人，通常根本不知道有獨(dú)角鯨這種動(dòng)物存在。

把這些風(fēng)馬牛不相及的東西聯(lián)系起來(lái)的第一個(gè)歐洲人，似乎是制圖員歌哈德·默卡托，此人在1621年明確指出，獨(dú)角獸的角其實(shí)來(lái)自獨(dú)角鯨。1638年，“造詣?lì)H高的動(dòng)物學(xué)家和古玩家”丹麥教授奧勒·沃姆，在哥本哈根發(fā)表演講，也把獨(dú)角獸和獨(dú)角鯨聯(lián)系起來(lái)。但是，到那時(shí)候，獨(dú)角獸的各種傳說(shuō)在歐洲社會(huì)的影響太深遠(yuǎn)了，不可能輕易消除，而且，獨(dú)角獸的角在市場(chǎng)上也太昂貴了，不會(huì)因不利的真實(shí)信息而突然變得一文不值。另外，有人辯解說(shuō)，難道長(zhǎng)牙不是海中獨(dú)角獸的角嗎？為什么它不能具備陸上獨(dú)角獸的角那樣的威力呢？

久而久之，獨(dú)角鯨的長(zhǎng)牙在醫(yī)學(xué)界失去了影響力，長(zhǎng)牙交易日益萎縮，獨(dú)角獸的傳說(shuō)逐漸被牧師和學(xué)者擯棄，而被大眾接受，受到浪漫主義者、藝術(shù)家和詩(shī)人青睞。然而，獨(dú)角獸的形象已變得與克特西亞斯記載的世俗傳說(shuō)中的形象大不一樣。在克特西亞斯的描述中，獨(dú)角獸雖性善溫和，卻是一種高貴而可畏的生物；它雖然孤單又兇猛無(wú)比，卻不乏同情心。這樣，獨(dú)角獸就成為游俠騎士和國(guó)王的紋章標(biāo)志物。1424年，詹姆斯一世使英國(guó)盾徽中出現(xiàn)了獨(dú)角獸的形象；1671年，克里斯蒂安五世成為第一個(gè)丹麥國(guó)王時(shí)，他就是坐在一把全部用獨(dú)角鯨長(zhǎng)牙做成的加冕椅上接受王冠的。

受基督教影響，獨(dú)角獸的故事演變成了被捕獲和馴服的野獸的故事。獨(dú)角獸失去了強(qiáng)健、獨(dú)立、野馬般超然離群的特質(zhì)，儼然成了鄉(xiāng)村庭院中可被少女馴服的、山羊似的小動(dòng)物。關(guān)于獨(dú)角獸最重要的傳說(shuō)是，它有魔力把有毒河水變成純潔的水，以便其他動(dòng)物飲用，正如摩西用魔杖將瑪拉泉的苦水變成甜水一樣，但這樣的故事已逐漸被人們遺忘。古羅馬作家索林諾斯在《多元?dú)v史》（Polyhistoria）中寫道，“獨(dú)角獸根本不可能被活捉——只有殺死才能獲得”，但后來(lái)它卻變成了馴養(yǎng)而致的純潔和謙恭的象征。

冬天的一個(gè)下午，在不列顛哥倫比亞省的溫哥華市，我訪談了唯一一個(gè)成功展出成年獨(dú)角鯨的人。（這六頭獨(dú)角鯨是1970年從加拿大北部運(yùn)來(lái)的，隨后數(shù)月內(nèi)都死于肺炎。）此人就是不列顛哥倫比亞省水族館的負(fù)責(zé)人默里·紐曼。他解釋說(shuō)，捕獲獨(dú)角鯨本來(lái)就有很大難度，隨后在館內(nèi)養(yǎng)獨(dú)角鯨也非易事，遇上擁有巨大長(zhǎng)牙的雄性獨(dú)角鯨，尤其如此。他認(rèn)為，其他水族館都很難做到這一點(diǎn)。我們的目光掠過(guò)水族館修剪平整的草坪，轉(zhuǎn)而凝視溫哥華海港的那一刻，我深深感到，索林諾斯在《多元?dú)v史》中對(duì)獨(dú)角鯨的描述，具有不可思議的貼切性和先見性。

三

獨(dú)角鯨長(zhǎng)牙捏在手里感到堅(jiān)實(shí)而有彈性。它呈圓形，如象牙般緩緩由粗變細(xì)，大部分是空心的。（活著的獨(dú)角鯨，長(zhǎng)牙空心部分充滿牙髓。）一根巨大獨(dú)角鯨長(zhǎng)牙重量可達(dá)二十英鎊，長(zhǎng)八九英尺，直徑由牙口的四英寸緩緩縮減到牙尖的零點(diǎn)五英寸。平滑磨光的牙尖部分長(zhǎng)約二三英寸，呈鈍頭圓錐形，有時(shí)呈楔形。長(zhǎng)牙其余部分具有條紋，從右向左有規(guī)律地盤旋五六圈。通常，只有一條與盤旋條紋并行的凹槽比較顯眼。許多長(zhǎng)牙標(biāo)本從頭到尾都有非常模糊、淺淡的條痕。

長(zhǎng)牙有條紋的部分摸起來(lái)很粗糙，淺槽經(jīng)常被藻類覆蓋。這些微小生物使該部分呈現(xiàn)棕綠色或醬紫色斑紋，相比之下，牙尖呈白色，通常嵌入獨(dú)角鯨頭顱左上方、長(zhǎng)達(dá)十到十二英寸的部分，呈較黃的象牙色。

進(jìn)入19世紀(jì)很長(zhǎng)一段時(shí)間后，人們?nèi)噪y以斷定哪種性別的獨(dú)角鯨長(zhǎng)有長(zhǎng)牙（或者，雌雄獨(dú)角鯨是否都有長(zhǎng)牙）。雖然許多人認(rèn)為，只有雄獨(dú)角鯨有長(zhǎng)牙，但是，雌獨(dú)角鯨有長(zhǎng)牙的一些報(bào)道具有真憑實(shí)據(jù)（事實(shí)上，1684年，一個(gè)德國(guó)船長(zhǎng)把長(zhǎng)有兩根巨大長(zhǎng)牙的雌獨(dú)角鯨頭顱送給了漢堡的博物館），這使人們感到很困惑；這樣，1700年德國(guó)科學(xué)家所羅門·瑞塞爾只好宣稱，一些獨(dú)角鯨有“乳白色的長(zhǎng)牙”。關(guān)于長(zhǎng)牙的功能，有很多猜測(cè)，但始終沒(méi)能達(dá)成一致，這就使相關(guān)困惑有增無(wú)減。（一個(gè)司空見慣的錯(cuò)誤讓人更困惑了——有些印刷工有時(shí)粗心地把圖片的方向弄顛倒，結(jié)果，長(zhǎng)牙看起來(lái)像長(zhǎng)在獨(dú)角鯨頭部的右側(cè)而不是左側(cè)，條痕旋轉(zhuǎn)方向也變成了從左到右。）

最終人們還是獲得了一些確定無(wú)疑的信息。長(zhǎng)牙條紋的旋轉(zhuǎn)方向是從右向左。在正常情況下，雌雄獨(dú)角鯨上顎的兩邊，都會(huì)各長(zhǎng)出一顆“牙齒”狀的初始長(zhǎng)牙。 至于雌獨(dú)角鯨，兩顆牙齒通常變成堅(jiān)硬的象牙色桿狀物，一端有節(jié)結(jié)狀凸出，如同海泡石煙管（這些就是瑞塞爾所說(shuō)的“乳白色長(zhǎng)牙”）。至于雄獨(dú)角鯨，右邊的牙一直發(fā)育不全，如同“一小塊生鐵”，而左邊的牙通常發(fā)育成了一個(gè)活生生的器官，一顆持續(xù)生長(zhǎng)、充滿血管的長(zhǎng)牙。無(wú)論是雌性、還是雄性獨(dú)角鯨，兩根牙齒都長(zhǎng)得很長(zhǎng)的情況非常罕見。獨(dú)角鯨若有兩根長(zhǎng)牙，上面條紋的盤旋方向都是從右向左（就是說(shuō)，兩根長(zhǎng)牙的條紋不可能像大象或海象的那樣是對(duì)稱的）。從上往下看，兩枚長(zhǎng)牙小幅度地向兩邊分開。一些雄獨(dú)角鯨左邊的牙永遠(yuǎn)發(fā)育不成長(zhǎng)牙（若是這種情況，其右邊的牙也發(fā)育不成長(zhǎng)牙）。只在上顎左邊長(zhǎng)出一根長(zhǎng)牙的雌獨(dú)角鯨只有百分之三。

從性別差異和生理方面探明獨(dú)角鯨長(zhǎng)牙，似乎比確定長(zhǎng)牙的作用要簡(jiǎn)單。人們推測(cè)，長(zhǎng)牙就像一把耙子，把海底的魚攪動(dòng)出來(lái)；或像一只矛，用以刺穿獵物；又像具有保護(hù)作用的武器。 這三種推測(cè)都忽視了沒(méi)有長(zhǎng)牙的獨(dú)角鯨的需要。而且，加拿大生物學(xué)家羅賓·貝斯特對(duì)此有不同看法。貝斯特對(duì)長(zhǎng)牙的作用一直很感興趣，他認(rèn)為，作為一把耙子或一根測(cè)桿，長(zhǎng)牙太易碎，根本無(wú)法重復(fù)使用；用長(zhǎng)牙攻擊其習(xí)慣性食用的各種魚類既困難又沒(méi)必要，而且，要把大魚從長(zhǎng)牙上取下來(lái)也不可能；再者，也沒(méi)有任何記錄顯示，獨(dú)角鯨用長(zhǎng)牙去攻擊其他動(dòng)物或保護(hù)自己。endprint

獨(dú)角鯨的長(zhǎng)牙頻繁斜橫出水面，長(zhǎng)牙根部又位于頭顱的發(fā)音區(qū)域，因而有人推測(cè)，長(zhǎng)牙可能有些許接收和傳播聲音的作用（還是忽略了雌獨(dú)角鯨）。口腔外科醫(yī)生斷定，其牙髓中不含回聲定位所需的生物聲學(xué)脂類，但這并不意味著，獨(dú)角鯨不能以某種方式去利用長(zhǎng)牙，以接收或傳播聲音，或像有些人提出的，用長(zhǎng)牙去和其他雄獨(dú)角鯨進(jìn)行“測(cè)發(fā)聲比拼”。（口腔外科醫(yī)生獨(dú)自推測(cè)，因?yàn)殚L(zhǎng)牙內(nèi)富含血管，獨(dú)角鯨可以散發(fā)身體很大一部分熱量，這可使雄獨(dú)角鯨捕獵時(shí)更具活力。生物學(xué)家對(duì)此并不茍同。）

威廉·索克斯比是一位聰明機(jī)智、眼光銳利的海上觀察者，他1820年推測(cè)說(shuō)，就像人類的胡子一樣，長(zhǎng)牙只是獨(dú)角鯨的第二性特征，可能在雌雄獨(dú)角鯨需要呼吸時(shí)用來(lái)捅破薄冰?？茖W(xué)家說(shuō)，獨(dú)角鯨非常謹(jǐn)慎，不可能用長(zhǎng)牙去撞擊類似東西；但索克斯比推測(cè)的前半部分是正確的。

像其他雄性動(dòng)物一樣，雄獨(dú)角鯨只用長(zhǎng)牙做一些比試性的炫耀動(dòng)作，但他們偶爾好像也會(huì)發(fā)生某種形式的身體沖突。許多性成熟的雄獨(dú)角鯨的頭部，都有各種各樣的傷痕，科學(xué)家甚至還在受傷獨(dú)角鯨身上發(fā)現(xiàn)折斷的長(zhǎng)牙尖兒。（一名科學(xué)家詳盡地研究了獨(dú)角鯨的肌肉組織，他說(shuō)，獨(dú)角鯨的頸部肌肉力量，不足以使長(zhǎng)牙能像長(zhǎng)劍一樣具有擋開和刺穿功能。其實(shí)，雄獨(dú)角鯨好像總是審慎而靈巧地移動(dòng)長(zhǎng)牙，它們被困在擁擠的冰牢中時(shí)依然如此。）獨(dú)角鯨頭部受傷的起因已經(jīng)搞清，那就是，雄獨(dú)角鯨為了確立和維持在同性群體中的地位——尤其在交配期，必須相互比拼；但獨(dú)角鯨具體是怎樣受的傷，以及多久受一次傷，還存在很大爭(zhēng)議。一種似乎能講得通的觀點(diǎn)是，雄獨(dú)角鯨面對(duì)面，把長(zhǎng)牙排在一起，長(zhǎng)牙較短的獨(dú)角鯨的頭部可能會(huì)被擦傷，或被嚴(yán)重捅傷。

高達(dá)20%至30%的獨(dú)角鯨的長(zhǎng)牙都有傷痕。一些長(zhǎng)牙的受損處會(huì)覆蓋著奇形怪狀的填充物，將暴漏的髓腔封閉起來(lái)?？谇煌饪漆t(yī)生說(shuō)，這種桿狀填充物只是“修復(fù)性牙質(zhì)”的正常沉積體，但有些人長(zhǎng)期堅(jiān)持認(rèn)為，這些填充物其實(shí)就是其他獨(dú)角鯨的牙尖部分，因?yàn)樘畛湮锖脱兰獠糠诛@然相似。（其他獨(dú)角鯨的這些折斷牙尖里充滿小石頭和沉積物。）

暴漏的牙髓會(huì)成為感染源，更不用說(shuō)帶來(lái)疼痛。獨(dú)角鯨設(shè)法填補(bǔ)髓腔（如果“修復(fù)性牙質(zhì)”不能自動(dòng)修復(fù)）是有道理的。有人認(rèn)為，一頭獨(dú)角鯨引誘另一頭獨(dú)角鯨犧牲長(zhǎng)牙尖兒，來(lái)填補(bǔ)自己暴漏牙髓；還有人認(rèn)為，雄獨(dú)角鯨把長(zhǎng)牙尖兒放到對(duì)面雄獨(dú)角鯨頭部對(duì)聲音敏感的圓形隆起部位，以便在發(fā)聲比拼時(shí)發(fā)出“信息”，這兩種看法的迷惑力不分伯仲。絕對(duì)地堅(jiān)持認(rèn)為獨(dú)角鯨不會(huì)用長(zhǎng)牙做一些反常的事情，比如刺穿海底的比目魚，這似乎比較武斷。（赫爾曼·梅爾維爾調(diào)侃說(shuō)，獨(dú)角鯨可把長(zhǎng)牙當(dāng)開信刀用。） 但有一點(diǎn)似乎是清楚的，長(zhǎng)牙主要的、或許是唯一的作用，是社會(huì)性作用。羅賓·貝斯特進(jìn)一步指出，鑒于其易碎性、長(zhǎng)度和高受損率，長(zhǎng)牙很可能已經(jīng)達(dá)到了進(jìn)化進(jìn)程的終點(diǎn)。

還有一個(gè)問(wèn)題是，為什么長(zhǎng)牙上有螺旋紋痕？1948年去世的英國(guó)著名生物學(xué)家達(dá)西·溫特沃斯·湯普森，曾給出了一個(gè)絕妙而有說(shuō)服力的答案。他認(rèn)為，獨(dú)角鯨尾巴的推力使身體產(chǎn)生了微小的扭轉(zhuǎn)力。牢固地而非紋絲不動(dòng)地豎立在上顎牙槽里的長(zhǎng)牙，可以稍稍抵消這種扭曲力。實(shí)際上，在獨(dú)角鯨的一生中，從相對(duì)運(yùn)動(dòng)的角度來(lái)看，它一直在圍繞著長(zhǎng)牙緩慢地旋轉(zhuǎn)，年復(fù)一年，它上顎上不規(guī)則的牙槽導(dǎo)致了長(zhǎng)牙表面的條痕。

湯普森指出，獨(dú)角鯨的牙齒本身并非呈扭曲狀——它猶如表面平滑的象牙，只在表面出現(xiàn)一系列淺淺的紋線。自從湯普森1942年提出這一看法后，沒(méi)有人反駁、也沒(méi)有人證實(shí)或改進(jìn)這個(gè)說(shuō)法。

象牙本身易于干枯，而且易碎，很難付諸使用，而對(duì)于有捕獵獨(dú)角鯨傳統(tǒng)的愛(ài)斯基摩人來(lái)說(shuō)，獨(dú)角鯨長(zhǎng)牙的最大好處在于它和木材相似。在獨(dú)角鯨被大量捕獵的一些地區(qū)，既沒(méi)有樹木，又沒(méi)有漂流木。在這些地方，長(zhǎng)牙被用作矛槍桿、帳篷桿、雪橇坐板、交叉桿，以及其他所有需要筆直且長(zhǎng)的材料的替代品。

捕獵獨(dú)角鯨最頻繁的人是因紐特人，其捕獵時(shí)機(jī)是，春天趁獨(dú)角鯨經(jīng)過(guò)近岸遷徙時(shí)，夏天趁獨(dú)角鯨在海港或峽灣中時(shí)。據(jù)我所知，在精神信仰上，因紐特人根本不重視獨(dú)角鯨。在他們眼里，獨(dú)角鯨和馴鹿一樣，只不過(guò)是一種會(huì)遷徙的可食用動(dòng)物，其靈魂（Kirnniq）很容易被撫慰；獨(dú)角鯨不像北極熊、狼、海象或?yàn)貘f那樣，擁有代人祈禱的魔力或與生俱來(lái)的威力。

除了獨(dú)角鯨的長(zhǎng)牙，格陵蘭人還珍視獨(dú)角鯨的皮，他們認(rèn)為，獨(dú)角鯨皮比其他任何皮革都適合做雪橇犬具，因?yàn)樗诤涮鞖饫镆廊蝗犴g，在潮濕情況下也不會(huì)松弛。人們也珍視獨(dú)角鯨的背部肌腱，把它當(dāng)細(xì)繩用，因?yàn)樗粌H耐用，而且長(zhǎng)度可觀。獨(dú)角鯨皮的外層富含維生素C，豐富程度堪比未加工的海豹肝臟。鯨油燃燒起來(lái)冒出明亮干凈的黃色火焰，可產(chǎn)生亮光和溫暖，使土著居民冬天能在圓頂冰屋里，在魚鉤上雕刻圖案或縫制連指手套。一頭獨(dú)角鯨足以讓一群狗吃一個(gè)月。

但現(xiàn)在已不比以前。土著捕獵者對(duì)獨(dú)角鯨的功利心態(tài)讓一些人很反感；其非同尋常的捕獵手段，基于對(duì)獨(dú)角鯨及其生存環(huán)境的準(zhǔn)確和詳細(xì)了解，使很多人不再體諒和賞識(shí)他們。

1982年我在蘭開斯特海峽的浮冰邊緣觀察獨(dú)角鯨時(shí)，沒(méi)有一頭獨(dú)角鯨為喂狗而被屠殺。狗已被雪地機(jī)械取代。也沒(méi)有獨(dú)角鯨的肌腱被取出當(dāng)細(xì)繩用。只有獨(dú)角鯨的長(zhǎng)牙被帶到附近村莊賣掉換錢?？墒秤闽L魚皮層——帶有一薄層鯨油的鯨魚皮——被帶回位于努瓦的捕獵大本營(yíng)。（每年春天，人們都很期待這道佳肴，并盡情地享用它。鯨皮有榛子的味道。）

蘭開斯特海峽獨(dú)角鯨的命運(yùn)，與該海域油氣井的鉆探計(jì)劃明顯相關(guān)，但有證據(jù)表明，目前對(duì)獨(dú)角鯨的捕殺壓力已成為同樣重要的決定因素。近年來(lái)，巴芬島北部的因紐特獵人，春季捕獵獨(dú)角鯨時(shí)顯得不是那么專業(yè)，那么有節(jié)制。他們采用了草率的遠(yuǎn)射或欠考慮的射擊進(jìn)行捕殺，所用槍的口徑和子彈類型不足以致命，只會(huì)讓獨(dú)角鯨受傷。而且，他們捕殺獨(dú)角鯨的數(shù)量，有時(shí)超過(guò)了由加拿大漁業(yè)和海洋部規(guī)定、由國(guó)際捕鯨委員會(huì)監(jiān)督的配額。再說(shuō)，加拿大政府一般不準(zhǔn)許因紐特人參與有關(guān)的高層次決策；在設(shè)計(jì)新捕獵方法、使其更適應(yīng)現(xiàn)代武器的力度和射程方面，沒(méi)有人給因紐特人提供任何幫助。至于因紐特人，他們對(duì)自己的一舉一動(dòng)都非常介意，有時(shí)甚至達(dá)到了俯就一切的程度，目的就是調(diào)整他們?cè)械奈幕?，以“趕上”來(lái)自南方的其他文化。這樣就不難理解，為什么他們有時(shí)會(huì)失態(tài)。endprint

海洋哺乳動(dòng)物生物學(xué)家克里·芬利，非常熟悉巴芬島獨(dú)角鯨的捕獵狀況，在他看來(lái)，“海洋資源管理的重要理念得到因紐特人的支持，（對(duì)獨(dú)角鯨的生存）至關(guān)重要”。他相信，只有這樣，其他相關(guān)問(wèn)題才能得到解決。

這些天，我常常沿著浮冰邊緣走來(lái)走去，既希望聽到獨(dú)角鯨的聲音，看到它們的英姿，又希望它們不要出現(xiàn)。獨(dú)角鯨是寧死不屈的偉大戰(zhàn)士，看到它們搏斗的情景會(huì)感到很痛苦。它們被殺后，我作為當(dāng)?shù)厝说目腿?，出于?duì)遠(yuǎn)祖和某種古老傳統(tǒng)的尊重，吃了它們的肉。

我密切注視著白鷗，它體型小，叫聲如響亮的哨音。它有一種非凡能力，能出其不意地進(jìn)入視野，似乎從天而降。我掃視了數(shù)十平方英里的開闊藍(lán)天，沒(méi)看到一只鳥，然后，把一小塊海豹肉拋入一條冰間水道，它在那兒漂浮著。過(guò)不了幾分鐘，一只白鷗就出現(xiàn)在頭頂上空。甚至很難說(shuō)清它來(lái)自哪個(gè)方向。它只是突然出現(xiàn)在那里。

這樣，我就觀察了單飛或雙飛的白鷗。正如所有動(dòng)物在自己的地盤泰然自若，白鷗似乎極其適應(yīng)這一帶的環(huán)境。為了保暖，其黑色的腿較短，與其他海鷗相比，其腿長(zhǎng)與身體的比例較小，蹼腳也沒(méi)有那么明顯。它的爪子較長(zhǎng)較尖，利于緊抓冰凍腐肉，也利于在冰上穩(wěn)站穩(wěn)行。它的巢中放有海草，以聚存太陽(yáng)熱量，以便鳥蛋孵化。冬季，水沾到它的腿上就會(huì)凍結(jié)在那兒，為避免出現(xiàn)此種結(jié)果，它已具備不沾水面也能把漂浮東西撿起的高潮本領(lǐng)。冬季，它跟隨北極熊。北極熊沒(méi)殘留任何腐肉時(shí)，它就吃北極熊糞便。它在浮冰上過(guò)冬，屬于鸻形目，是嗜冰物種。

在海冰上漫步時(shí)，我也常常想到自己所讀到的、涉及中國(guó)傳說(shuō)中的一種動(dòng)物的內(nèi)容，這種動(dòng)物的習(xí)性和獨(dú)角獸相似，但飲食簡(jiǎn)單節(jié)儉，這一點(diǎn)像白鷗。它就是麒麟。麒麟和獨(dú)角獸同樣具有同情、憐憫之心，但麒麟有靈魂勇士或修道士的風(fēng)度。奧德爾·謝潑德寫道：“和西方的獨(dú)角獸不同，麒麟從來(lái)沒(méi)有商業(yè)價(jià)值；沒(méi)有一種藥物是用麒麟身體的一部分制成的；麒麟為自身而存在，而不是為醫(yī)療、致富、娛樂(lè)，乃至啟迪人類而存在?！彼w現(xiàn)了所有值得欽佩的、理想的東西。

我們西方人遵從亞里士多德和笛卡爾式的思維模式，把動(dòng)物看作客體，我們西方宗教把動(dòng)物僅僅視為人類象征性內(nèi)涵的表征，我們只專注于剖析動(dòng)物的運(yùn)作機(jī)制，我們這類文化不會(huì)去尊崇麒麟。我們西方文化是另一種文化，其他時(shí)代的文化?，F(xiàn)代中國(guó)人不像宋朝時(shí)那樣極其尊崇麒麟。但麒麟體現(xiàn)的理念，它呈現(xiàn)了具體形體這一事實(shí)本身，還是令人欣喜的。麒麟是在具備下列條件之后出現(xiàn)的：人類克服了對(duì)大自然的恐懼和不信任，戰(zhàn)勝了只為自己利益而控制大自然的欲望。

人類文化融合的歷史其實(shí)是交換交流的歷史，交換獨(dú)角鯨長(zhǎng)牙之類的物品，交流思想和宏大敘事。我們會(huì)盡可能地從這一切中汲取可發(fā)現(xiàn)的精華。我認(rèn)為，麒麟體現(xiàn)了一種美好、中肯的理念——它是一種不可占有的存在物，在人類需要時(shí)貢獻(xiàn)出自己的智慧，激勵(lì)人類在行為中要有尊嚴(yán)意識(shí)和尊重意識(shí)，強(qiáng)調(diào)所有生物應(yīng)保持最根本的神秘感，以拒斥來(lái)自外界的剖析。

我的意思不是說(shuō)，獨(dú)角鯨應(yīng)被建構(gòu)成像麒麟那樣的、具有象征意義的東西，也不是說(shuō)，消除我們無(wú)盡的疑慮的“靈丹妙藥”，在于采用比較原始的思維方式，去欣賞一些因紐特人所保留的傳統(tǒng)生活方式；我們的疑慮包括，我們是否應(yīng)該侵入沒(méi)有我們?nèi)魏螝v史淵源的區(qū)域，是否應(yīng)該把我們的觀念強(qiáng)加給其他文化。我的意思是，以簡(jiǎn)單的方式去欣賞一個(gè)不是我們所建構(gòu)的世界時(shí)，即泰然自若的北極景觀時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，麒麟就在我們心中，像一束光一樣，使我們的心境頓時(shí)澄明起來(lái)，這樣，我們的心靈會(huì)得到一些慰藉。endprint