吳佳駿

夏 屋

那屋子，筑在一條河的岸上?；遗f，破敗，像是早已被廢棄多年。夏日的早晨或黃昏，屋子靜謐的影子倒映在河面上，有種不真實感。倘若有風(fēng)吹過，水波一皺，那屋影就全被揉碎了，只剩下河水對屋子的追憶。

許多年以來，那屋子的門都關(guān)閉著，陽光照不進去，只能照在那兩扇褪色的灰白的木門上，以及木門上雕刻的同樣褪色的殘朽的左右門神上。早些年，或許是出于好奇，村里人上坡干活或收工回家，路過那屋門前時，都要習(xí)慣性地從窗戶外朝里瞅瞅。屋子里其實也沒有什么，無非是一張桌子，一張床，幾條凳子和兩張椅子。最顯眼的，是堂屋的香案。香案上一年四季都燃著香，裊裊青煙環(huán)繞和彌漫在屋內(nèi)。香案旁側(cè)的墻壁上，掛著一幅黑白照片，落滿了灰塵。那是一張中年男人的面孔，目光呆滯，神情麻木，蜘蛛網(wǎng)罩著他的眼，耳，鼻，舌；也罩著他的瘦，冷，和蒼白。很顯然，這個照片上的男人，已經(jīng)被死亡領(lǐng)走了，去了一個非常遙遠(yuǎn)而又陌生的地方。

后來的一天，那屋子的窗戶被一塊藍(lán)印花布給遮住了，村人們的窺探的視線因之被擋在了窗外，只余下各種各樣的猜測和議論在村子里游走。從此，那座房屋成了村里一個漆黑的“城堡”。這個城堡比卡夫卡筆下的城堡還要令人費解。然而很可惜，我們村里沒有土地測量員，只有石匠和木匠。否則，就可以找個借口，派人去悄悄靠近那個城堡，靠近城堡里面的秘密和幽暗了。

現(xiàn)在是六月里的一天，我回鄉(xiāng)居住的第一百二十三個日子。我那天的心情很煩躁，書也看不進去。拿在手里翻開，書上的字跡全都模糊一片，像畫家滴在宣紙上的墨團。文章更是寫不出來，打開電腦，又關(guān)上。一會重新打開，還是寫不出，靈感全都被電擊了似的。我索性拿起魚竿，提著桶去河邊釣魚。當(dāng)我從那座屋門前走過時，我嗅到一股淡淡的清香燃燒的氣味。我停下了腳步，站在院子里。那院子很干凈，連一片樹葉也沒有。更看不到雞、鴨和狗的身影，也聽不到有豬和羊的叫聲。太陽依舊明亮而放蕩地照耀著。屋子依舊落寞而封閉地存在著。不知道為什么，我突然就沒了釣魚的興致。

我佇立在院壩里，腦海里不斷地閃過這屋里住著的那個女人的模樣 。她把自己關(guān)在這屋子里已經(jīng)十幾年了。她不是個瘋子，精神很正常的，可偏喜歡將自己幽閉起來。她怕見光，怕淋雨，怕吹風(fēng)，怕屋外的一切。她活在村子之中，又活在村子之外。這十幾年來，只有少數(shù)幾個村民看到她走出過屋子——她在院壩里站了一會后，很快又鉆進了屋，掩上門，拉上窗戶的藍(lán)印花布——整個世界又一次剩下她獨自一人了。

印象中，我還是在多年前的一個盛夏的午后，看到過她一次。那年天大旱，高溫持續(xù)了兩個多月，滴雨未下，田地都龜裂著，樹木和竹子有的也被驕陽曬死。我回鄉(xiāng)看望父母，剛爬到山路的轉(zhuǎn)彎處，一個披頭散發(fā)的女人出現(xiàn)在路邊，著實嚇了我一跳。她手里拿著一把割草刀，好似在找什么草藥。那會兒村人們都還躲在家里午休，野外沒有人。她一見到我，似乎也被嚇到了，轉(zhuǎn)身就跑，像被太陽追著似的。跑著跑著，她就化掉了，不見了影子。

那個女人有個兒子，年齡四十好幾了，單身，在外地一家不知什么工廠打工。逢年過節(jié)，還能看到他回來。平常是絕看不到的。但即便是兒子在家，那個女人也是不會從屋子里出來露面的。她的兒子也不會強迫她出來。他們似乎并沒有血緣關(guān)系，他們是兩個互不相干的陌生人——即便他們彼此間還有那么點愛，也難以治愈他們那各自心里的終極的孤獨。這孤獨多像卡森·麥卡勒斯的那部《心是孤獨的獵手》的書里所昭示的孤獨啊——那個鎮(zhèn)上的啞巴——一個名叫辛格的銀器雕刻工的孤獨。

從屋子里彌散出來的清香的氣味越來越濃，我再一次看了看這屋子。我知道里面住著一個女人，那屋子既是她的殼，也是她的心；既是她的監(jiān)獄，也是她的佛堂。

水 鬼

村里的好些人都成了水鬼了。

正月，有兩個，一個木匠和一個石匠。這兩人互相敬重，又相互憎恨。一個星夜，他們相邀去鎮(zhèn)上喝酒，都醉了。歸途中，雙雙掉進河里，愛和恨，都一并被河水給抹平了。

二月，有一個，是個青年。新年剛過，爆竹的焰火還在天空綻放，春天的步履還在田園蹁躚，這個青年獨自在野外走來走去，彷徨又徘徊。沒有人知道他內(nèi)心在想些什么，他的臉上一點看不出新春的喜悅，眼睛時而明亮，時而憂郁，像這個季節(jié)里植物的顏色的變化。再過幾天，他就要離開他所熟悉的故土，去往遠(yuǎn)方，成為一個異鄉(xiāng)人?？闪钫l也沒想到的是，在二月里一個寒涼的春夜，他把自己獻(xiàn)給了流水。

三月，也有一個，是個姑娘。正是桃花盛開的季節(jié)。這艷麗的灼紅的桃花，既開在桃樹的枝頭，也開在姑娘的臉頰。每年的這個時候，姑娘都會偷偷地去到后山的桃園里，聆聽桃花的囈語，觀賞花瓣的鮮潤。她喜歡站在花叢中，喜歡那種被花所包裹的感覺，就像她熱愛生活中一切美好的事物。這或許是她最后一次賞花了。過了三月三，她就要出嫁了。嫁給另一個季節(jié)，嫁給一個比他成熟的男人。她的青春和花期即將結(jié)束。昨晚，她的父母已給她整理好了嫁妝。她躲在三月的夜里，哭了整整一夜。她的淚濡濕了三月里的桃花。她哭三月，也哭自己。哭完之后，她睡了一個安穩(wěn)覺。翌日，這個多愁善感的姑娘，便如一片凋零的花瓣，隨著流水飄走了。

時間轉(zhuǎn)眼到了六月，《詩經(jīng)》里“食郁及薁”的六月，棠棣和野葡萄生長的六月。又有兩個人成了水鬼。

第一個死在六月上旬。一個無月的夜晚，天氣燠熱，晚飯后的人們各懷心事。年長者搬張椅子，坐在屋檐下或院子里，點燃煙卷，開始了“往事與隨想?！彼麄兘^不是要效仿那個俄國的赫爾岑。這些一輩子都活在鄉(xiāng)下的卑微如草芥的老人，根本沒聽說過赫爾岑的名字，但他們又無疑都經(jīng)受過如赫爾岑那樣的血和淚。不同的是，赫爾岑將他的回憶寫成了幾卷本的皇皇巨著，而這些鄉(xiāng)村老頭則把自己的心路歷程獻(xiàn)給了黑夜和星空，煙斗和沉默……年輕人呢，呵，沒有年輕人了。鄉(xiāng)里的年輕人，早就生活在了別處，成為一個又一個的“異鄉(xiāng)人”了。說不定，他們此時此刻也正在經(jīng)受著生命中不能承受之輕或之重呢。如此一來，就只剩下那些孤獨和可憐的小孩子，寂坐在電視機前，觀看不屬于他們的童話世界——那個世界里也有風(fēng)，有雨，有山，有水，有溝壑，有裂隙，有歡笑，有淚滴——可獨獨沒有愛。那些本該施予他們的愛，統(tǒng)統(tǒng)都變成了蟋蟀的叫聲，鉆到床底下去了。這是一個多么郁悶的無月的夜晚啊！然而，就在這個夜晚，村里一個姓羅的老頭躺在椅子上陷進自己的往事里，再也沒有走出來。當(dāng)他的孫子喊他回屋睡覺時，發(fā)現(xiàn)他的身子已經(jīng)僵硬了。周身都結(jié)滿了露水，眼角還有兩行濁淚爬過的痕跡。大家都說，老人是被水鬼帶走的——因他年輕時，去外地討生活，被人打斷了一條腿。閻王擔(dān)心他走旱路費勁，所以才委派一個水鬼來接他。被水鬼接走的人，自然就是十足的水鬼了。endprint

第二個死在六月下旬。死者是個中年男子——我們村里最老實巴交的一個人。他趁著朦朧月色早早地就躲在河邊的蘆葦叢里。肩挎一個帆布包，包里放一把大大的鋼絲鉗，以及幾大把花生和一瓶燒酒?；蛟S是害怕，他一邊剝花生吃，一邊喝酒。直到月上中天，他才偷偷地爬上了蘆葦叢旁側(cè)的變壓器——試圖用鉗子夾斷一根電線帶走。他在做一個生活的盜火者。豈料，電線剛被夾斷，他就從變壓器上掉進了河里。那些水里受到驚嚇的魚兒四處亂竄。但不多久，河水就恢復(fù)了平靜。夜天上，一輪孤月，發(fā)出慘白的光。那光照耀著寧靜的水面，也照耀著水面上寧靜的夜色。

村里的好些人都成了水鬼了。

夜 哭

我在夏夜里聽到過各樣的哭聲。

那哭聲，有時大，有時??；有時纏綿，有時悱惻；有時孤絕，有時冷寂；有時如流星劃過天幕，有時如蚊蟲嗡鳴耳畔；有時似夜風(fēng)搖撼大樹，有時似月光照臨池面；有時像鄉(xiāng)村基督徒唱誦的贊美詩，有時像吃齋信佛者念誦的經(jīng)文……

這些哭聲，曾讓我徹夜難眠。我躺在床上，被各種哭聲深深地包裹著，酷似黑夜包裹著村子?？嗤春蛻n傷如同明滅閃爍的繁星，布滿了我的大腦的天空。我睜開眼，望著漆黑的屋瓦，耳邊不自然地響起艾青在他的《詩人論》里發(fā)出的詰問：“如果你聽見深夜里還有哭聲……你的嘴還能緘默嗎？”然而，我的確只能緘默，在這個沉悶的夏季的夜晚。我不緘默，又能如何呢？

在回鄉(xiāng)居住的這些日子里，我還從來沒有如此這般地被眾多的密集的哭聲所惱過，但是現(xiàn)在不一樣了，這不是一個“春風(fēng)沉醉的晚上”，這是一個有著哭聲的惶然的“子夜”。我一定要找出那些哭聲的來處，我要知道到底是誰在深夜里哭泣，以便使我的內(nèi)心獲得安妥和寧靜。我的銳敏的聽覺的雷達(dá)，順著那聲音的頻率，在黑夜里四處探查。像一束微弱而幽冷的光，穿梭于夜的深淵里。遺憾的是，我探查了整整一個夏季，還是未能徹底搞清楚那些哭聲的來源。只有極少數(shù)的幾種哭聲，我是確鑿地知道它們是從哪里傳出來的。為此，我愿意將它們簡略記述在這里。我希望我的文字不再如我的嘴一樣，也是緘默的，尤其在聽見深夜里的哭聲的時候。

樹肯定哭過。因為哭過的樹的葉片都是紛亂的，有的甚至變得焦黃。我居住的周圍有很多這樣的樹——有感情的樹，會歡笑也會流淚的樹。我經(jīng)常在散步的時候看到過它們那或悲傷或祥和的樣子。印象最深的，是我家菜園旁土坎上的那棵洋槐樹。每年春天，樹上都會綴滿繁密的白花。那是蜜蜂最歡欣的季節(jié)，卻是洋槐樹最愁郁的季節(jié)。現(xiàn)在，洋槐樹早已枯萎了，再也開不出潔白的花朵，然而蜜蜂仍會年年飛來圍著枯樹轉(zhuǎn)。有時，蜜蜂還會帶來鳥雀、蝴蝶、蜻蜓隨著它們一起轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，蜜蜂就開始哭了。蜜蜂一哭，鳥雀也哭，蝴蝶也哭，蜻蜓也哭。最后，枯死的洋槐樹也哭了。我至今不明白，既然樹都死去了，那它又怎么還會哭泣呢？而且，哭聲還那么響亮，那么具有穿透力。難道是洋槐樹死了，只剩下它的哭聲還活著么？

土地肯定哭過。因為哭過的土地只長荒草不長莊稼。我的村莊周遭全是這類長滿了荒草的土地。我每天從原先的田坎走過，荒草都會抓我的膝蓋。它們試圖強迫我下跪，再試圖覆蓋我。我掙扎著，抵抗著，為土地，也為我自己?；蛟S是土地可憐我，才在我腳底下嚶嚶地哭。我熟悉它們的哭聲，它們的哭聲里包裹著太多的鹽和太多的堿。

夏天肯定哭過。因為哭過的夏天總是溽熱、干燥的。它們會把嗓子哭得沙啞，把喉嚨哭得冒煙，把田地哭得坼裂，把蟲子哭得自殺；它們還會把涼風(fēng)哭成汗液，把星辰哭成鉆石，把山路哭成血管，把糧食哭成饑餓……我不知道其他的季節(jié)是否也會哭，比如春天會哭嗎？冬天會哭嗎？秋天會哭嗎？反正夏天是會哭的，難怪我會在夏季里聽到那么多的哭聲呢。也許，夏天是在代替秋天哭，冬天哭和春天哭吧。待夏天把眼淚都流盡了，季節(jié)也就不會再有哭聲了，那該是多么爽朗而寧謐的季節(jié)喲。

我肯定也哭過。不然，我絕不會聽到這些夜里的哭聲的。只有哭過的人，才會對各樣的哭聲那般敏感。那么，我又是為何而哭呢？其實我也不知道，我的淚水從沒有告訴過我，它也從來不受我的控制。每次都是這樣，只要我的雙腳一踏上故鄉(xiāng)的土地，我的眼淚就會奪眶而出。然后，刮過故鄉(xiāng)的野風(fēng)就會將我的哭聲帶走，帶出我的視線和意識，眷念和哀愁。如今，在這個充斥各樣哭聲的夏夜，我才真正明白了自己哭泣的緣由——我哭我的樹和土地，也哭我的夏天，更哭艾青那句“我為什么眼里常含淚水，因為我對這土地愛得深沉”的詩句。

草 藥

夏日。早晨。初升的朝陽是傲慢的。它目空一切，發(fā)出萬道金光，狠狠地將那光的芒刺扎進大地的肌膚。大地靜穆著，承受著，既不嚎叫，也不喊疼——莫非是大地已然習(xí)慣了將那太陽的芒刺當(dāng)作扎入土層的療傷的針灸了么？

這樣想著，我便跟著村子里的幾個老人走向了山坡。我們要去山上挖草藥。我好多年都沒挖過草藥了，怕認(rèn)錯，只能跟著幾個老人走。他們熟悉各種草藥，宛如熟悉大地上的每一條路，每一道坎，每一滴水，每一棵樹。那些草藥仿佛都是他們種植的。他們個個都是我們村里的李時珍，遍嘗過百草——酸的，甜的，苦的，澀的，有毒的，沒毒的，他們都咀嚼過。他們吃糧食長大，也吃草藥長大。他們是農(nóng)民，命賤如草。他們生了病，沒錢去醫(yī)院治療，又不想在家等死，就自己上山挖草藥救命。他們無論生了什么病，普通的，怪異的，疑難的，輕微的，都吃同樣的藥。他們只有一張藥方，村里所有的病患者都按照這張藥方去抓藥。有的人吃了好了，有的人吃了瘋了，有的人吃了笑了，有的人吃了哭了，有的人吃了活蹦亂跳，有的人吃了呆若木雞，有的人吃了益壽延年，有的人吃了命歸陰曹……

我每次回鄉(xiāng)，奶奶都要叫我去給她挖草藥。她身體不好，疾病纏身。我勸她去醫(yī)院，她死活不去。她說唯有草藥可以維持住她的性命。這次也是她叫我去挖的。她說趁我在家，多替她挖一些。山坡上雜草叢生，彌漫著山野氣息。朝霞落在草葉上，形成淡淡的一抹紅。我在幾個老人的指引下，低頭仔細(xì)地尋覓著，辨識著，我希望替我奶奶找到更多的“還魂草”，使她遠(yuǎn)離疾病和痛苦，恐慌和災(zāi)難，困厄和死亡。我慢慢地在草叢里走著，我多想找到那些藏在草間的寶貝——金銀花、紫地丁、夏枯草、石菖蒲、過路黃、忍冬花……可我找了半天，也沒找著。我懷疑它們都被太陽曬化了，或者被那幾個老者提前挖完了（他們身上的疾病并不比我奶奶的少）。難道是他們怕我搶挖這些救命仙草，故意不告訴我的么？不然，那些草藥為何找不見了呢——它們不會是跑到我奶奶的身體里去了，抑或跑到魯迅先生的小說《藥》里去了吧？這些“野草”喲，鄉(xiāng)下的野草，夢里的野草，吶喊中的野草，救治生命和精神的野草。endprint

太陽又升高了一些，照得大地?zé)崂崩钡?。然而，大地依舊靜穆著，承受著，既不嚎叫，也不喊疼。那幾個老人也不喊疼。他們領(lǐng)著我，從這個坡走到那個坡，捉迷藏似的。有時走到一株野草旁，他們故意低下頭，臉上流露出驚喜。隨即，又搖搖頭，直起身，繼續(xù)朝草地前面走去。我跟在他們后頭，亦步亦趨。當(dāng)我走到他們剛才低頭看過的那株草旁時，我憑借童年的印象和記憶，斷定那的確就是一株草藥，只是我叫不出名字。我追上他們，很真誠地問道：那不就是草藥嗎？幾個老人相視莞爾一笑，全都擺擺手，陷入長久的沉默。

整整一個上午，我們都在山坡上晃悠。我知道，那幾個老人委實是在騙我。他們不希望我挖到草藥。我畢竟比他們年輕，體力比他們好，動作比他們快。若挖起草藥來，他們肯定搶不過我。盡管，他們都知道，我來挖草藥并非是為自己，而是為我多病的奶奶。但我不明白，這幾個老人都是我的長輩，平素在村子里也都是最為慷慨的人，為何這會兒就變得那么自私了呢？那一刻，我的內(nèi)心有風(fēng)暴在肆虐。我很想沖上去，拆穿他們的謊言，就像我很想以自己的憤怒去抵抗這初夏的朝陽的傲慢。但我最終還是忍住了。倘若我真的跟他們過不去，也就是在跟我的奶奶過不去，跟衰老過不去，跟活著本身過不去。

那么，我索性就這樣跟著他們走。他們走到哪里，我就走到哪里。他們從草旁走過，我就從草旁走過；他們從藥旁走過，我就從藥旁走過。只要他們不說那草是藥，我就絕對不會彎腰去割。我寧可辜負(fù)我的奶奶，也不會傷害這幾個老人。因為，我的奶奶和他們都很老了。老了的奶奶身邊至少還有我這個孫子，可那幾個老人身邊，一個人也沒有，只剩下他們自己。

他們都把自己活成了一味藥。

廟 劫

我時常迎著早晨的風(fēng)，或趕著黃昏的落日，踱步到村頭的小廟去。那個廟是簇新的，翹檐上，瓦楞上，還沾著新的灰漿的印痕。墻壁也一律的慘白，像極了守廟人的那失去血色的臉孔。廟殿前面，是一塊橢圓形的平地。雖抹了水泥，卻仍是不平。凹凸的紋路縱橫著，好似用刀雕刻出來的樣子。而且，平地靠邊沿的一塊，已經(jīng)塌陷，裂開一條縫。守廟人說，這是一道新傷，他只要看見它，痛就會在佛前蔓延，無始無終。

大多數(shù)時候，廟門都是關(guān)閉著的。只有到了夜間，或有人前來燒香的時候，守廟人才會去將廟門打開。白日里，廟房內(nèi)就只有菩薩，靜靜地坐在各自的香位上；或金剛怒目，或頷首低眉。我每次來到小廟，都要從柵欄式的木門外朝里瞅。當(dāng)我看到那些菩薩的時候，那些菩薩也看到了我。而且，我從他們的表情里，察覺到他們一定想開口說點什么。只是，他們有口卻無法開口，所以最終還是啥都沒說。我也很想說點什么，卻照樣無法開口。菩薩寂寞的時候，我也是寂寞的。廟門的右側(cè)墻壁下，放著一張由整根樹干做成的長凳。那樹應(yīng)該也是剛從山上砍回不久，濕冷的表皮還有汁液流出來。我喜歡在這張樹凳上默坐。人坐在上面，猶如坐在林中。坐的時間久了，我就把自己坐成了樹中的人。而這棵樹呢，仿佛并未死去，它正在復(fù)活。它以供佛的方式，讓樹魂重新回歸森林和季節(jié)。

除了我和守廟人，幾乎沒有別的人來小廟。有的人想來，只因年歲大了，行動不便，唯有在心里供奉著廟里的菩薩。而走得動的人呢，又有太多重要的事情要去忙，也就自然地將那些菩薩暫時給忘記了。在這個人世間，有些事，是菩薩也解決不了的，非得人自己去處理不可。

然而，據(jù)我的觀察，還是有那么三個人經(jīng)常會到小廟來。有一個中年婦女，好像不是本村的，我叫不出她的姓名。每周三的下午，她都要來小廟進香。每次來，帶的貢品都很豐富，有刀頭肉，有水果，有白酒，有糖和花生。而且，每尊菩薩前，她都要燒紙、磕頭，唯恐得罪了菩薩?？吹贸觯莻€做事公正的人，只是我不知道生活對她公正不公正。燒完香，她都要在廟門口的樹凳上坐一會兒，直坐到黃紙燃盡，香燭熄滅，她才挨個在菩薩前再次作揖，轉(zhuǎn)身離去。好幾次，我都試圖跟她聊上幾句，但想想還是忍住了。我怕她一旦開口，就會泄露天機。那樣，她的紙就白燒了，愿就白祈禱了。我不忍心，菩薩更不忍心。

另一個是老女人，拄著拐棍，隔三岔五地來，不分上午和下午。我每回見到她，心都會痛。孟夏的陽光照著她那古銅色的滄桑的臉龐，也照著她那傴僂的脊背和盤曲的雙腿。她的兩鬢的銀絲上也掛著汗珠，像一顆顆透明的菩提子。這個老婦大概是很窮的。她每次來，既不帶黃紙，也不帶香燭。至于貢品，就更別提了。她一到小廟，就跪在菩薩跟前的草蒲團上，閉上眼，雙手合十，嘴里嘰嘰咕咕地念誦著。那聲音聽上去怪怪的，不清楚她到底是在祈福呢，還是在詛咒誰？約莫半個小時過去，老婦緩慢地立起身，撿起旁邊的拐杖，又緩慢地退出小廟，朝家的方向走去。一邊走，嘴里仍一邊不停地嘀咕。陽光追隨著她，覆蓋著她，像給她的身上披了一件新織就的袈裟。

還有一個，是個孩子。從年齡上看，頂多不過十多歲。每到周末，他從學(xué)校放假回家，都要抽一個下午來小廟祈福。這是個樸實的孩子。他總是穿一件泛白的淡綠色的格子襯衫。那襯衫有些大，應(yīng)該是別人穿過的。他每每跪在菩薩面前，臉上就會顯出害羞的神情，他還不知道該怎樣對菩薩說好話。我曾問過他是為誰來祈福。他沒有回答我，只說他父親病了，臥床不起。他的母親跑了，至今未歸。他沒有心思再去讀書，可父親非要逼迫他去。說完，他就跟菩薩磕起頭來，眼眶里噙著兩汪淚花。

…… ……

我沉默無語。守廟人沉默無語。菩薩沉默無語——我們跟那幾個常來小廟的人一樣，都在各自尋找著化解痛苦的辦法。

遠(yuǎn) 信

有一天中午，我躺在竹席上午睡，汗液濡濕了竹席暗黃的表皮。我抓起一把破蒲扇，輕輕地?fù)u動著。蚊子仍在耳邊飛舞，這把破扇子制造出的微風(fēng)，已然對它們構(gòu)不成威脅。蚊子是嗜血的，我的肉身給了它們繼續(xù)活著的希望。不久睡意襲來，我搖動蒲扇的手終于靜止了，像這個夏天靜止的午后時光——夢一樣的時光。

我不知道自己到底睡了多久，也不知道那些蚊子究竟從我的身體里吸走了多少血液。反正，當(dāng)我醒來的時候，那個老婦人已經(jīng)站在我家堂屋的門外了。論輩分，我該叫她叔婆。叔婆姓文，我也因之叫她文婆。文婆住在村子的西邊，她家的房屋旁，有一棵麻柳樹。每天薄暮時分，文婆都會坐在樹下，眼神茫然地凝望著遠(yuǎn)處。望著望著，她有時竟會痛哭流涕。我一直覺得，那棵滄桑的麻柳樹，一定是被文婆的淚水給泡老的。endprint

我依稀聽見文婆在門外叫我，聲音有氣無力。我趕緊穿上襯衫，走出屋子。她見到我，淺淺地笑了一下，那笑使她額頭上的皺紋變得更深。我請她進屋坐，她搖搖頭，只呆呆地站著。俄頃，她舉起顫抖的手，遞給我一個破舊的信封。信封的右下角用紅色的字體印著某某監(jiān)獄的字樣。我的背脊一陣發(fā)涼。還沒等我問話，文婆就急不可待地囁嚅著說：幫我念念信吧，你木子哥寫來的。我接過信，像接過一塊生鐵。那塊生鐵，掛在回憶的長廊上，只要輕輕一觸碰，鐵銹就紛紛朝下掉。

木子是文婆唯一的兒子。她還有三個女兒，有兩個已經(jīng)出閣。剩下一個，在剛滿十七歲的那年夏天，偷偷地跑到東莞去了，從此音訊杳無。文婆的老伴思念幼女心切，整天嗜酒成性。一喝醉，就罵雞，罵狗，罵黃昏飛翔的烏鴉，罵早晨飄落的枯葉，罵夜晚冷寂的月亮，罵白天火紅的太陽。罵到最后，他總不忘罵自己，罵自己的祖宗，罵那些死去的人和活著的人。就這樣，在罵了兩年零三個月之后，他最終把自己罵到了酒泉之下。聽文婆說，他的老伴到了陰間，脾氣還是絲毫未改，每天都跟那些小鬼爭長論短。若自己爭論不過，就大動干戈，打得那些小鬼無處藏身，個個都嚷著要還魂。這些事情，是文婆在夢中見到的。她說每次做夢，她的老伴都要囑咐她，哪怕拼了老命，也要把小女兒找回家?；蛟S是木子心疼母親，在一個野棉花開滿山坡的季節(jié)，他獨自去了遠(yuǎn)方尋找妹妹。臨別那天，木子跪在母親跟前，磕了三個響頭，且發(fā)誓一定會將妹妹找回來。誰曾想，木子這一走，不但沒找回妹妹，還跟妹妹一樣消失得無影無蹤。短短幾年時間，文婆就衰老了。野棉花從山坡上開到了她的頭上。每當(dāng)她坐在麻柳樹下哭完之后，都要高舉雙手，去采摘頭上雪白的棉花。她幻想把那些用棉花繅成的發(fā)絲扯下來，替女兒縫棉襖，給兒子做棉帽。文婆身子骨虛，她每費力扯下一根發(fā)絲，一個春天就過去了；再扯下一根發(fā)絲，一個秋天就過去了；又扯下一根發(fā)絲，一個冬天就過去了?，F(xiàn)在是夏天，她已經(jīng)沒有發(fā)絲可扯。那些存在于她幻覺中的棉花，也沒能在她勤勞的雙手和堅定的信念下，變出一個完整的棉帽或一件漂亮的棉襖來。

看著文婆掉光了白發(fā)的頭，我感到一陣顫慄。我不知道她是從哪里撿來這個信封的——那個信封上的寄信人署名并不是木子，收信人的名字也不是寫的文婆，但她就是堅信那封信是木子寫給她的。她一直在喋喋不休地催促我將信念給她聽。我很尷尬，也很心痛。我無心去跟文婆解釋這封信的真?zhèn)?，那對她不具有任何意義。只要她認(rèn)定信是木子寫的，那就是木子寫的吧。我沒有再遲疑，果斷地抽出了信瓤。然而，就在我剛要念信時，卻傻眼了。那是一張白紙，從小學(xué)生作業(yè)本上撕下來的。文婆見我愣怔著，說：念啊，快念。我只好懷著復(fù)雜的心緒大聲地念起來：媽，您好，我是木子。我已經(jīng)找到幺妹了，請不要擔(dān)心，我們在外面過得都挺好的……念著念著，我哭了，文婆反而笑了。

信念完，我將這頁無字紙裝回信封，交還給文婆。她拿著信，冒著午后的暑熱一顛一顛地朝村子西邊的那棵麻柳樹走去。再過一會，夕陽晚照的薄暮時分就要降臨了。

叫 魂

叫魂的聲音在黃昏響起。只有在黃昏時分，才是魂魄歸家的最佳時候。

我許多年沒有聽到過叫魂的聲音了。在城市里生活，是不會有人叫魂的。而且，生活在城市中的人們，魂魄似乎也不會走丟。他們整日被喧囂包裹，到處都是人流，車流，電流；即使到了夜間，再偏僻和陰暗的角落，也有燈光照明。更別說那些燈紅酒綠至通宵達(dá)旦的影院、歌廳和酒吧了。陽氣如此旺盛的地方，那些我們看不見的異物躲還來不及呢，哪還敢跑出來偷攝人的魂魄呢？

丟魂的事，大概是注定只能發(fā)生在鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村多簡陋，多污穢啊，山高林密，窮鄉(xiāng)僻壤。尤其現(xiàn)如今，村里的活人一年比一年減少，死人一年比一年增多。每日一到太陽偏西，偌大的村莊就顯出冷落和幽寂來。鳥雀在樹叢中陰慘慘地哀鳴，流浪狗在村頭村尾低沉地吠叫，人從村里的小路上走過，猶如星月自遠(yuǎn)古的洪荒中滑過。那種驚懼和孤單的心境，是會叫人失魂落魄的。你若不信，可以親自到鄉(xiāng)下走一走。說不定你在行走中不經(jīng)意間踢到的一顆小石子，都是一個鄉(xiāng)下人丟掉的魂。

鄉(xiāng)下人可不像城里人那么勇敢，丟了魂是必須得叫回來的。不然，他就無法繼續(xù)活下去。鄉(xiāng)下人太脆弱了，全靠魂活著?；晔撬麄儍?nèi)心里最堅硬的東西，也是使他們受傷最嚴(yán)重的東西。丟魂的人越多，叫魂的聲音自然也就越頻繁。

我記不清那天黃昏是我回鄉(xiāng)后聽到的第幾次叫魂了。叫魂的是一個老人，他在替他躺在床上的意識昏迷的孫子叫魂。老人左手端著一個碗，碗里裝著小半碗凈水，凈水上浮著一層米粒；右手拿著一塊紅布，紅布明顯有些舊了，顏色已經(jīng)褪掉了最初的鮮艷。他在后山的墳地旁走來走去，邊走邊叫：羅二娃，三魂七魄回家來啰。每叫一聲，就用右手拿的紅布去拂一下左手端著的碗口。那會兒，我正在菜地里割萵苣準(zhǔn)備回家做晚飯。老人看見了我，我也看見了他。不過我們彼此都沒有打招呼。叫魂的時候，是不能有人驚擾的。否則，魂魄在回歸主人肉身的途中是極有可能重新返回去的。

老人叫魂的聲音渾厚而嘶啞。那一刻，后山靜穆，太陽也收了它的最后的光線了。墳地周圍一片凄清，偶爾有風(fēng)吹過，墳頭上的茅草左右搖擺，發(fā)出窸窣之音，仿佛魂魄趕路時響起的腳步聲。老人似乎有些氣喘，叫過一陣之后，他的聲音小了下來，坐在墳堆前的石頭上不動了。但不多一會，他又立起身，開始聲嘶力竭地轉(zhuǎn)著圈叫喊：羅二娃，三魂七魄回家來啰。直到夜幕降臨，夜色徹底將老人的身影和他的叫魂聲淹沒。那天晚上，我不知道老人把他孫子的魂叫回來沒有。我真擔(dān)心，他那把老骨頭會被自己的叫喊聲震碎。唯愿他不要把孫子的魂叫回來了，而把自己的魂丟了才好。

第二天黃昏，我又聽見老人叫魂的聲音在后山的墳地響起。跟昨天相比，他的聲音越加低沉而嘶啞，好似憋著最后一口氣在吶喊。我隱隱感覺情況有些不妙，幾次想跑去后山看個究竟，又怕驚擾到老人叫魂而受到他的怒斥。那天夜間，我站在院壩里，抬頭仰望著星空，默默地為老人和他的孫子祈禱。第三天，我以為老人還會去后山叫魂，一整天心都在撲通撲通地跳。然而，叫魂的聲音再也沒有響起。我心里高懸的石頭總算落了地。

果然，第四天的清早，我重又看到老人的孫子在村里活蹦亂跳的身影了。老人臉上的氣色也好了很多，嘴上叼一袋煙，背著手在村前村后踱步。這次我們見了面，誰都沒有沉默，互相問好和談笑。我問老人他孫子前兩天到底怎么回事，老人抽一口煙，說那天上午，他家二女兒生二胎，老伴一大早就趕過去幫忙了，直到第二天才回來。他孫子頭天放學(xué)回來說要交校服錢，家里沒有，老人只好將家里的一只鵝背去城里賣?？伤洛e了車站，鵝被弄丟了。他在城里瘋了似的到處找鵝，還是沒找到。天黑回到家，他才發(fā)現(xiàn)放學(xué)后的孫子閑極無聊，跑去后山墳地旁的樹上掏鳥窩，丟了魂，人事不省。說到這里，老人失聲痛哭起來。他說：我孫子的魂雖然叫回來了，可我的鵝卻再也叫不回來了啊。

我知道，鵝是老人的另一個孫子。endprint