大地的語言

戴榮里

地 眸

我被一場夢驚醒。

一只眼睛，一只碩大的眼睛，從大地上張開，依稀是故鄉(xiāng)，又依稀是混沌的世界，那只眼睛張開就沒有合上，睜開，再睜開，我模糊地看到兩個字：地眸。于是，我醒來，在茫茫暗夜之中，一切都是黑的，我驚恐大地為什么張開了一只眼，在暗夜里，我思忖著這個世界。

也許是因為干渴，大地漸漸缺少了純凈的水分。流淌在她身上的可供人類使用的水只有三分之一了，其余的已經被污染，有三分之一永遠不可再用了，大地焦灼的心再也無法抑制住悲傷，于是她睜開了一只眼；在大地上橫行的垃圾、嘈雜的汽車、喧嚷的人群，讓大地無法安靜，于是她睜開了一只眼？或許那無休無止的薄膜，一年又一年覆蓋著大地，只為著人類的貪婪，而讓大地感覺皮膚已經失卻了原來的純潔，無法自由地呼吸？或許大地看到了和我一樣誕生于山鄉(xiāng)而游歷于城市的人疏遠了大地而怨艾地睜開一只眼睛？

那只眼豎立在遙遠的大地上，而不是橫亙在大地上，這只眼睛發(fā)出的光微弱而平靜，好像裝著蒼穹與大海，歷史與未來，裝著我的家鄉(xiāng)與這個越來越膨脹的城市。我似乎看到地眸已經風干了，如秋天里飄散的落葉，無助而倉皇。

我在暗夜里顫抖著，如一只兔子見到獅子般觳觫著。想起那個雨夜，她盡情地吮吸著雨水，拔節(jié)的草在她身上長起來，大地是萬物的母親啊！而萬眾長久忽略了母親的存在，讓她哭泣，讓她在暗夜里睜開了一只眸子，這只無助的眼睛，無奈的眼睛，可憐的眼睛啊！

突然，有一種想回家的沖動。那一夜回憶起母親，在一個高大的圍墻內，母親在那里似乎呼喚著我和弟弟的到來。四面圍起的高墻里，里面什么也沒有，高墻聳立著，我剛想問詢母親在哪兒歇息，在哪里吃飯，在哪里與人閑聊？天就亮了，我驚異于那沒有一棵樹的院落，驚異于大地怎么不長哪怕一棵植物，石頭砌筑的高墻：冷漠、凄涼。我睜開淚潤的雙眼，母親不見了，母親消失在天光里。我痛恨黎明，痛恨與母親相聚的時間這樣短暫，遠沒有母親在我和弟弟小時徹夜講古那般溫暖。

而故鄉(xiāng)一直在遠方，生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，貧窮一直是她的代名詞。我的童年行走在山鄉(xiāng)，而后一直遠離了她，遠離了那片年年給我食物與溫暖的土地，遠離了土地上的河流與植物，遠離了那山，那消失殆盡的童年。故鄉(xiāng)成了記憶里的樹葉，城市里的混凝土隔離了我與大地的親密接觸，那地眸就是地母打開的一扇門吧，她想吸引我對大地的關注。

許多年沒有回故鄉(xiāng)了?！叭~落歸根”這個成語寄托了多少人終年的夢想?。Υ蟮氐囊栏?，對故鄉(xiāng)的懷念，對母親的衷心，一直是人走不出的圍墻。在圍墻里有愛，有溫暖，有安全感?？v使沒有風，沒有雨，沒有植物，沒有河水，沒有山路，站成一尊石像，也要依偎著母親。

我該怎樣回眸大地之眸？大地之眸所藏的萬千情懷我該怎樣去解讀？在藍天之下，在月光之中，在海的咆哮、風的追逐里，大地平靜地睜開她的一只眸子，我顫抖著，不希望她睜開另一只眸子；我應該考慮為母親做些什么，考慮母親肌膚的潔凈，思慮母親呼吸的勻稱，讓大地之眸在沉睡中平靜下去，養(yǎng)育一代又一代。

大地的語言

大地是沉默者嗎？大地擁有千萬種語言！

孤傲的石頭是它的語言，挺立的大樹是它的語言，柔軟的莊稼是它的語言，溢香的荷花是它的語言，天的澄明也包含著它的語言。草原是它的散文，大山是它的長篇，流水是它的詩歌，飛燕是它的心聲。

我習慣了在城市里行走，習慣了這份天與地之間的悠遠。每天腳踏大地，路過蝶飛蜂舞的花園，與晨練忙碌的人們擦肩而過，在大地上行走，感覺到悠然，恬靜和踏實。在大地上仰望蒼天，你會領略大地的廣博、藍天的悠遠。風吹大地，會把一個人的心從冬吹到春；踱步炎熱的夏天，大地開始沉吟；秋來了，蟋蟀開始唱歌。我愈來愈喜歡一步一步地行走了，如那沉默不語的螞蟻。荷花池從枯萎中醒來，又從鮮亮中走向枯萎，亭子的二胡聲牽來夏風，落葉迎來初冬的笛聲。在城市公園欣賞城市里的莊稼，它們排列在城市的田野里。

我享受過秋天城市里的收割，這種收割更注重儀式感。和鄉(xiāng)野里的收割不同，收割者臉上透出收獲的欣喜而缺少農民慣有的疲勞感。清晨沿著公園行走，親近草尖上的露珠，親近成長的一切，感受大地的眼睛。小心翼翼地嗅聞著野草的清香，感受草們的身姿。大地是很會說話的智者，它操著萬千語言，呈現(xiàn)大地的千姿百態(tài)，仰躺在大地上，傾聽大地的心聲，不知不覺已淚流滿面了。

可更多時間，我感覺大地長著一雙眼睛，它用雙眸凝視著人類對它的摧殘。我對著大地歌唱，我向大地祈禱，我甚至靜默成一塊孤獨的石頭融入大地。我知道，大地喜歡說話，大地有時也以沉默代表著訴說。

大地袒開胸膛，但始終沒合上自己的眼睛。它有時雙眸如水，平靜如牛，觀察著人類的貪婪；它有時怒睜雙眸，扭動著痛苦的身軀掙扎；它有時雙眼微笑著，笑看嬰兒的蹣跚、雛鳥的飛翔。大地劃開胸膛，大地失去了原色，風停了飄幻，水變混濁，高樓挺起身子擠碎了大地最堅強的肋骨，我聽到大地戰(zhàn)栗的聲音。在人類用所謂智慧開墾的欲望之河里，撫摸著大地的胸膛，看她逐漸干涸了的雙眸。此刻，大地無語，我亦無語。

人類在大地上生存，習慣了向大地永不停止地索取。在獲得中又不斷催生新的貪婪。人類以改造自然為借口，不斷毀壞著大地，也在毀壞著人類自己。大地是永不停歇的河流，日夜生長的樹木，四處鳴叫的飛鳥。大地，在大地上的人群，依靠大地的品質，展開自己的羽翼。我抱愧在大地的胸膛里生活了幾十年，我為我從未讀懂過大地的眼睛而惶恐。

是的，大地的雙眸，此刻，正看著人類，看著我，看著和我一樣的蕓蕓眾生。大地是誰的子女，又滋養(yǎng)了誰，未來將以怎樣的姿態(tài)與人類對話？我凝視著大地，大地也凝視著我。

自從離開了故鄉(xiāng)，似乎習慣于整潔的城市地面。城市用硬化面永遠關閉了大地之嘴，我每天這樣生存，以為就享受到高貴的生活。自從大地失去了表達的可能性，城市上空彌漫現(xiàn)代工業(yè)的霧霾，讓大地純凈的眸子蒙塵。我曾為自己是大地的兒子而自豪，而今，大地閉上嘴巴，混濁了雙眼，而我，卻還在自我陶醉中。向往虛假的綠色、標榜高貴的整潔，而變異的大地，再也長不出莊稼，滋生不出清脆的鳥鳴！

我期待大地再發(fā)出屬于大地的語言，讓大地恢復大地的原生態(tài)。盡管我知道，這樣的愿望，在時空轉換里永遠是落伍者的思想。在人類扭著大地的耳朵強奸大地意志時，我想站在大地一邊。

大地之夜

我感覺，夜是屬于大地的。

人類睡了，而夜卻睜開眼，舒展腰肢。

在夜之大地上，我躡手躡腳。大地這時開始輕松了，沒有了人的踩踏，缺少了瘋子們的喧鬧，大地透出坦然。

大地比水還柔軟、廣博。水可以成冰，可以化汽，而大地即使板結，也會給生靈提供棲息之地。

當鼾聲傳來，當月亮升起來，只有這時，大地才有了和星星對話的自由。廣袤的大地上，不僅居住著人類，還居住著白天很少出來的動物，這些動物也在豐富著這個世界。

并非見不得人的都是丑惡的。一只鳥，夜行鳥，它在夜里完成了自己的飛翔。它學會了自由，學會了自我療傷，學會了哭泣后的歡叫，夜之靜謐讓它尋覓到一個孤獨靈魂的舒暢。

曾在童年的故鄉(xiāng)，秋天，戴家祖墳里，我擁有一個人的夜晚。地瓜在祖墳地里，我一個人在那里看管，一個人，那時我還是孩子，就這樣一個人在墳地里。一邊看著星星，一邊聽著水庫里魚兒的跳動聲。那時天空布滿了繁星。蜻蜓不見了，蝴蝶也不見了，墳地很大，足以想象到我的先人們擁有怎樣的生存力量。我沒有見過爺爺，爺爺?shù)臓敔斒裁茨?，全靠自己去想象。夜給我提供了想象的翅膀，在墳地里，借著月光，可以分辨爺爺?shù)臓敔斈酥翣敔數(shù)臓敔數(shù)臓敔數(shù)拿郑@是一條家族繁衍之路，每個人都是這鏈條上的一分子，要么中斷，要么延續(xù)，而夜像風一樣翻看家族的書頁。我不說什么，就感覺到數(shù)不盡的溫暖。先人們的靈魂在護佑著我，溫暖著我。我體驗著家族的力量，在當時感覺巨大的譜碑跟前，我肅然而立，有些字我根本不認識，我一個一個仔細地撫摸著刻在譜碑上的名字，猶如聽到先人們的心跳。我甚至體會到他們寬闊的胸膛和頗具神力的大手。墳地依偎著山梁，山不在高，有墳則靈。我慶幸，在幼年時期，靠懵懂之心完成了一次與先人靈魂的對接。我想象著先人們游歷在亂世，結合當時聽書看戲所得來的故事，演繹著先人們各自的一生。大地之夜，安寧、甜蜜，我很激動，因為周圍先人們的存在，我感覺到四周布滿簇擁你的力量。當時有人責怪母親為什么把我一個人放置在墳地里，其實，母親那時很無奈，父親遠在西南地區(qū)修鐵路，而我是家中老大，弟弟妹妹還小，不得不過早地承擔一份責任。這是處于上流井村地界中的一塊墳地，在墳與墳之間的空地上，還要種植一些地瓜，我不知為什么先人們選擇上流井村做墓地，而戴家則在下流井村。據(jù)說，墳地的風水很好，后來讓南蠻子破了——這樣的傳說幾乎每個村都有，把一個家族不能實現(xiàn)的美好愿望怨結于外地人，向來是北方人的一大創(chuàng)造。至今，有人喜歡用風水一說來敘述某人的出人頭地，或者有人在某某人家的墳頭擱上一把剪子，企圖不讓他人家族興旺。對此風水學我只有無語，但我相信墳地的確能給人一份家族的氣息，你能感受到先人們的呼吸，他們朦朧的臉龐，行走的一生，甚至他們想傳遞給我的東西。這次童年經歷，成為屬于我自己時常回想的經典事件。很多當時擬想的人物，后來時常會在夢中出現(xiàn)，我知道，那是我爺爺，我爺爺?shù)臓敔?，我爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔?。在缺少繁星的城市生存，這些先人成為我靜思夜空里的星星。擁有這樣的一次大地之夜，我終生難忘。

少時我喜歡在大地上行走，沂蒙山路上遍布著大大小小的石頭，各類動物的排泄物（當然也包括人的）隨處可見，曾有一段時間我認為這是貧窮的象征，而今天的我卻對那時各類動物的自由排泄充滿向往。大地之夜，給世間的動物提供了各種可能。沒有驚擾，沒有恐嚇，人可以在大地上隨意地行走。對人而言，隨意的排泄自然是一種無禮行為，但對其他動物而言，這是自然賦予它們本真的權利。我喜歡在黃昏的午后追逐蜻蜓，更多時間我喜歡在雨夜，追逐螢火蟲。蒙蒙細雨中，螢火蟲閃著微弱的光，你奔跑，它們也飛跑，你停下來，它們似乎也放慢了腳步。鄉(xiāng)村之夜，是真正的夜，有大地做布景，這樣的夜才有意思。倘若在夏夜，荷塘邊，仰躺在土地上，隔著一個席子，你能感受到太陽賜予給大地的溫度還沒有流盡，這時蛙鳴聲聲；或許，大半村人在那條大馬路上搖著蒲扇乘涼，螞蟻不時在身上爬，蚊子也會在你的身邊舞蹈，而在鄉(xiāng)親們的故事中睡去。在不知不覺中，露水打濕你的臉頰，你起身后還會回想昨夜的意境。這當然是幼時的鄉(xiāng)下之夜，而在城市，這種感覺到哪里去尋找？

我有時在城市之夜的高樓上感覺到憋悶，就喜歡一個人到樓下的公園里走走，或者開車到郊區(qū)的土地里坐下來享受一下鄉(xiāng)野風光，或者干脆整個身子躺下去，感受土地的氣息。有時一待就是幾個小時，我想找到幼時的感覺。逼仄的樓房和越來越少的土地讓我感覺到恐懼。我一個人靜靜地撫摸著大地，大地也在溫存著我，蛙聲遁去，蜻蜓不在，螢火蟲也不見了，只看到城市的燈火，飛跑的高鐵，汽車傳來轟鳴聲。而大地，黑夜中的大地，依然為萬物提供著棲息地，我甚至看到了野兔或者刺猬在奔跑。我不知道，我真不知道，我死后會不會擁有一塊安靜的墳地，讓我奔波一生的靈魂得以安歇？是否能和我的先人或者后代在墳地里進行靈魂對接。我在土地上翻了一個身，地是涼涼的，我只好翻身起來，明早還要去那遠離土地的高樓里上班?；赝谝怪械脑埃贿咈屲?，一邊淚如雨飛。很快，我就融入了城市的車流，夜已經被汽車的喧囂深深的打擾。

這本屬于大地的夜啊，能不能保留我夢中的模樣？