晚烏

桂花讓母親想起糖的味道

任何一座城市，都有自己的氣味。我這樣想時(shí)，一陣風(fēng)又緩緩吹來(lái)，帶著深秋甜蜜的花香。此時(shí)，雨已停歇，水珠從屋檐滑落，發(fā)出沉悶的聲響，這是個(gè)寂靜的夜晚。屯溪的九月就是這樣的，幾陣風(fēng)吹過(guò)，幾場(chǎng)雨滴答而下，秋天的氣息就越發(fā)濃烈。

我聞到的花香，是桂花。

桂花香有著細(xì)長(zhǎng)的腳，到處跑。一夜間，它走遍大街小巷，蹲在窗臺(tái)上，抑或守在門外，等待有人把門窗打開再驚叫一聲。顯然，這只是我的假想描述，其中有著孩童的幼稚天真與想象。植物的芬芳?xì)馕秾?duì)我來(lái)說(shuō)，自然而又神秘。我缺乏生命的科學(xué)常識(shí)，因此在贊美自然中那些美好的事物時(shí)，我容易變成徹頭徹尾的神秘主義者。也不，如果允許我狡辯一下，我會(huì)說(shuō)，自然中的很多事物那么美，是因?yàn)樗鼈儽緛?lái)就像詩(shī)，或者說(shuō)，它們都帶著神性的色彩，是秘密的看不見的神給人間留下的禮物。那么，我在夜晚聞到的這桂花香便是禮物之一了。

我以為，桂花不適宜種在大城市里，它的甜美氣味跟人們匆忙的腳步并不和諧。我半夜在微信上給北京的朋友留言：“你那里有桂花嗎？開了嗎？”他竟然回答：“不知道，沒見過(guò)。”確實(shí)，對(duì)一個(gè)月要出差二十八天的他來(lái)說(shuō)，舟車勞頓與四處奔跑才更符合他的節(jié)奏。還有一種可能，那就是桂花在北方并不多見。我又問了一個(gè)在北京生活了二十年的朋友，他說(shuō)：“沒有，江南的老家倒是有，老家的桂花蓮藕粥才好吃呢?！蔽矣謫柡邶埥呐笥?，她說(shuō)：“沒有，氣溫零度，要下雪了。”

九月底，皖南桂花開得正好。在雨水的潮濕里，花香更顯清幽，更有意味。此刻，我坐在深秋夜窗下，聽蟲鳴，聽枯黃的葉子落地發(fā)出輕微的聲響，我還寫下內(nèi)心極為真實(shí)的感受。

在皖南種桂花，自然而然，讓人覺得它與周遭有著渾然天成的默契。它的氣味像是長(zhǎng)滿青草的山坡上住著的人家，又像是村落里狹窄幽靜的巷子，沾著煙火，但又那么潔凈；躋身塵世，但又安寧。皖南人在院前屋后種一株桂花樹，年復(fù)一年，看它長(zhǎng)大，花開時(shí)引得路人舉目張望，再為四溢的香味獻(xiàn)上一番贊美。上了年紀(jì)的婦人喜歡在茶葉里放幾粒桂花，茶水喝起來(lái)香中帶甜。這時(shí)的桂花，是塵世生活的點(diǎn)綴。我在街頭的貨攤上買到桂花做的月餅，細(xì)碎的黃色花朵混著焦脆的面渣越嚼越香，自然的氣味與食物的巧妙搭配帶給皖南居民異樣的口腹享受?？磥?lái)，這里的人是懂桂花的，他們將花的甜美融入日常生活里，這時(shí)的花是調(diào)味。

我們走在街上，母親說(shuō)：“桂花香得讓人想起饑餓年代里想吃糖的那種感覺。”出生在1952年而又差點(diǎn)餓死的她把植物的濃郁芳香與糖聯(lián)系在一起，這怕是一位經(jīng)歷過(guò)生存困頓的農(nóng)婦最為高妙而準(zhǔn)確的語(yǔ)言了。此時(shí)的花香，讓她想起遙遠(yuǎn)的童年以及當(dāng)年內(nèi)心隱藏的最為真實(shí)的渴望。母親的隨性表達(dá)，再次證實(shí)桂花在普通百姓庸常起居里的獨(dú)特位置。不過(guò)，在許多古人看來(lái)，桂花都是冷冷的，它披霜沾露，有著寒意。在我看，桂花亦是暖色的，有著生活與家的氣息?；ò谏钋锏睦潇F里凍幾天，接著在一夜間便突然盛開。走在清晨溫涼香甜的風(fēng)中，我會(huì)想起往年的秋天、田野里成熟的果實(shí)及淹沒于草叢里的故鄉(xiāng)小路。這些珍貴的事物，在花香的提醒下再一次涌入心里，我也就把曾經(jīng)的生活好好想念了一遍。

在皖南工作十多年，我渾然不知地融入了這里的生活。這里安逸、隨性而又時(shí)常帶著塵世的零碎甜蜜。桂花生在這里，也恰如其分，它給小城居民帶來(lái)秋天的意外驚喜，也讓我們偶爾對(duì)現(xiàn)在的生活感到沾沾自喜。

就在剛才，我邀請(qǐng)朋友說(shuō)：“如果在深秋來(lái)皖南，你會(huì)遇見桂花香，你會(huì)在異鄉(xiāng)想起故鄉(xiāng)，你也會(huì)驟然間生出對(duì)生活的某些隱秘的期望?！?/p>

朋友只簡(jiǎn)單回答：“你等著。”

白鷺即將從這里飛走

秋天到了，它們也就到了。它們到了，我也跟著到了。秋天、它們、我，這三者的關(guān)聯(lián)性并不那么明顯。秋天是自然的時(shí)令，它們是自由飛行的白鳥，而我卻無(wú)法給自己的身份下一個(gè)明確的定義。那么，姑且從它們說(shuō)起吧，它們是一條河流上的暫居者——白鷺。

水草露出來(lái)，河床上的石頭露出來(lái)，一條名叫新安江的河流，在八月變得清淺干瘦。然而成群的白鷺突然就來(lái)了，青草、河灘、食物，這是它們可以在這里衣食無(wú)憂過(guò)上好一陣的物質(zhì)基礎(chǔ)。我站在大橋上，看遠(yuǎn)處河中央的草灘上有點(diǎn)點(diǎn)白光，偶爾，有鳥張開翅膀，騰出水面，卻又不想展翅高飛，只在伙伴的頭頂上做短暫盤旋，欲收翅降落，卻又再滑行幾米。有時(shí)，伙伴會(huì)跟它互動(dòng)，一起振翅，一起低飛，然后再一起落地。它是快樂的，我這么想。在無(wú)人侵?jǐn)_的早晨，它像調(diào)皮的孩子跟伙伴游戲玩耍。

白露前后，河面的白鷺越發(fā)多起來(lái)。天氣轉(zhuǎn)涼，它們似乎明白，冬天不久就會(huì)光臨這小城，因此，盡情享受短暫而美妙的皖南時(shí)光十分必要。《詩(shī)經(jīng)》里說(shuō)，在白露為霜的水中央，有位佳人。依我看，白鷺也算是一條河流上的佳人了。一只白鷺在水邊走路的樣子，真是值得仔細(xì)觀看。收起細(xì)長(zhǎng)的腿，形成一個(gè)彎曲的弧度，然后再緩慢地放下去，它就這樣優(yōu)雅而又不失警惕地在水邊踱步。如果你要問我是如何看到這一切的，我也樂意形容我猥瑣的模樣：躲在離它不遠(yuǎn)的草叢里。

有人告訴我這里的河流是潔凈的，我未必完全相信。但我相信這些水鳥，它們不會(huì)騙我。一群白鷺住在一片淺淺的水域里，是一條河流擁有健康體魄的物證。所以，我見到它們，心生無(wú)限歡喜。它們仿佛是在水中跳躍的小鹿，活潑而又安靜。我則是個(gè)東躲西藏的路人，步伐快慢不一地溜到離它們最近的地方，只為拍下一張清晰的照片。偶爾，我想買個(gè)長(zhǎng)焦鏡頭，做個(gè)囂張任性的拍攝者。然而，我遲遲沒有行動(dòng)，因?yàn)槲宜坪趺陨狭烁@些鳥兒之間的藏藏躲躲。有時(shí)，某只鳥感到一絲不安，它以極快的速度拍翅騰飛，還不忘用低鳴提醒一下伙伴們，這時(shí)，河面會(huì)出現(xiàn)群鳥翩飛的景象，它們沿著水面緩緩飛過(guò)的樣子，像是我在清晨里讀到的一首小詩(shī)。站在水邊，我盯著看，拍不拍照，已經(jīng)不重要。有群鳥紛飛的地方，一定是水草豐美的地方，也一定是安靜的地方。面對(duì)這樣的地方，相機(jī)是個(gè)失語(yǔ)的冰冷的機(jī)器，只有駐足用心觀看才會(huì)更多更持久地保存這些美好的影像。

有時(shí)我很早出門，但白鷺?biāo)坪醣任倚训酶?。寒涼的風(fēng)吹在臉上有潮濕感，我偶爾會(huì)想，也許在今夜，它們將揮動(dòng)著瘦弱卻又堅(jiān)硬的翅膀，趁著暮色悄悄啟程，開始這一年的長(zhǎng)途遷徙之路。前幾年，我總能在暮春抑或秋冬的深夜聽見空中的鳥鳴。我還曾在筆記本上寫下它們路過(guò)城市夜空的時(shí)間：十月十五日，十一月二十九日，五月八日……暮春，它們往北飛；秋冬，它們?nèi)ツ戏?。選擇夜晚，是為躲避天敵。

鳥在南來(lái)北往的飛翔里俯瞰大地，它們圓圓的小眼睛比我看得多，也看得遠(yuǎn)。它們見過(guò)山川河流，見過(guò)塵沙飛揚(yáng)，見過(guò)林立的高樓，但它們未必能看到人在大地上忙碌奔波的身影，因?yàn)閺母咛幙?，人?shí)在是太渺小了。我曾在電視里看到鳥兒遷徙中的慘烈故事。比如，在西南某省有人在山林里開辟出一塊空地，用燈光制造出白晝來(lái)臨的假象，白鷺們以為天亮了，為躲避天敵，便循著光亮飛去。成群的鳥在槍聲里飄落，山谷里響起笑聲。我還看到一只白鷺腳上套著偷獵者的鐵夾，吃力地從水面起飛，緩緩地在低空盤旋。它修長(zhǎng)的腿直直垂下來(lái)，翅膀不停拍打。那一刻，我對(duì)一只鳥心疼不已。

再過(guò)些時(shí)日，秋天就要走了。秋天離開，它們也就離開了；它們離開了，我也就不會(huì)常去河邊了。想到這些，我又覺得新安江里的這些白鷺像是即將與我分別的好朋友，那么，我能做的僅是在心里祈愿它們一路平安吧。