常暉
奧地利很迷人。且不論幾百年哈布斯堡王朝的帝國霸氣,即便第一次世界大戰(zhàn)后奧地利成了小小的山地共和國,其絕佳的阿爾卑斯風(fēng)光,高雅的音樂文化藝術(shù),總那么令人神往。奧地利人美酒加咖啡的小日子,像沾了仙氣,有種桃花源般的妙不可言。
奧地利的國慶日也很迷人,值得去湊個熱鬧。每年 10月26日,我都會踏著滿地的繽紛秋葉,迎著一路飄揚的第二共和國“紅白紅”國旗,去維也納市中心溜達(dá)。
每逢國慶日,市中心寬敞的環(huán)城大道尤其熱鬧。車子不讓開,有軌電車也暫停運行,市民們便大搖大擺地走上林蔭大道,心滿意足地在那兒流連,過著屬于自己國家的大節(jié)。
那天的馬路中央,橫著一輛老式坦克,幾個年輕士兵站在上面,昂著頭,叉著腰,紅潤的面龐上寫著未經(jīng)滄桑的稚嫩。
市政廳斜對面的百年名店蘭德曼咖啡館前,也停靠著幾輛老式軍車,車身綠得發(fā)暗,像古董。一側(cè),氫氣球五彩繽紛,團(tuán)團(tuán)簇簇地?fù)u曳著,與軍車搶著風(fēng)頭。人群熙熙攘攘地圍觀,父母被小孩們拉著,去撫摸那些冷硬的兵器,或者對著不同造型的氣球,心馳神往地綻放出燦爛的笑。于是父母照例掏出錢包,買下一只“大蜜蜂”或者一架“軍用直升機”……
十月的維也納很愜意。陽光金色而溫煦,空氣澄明而清朗?;舴虮せ蕦m旁的人民公園里,綠意撩人,成千上萬的玫瑰,還在枝頭盛放。國慶日的軍備陳列像擺設(shè),就連閱兵式,也像拍電影。硝煙久違了,第二次世界大戰(zhàn)的回憶,無法穿越時空。
走到議會大廈旁,我聽見了每年國慶節(jié)必然出現(xiàn)的小喇叭的聲音。小喇叭在說:大家不要忘了,我們奧地利是中立國,要力拒參加歐盟的任何一次軍事活動,要堅決維持中立國形象。
我一如既往地駐足了。中立國奧地利的前生后世,又在心里翻江倒海了一回。
奧地利人的三寸不爛之舌
如果說中國國慶在慶賀解放,美國國慶在慶賀獨立,那么奧地利第二共和國的國慶,則在重申它的中立。六十余載過去了,10月26日這個日子依舊將奧地利人扯回到1955年。
1955年10月26日,奧地利國民議會在維也納的上貝爾維德宮宣布永久中立。
歷史,常常是筆理不清的債。
以瑞士為楷模的中立宣言,使奧地利這道地處東西歐之間的天然屏障,成為阻攔蘇聯(lián)西進(jìn)的堡壘。蘇聯(lián)對西歐的虎視眈眈,因這道中立的屏障而偃旗息鼓,從此甘于打造其東歐鐵幕。
這個中立,既完成了英、法、美等國的心愿,又使奧地利搖身一變,從戰(zhàn)爭的陰影下“解放”出來,借亂世風(fēng)云,暗暗地洗白了滿身腥臭。
奧地利1938年與德國“合并”后,便成為德國納粹的同謀。對六百萬猶太人的屠殺,奧地利納粹欣然走在了集中營恐怖的最前沿。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時,維也納被四國盟軍炸得極慘,當(dāng)年弗朗茲·約瑟夫皇帝傾力打造的環(huán)城大道,其兩側(cè)包括皇家歌劇院在內(nèi)的建筑精品,幾乎悉數(shù)遭毀。若要目睹維也納20世紀(jì)50年代的市景慘狀,可以去看老電影《第三個人》。
第二次世界大戰(zhàn)后,盟軍在奧地利“管理”了十載春秋。這十年美其名曰的“管理”,其實就是一次占領(lǐng)。其間發(fā)生的故事,尤其是蘇聯(lián)占區(qū),簡直罄竹難書。但另一方面,十年也給了貌似可憐兮兮的奧地利足夠的時間,上演一場良家婦女大戲。這場明明白白在打馬虎眼的戲,竟贏得了盟軍的垂憐和歡心。于是,以歷史事實模糊化為代價的垂憐,催生了一個永久的謊言,即奧地利并非納粹同謀,而是被盟軍解放了的納粹犧牲品。
盟軍相信了他們所接管的奧地利,是個被“逼良為娼”,故而亟待被“贖回”的國度,而非心甘情愿的納粹走狗?;蛟S,盟軍在回想威武凜然的奧地利帝國?那是幾百年的輝煌歲月??!雖然因民族獨立運動和第一次世界大戰(zhàn)中的失敗,這個帝國的面積不斷縮水,第一次世界大戰(zhàn)后成立的奧地利第一共和國,土地雖已小得可憐,卻不失一貫高貴典雅的美君子風(fēng)度。是的,哈布斯堡王朝從來擅長以和親政策,而非堅炮鐵矛征服世界。奧地利的形象,浸淫于令人仰慕的音樂文化藝術(shù),還有那悠閑小資的生活態(tài)度。在一杯酒和一杯咖啡間逍遙度日的奧地利人,怎會有心去惹是生非,去做殘暴的好戰(zhàn)分子?!
第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束前后,奧地利的眼淚顯然像鍋迷魂湯,把英、法、美等國迷得唏噓不已、暈頭轉(zhuǎn)向。奧地利不露聲色的狡黠,對納粹德國“兼并”的血淚控訴,軟化了盟軍。同為納粹戰(zhàn)敗國,德國被盟軍視為必須徹底掃地出門的惡魔,而奧地利則不然。
都說會哭的孩子有奶吃,奧地利人這方面絕對玩得轉(zhuǎn)。有句耳熟能詳?shù)恼{(diào)侃話,是這么形容奧地利人的三寸不爛之舌的:奧地利人的本事,是把希特勒說成是德國人,而把貝多芬說成是奧地利人。
希特勒老家在奧地利林茲,貝多芬老家在德國波恩。
奧地利第二共和國模式
但英、法、美等國不是白癡。醒悟過來后,這些西方國家將計就計,借盟軍的管理,將奧地利重新定位了。
如何利用奧地利做文章,以維護(hù)自己的長期利益,并于冷戰(zhàn)初露端倪的階段最大限度地鉗制蘇聯(lián),英、法、美等國當(dāng)年在這些方面絕對沒少動腦子。這種打造,讓奧地利受益匪淺。
早在1945年8月,美國杜魯門政府便對“被解放了”的奧地利進(jìn)行人道主義的援助;聯(lián)合國善后救濟總署的食品救濟,則幫助奧地利人度過了原本毫無指望的1946年至1947年的漫長寒冬。隨后幾年,“馬歇爾計劃”讓奧地利獲得了高達(dá)10億美元的資助。奧地利基建和工業(yè)因此而迅速恢復(fù)元氣,整體經(jīng)濟如虎添翼,突飛猛進(jìn)。到了盟軍撤離的1955年,奧地利的經(jīng)濟增長率高達(dá)11.5%。1959年,奧地利人均年收入已是1939年的兩倍。
心領(lǐng)神會的奧地利審時度勢、八面玲瓏。在盟軍撤離的1955年,先是利用當(dāng)年蘇聯(lián)赫魯曉夫向西方示好的政治態(tài)度,在5月15日與四大占領(lǐng)國的外長成功簽署了國家條約,承諾自己將成為永久中立國。三個月后,盟軍如約撤離奧地利;10月26日,奧地利議會通過了《永久(武裝)中立法》,從此若無其事地拋開歷史,過上了第二共和國自由獨立的好日子。endprint
在政府組閣方面,奧地利通過其獨特的合作模式,將實用主義精神發(fā)揚光大。戰(zhàn)后雄起的黨派中,代表企業(yè)主利益的黑黨(即人民黨)和代表勞動者利益的紅黨(即社會黨),以現(xiàn)實主義的姿態(tài)達(dá)成共識,把中央和州市各個級別的權(quán)力,按職位比例進(jìn)行分配,兼顧彼此利益,形成合作政府。
有趣的是,紅黑兩黨還共同制定出一整套社會合作伙伴體系,以各黨派設(shè)立的準(zhǔn)官方機構(gòu),與工農(nóng)商等行業(yè)建立溝通渠道,平衡勞資關(guān)系。有人戲稱奧地利共和國更像個聯(lián)合社團(tuán),而非議會民主制度。言之有理。
兼顧社會各方利益的這些聯(lián)合社團(tuán),也很在意移民政策。多年以來,紅黑兩黨對移民問題都持相對寬松的態(tài)度,也在戰(zhàn)后幫助過不少東歐移民落戶或過境。尤其是紅黨,為移民融入投注了大量人力、物力、財力。
有句話叫作“審美疲勞”,政黨聯(lián)盟同樣如此。紅黨和黑黨幾十年的婚姻,走到2002年,出現(xiàn)了瓶頸期。于是,近年來異軍突起(或許更像死灰復(fù)燃)的右翼保守黨藍(lán)黨,即被俗稱為納粹黨的自由黨乘虛而入。藍(lán)黨一貫主張排外,對歷史諱莫如深,并每每拿執(zhí)政黨的移民政策開刀。2002年,藍(lán)黨與黑黨親密合作,成功走進(jìn)執(zhí)政團(tuán)隊。但好戲不長,兩黨合作在一堆丑聞的污泥里告終。黑黨回歸了結(jié)發(fā)夫妻生活,與紅黨再續(xù)前緣。
庫爾茨現(xiàn)象
然而,這兩年的難民潮和恐怖襲擊,令歐洲風(fēng)云突變。右翼勢力到處抬頭,建制派四面楚歌。紅黑兩黨的婚姻,又一次破碎。
2017年10月,奧地利聯(lián)邦大選塵埃落定。即將成為下一任總理的黑黨黨魁塞巴斯蒂安·庫爾茨,大權(quán)在握之際,抓住了全世界的眼球:年方三十一歲的小伙子啊,陽光帥氣,簡直像個男模!如此形象,理應(yīng)是高雅國度奧地利的最佳代言人!
當(dāng)年二十出頭的庫爾茨任融入部部長時,既陽光開朗,又少年老成,實在討人喜歡。其移民政策主調(diào)寬容友好,也頗得民心。前年,剛滿二十九歲的他被委任為奧地利外交部部長,是奧地利乃至歐盟政界的一顆璀璨明星。應(yīng)該說,2017年聯(lián)邦大選好比“東風(fēng)吹,戰(zhàn)鼓擂”,作為黑黨唯一的紅人,庫爾茨躊躇滿志,赤膊上了擂臺賽。
吊詭的是,上了擂臺的庫爾茨搖身一變,面目全非,從“親移民”轉(zhuǎn)為“反移民”了。很快,眨著漂亮藍(lán)眼睛的帥哥,長出一條藍(lán)舌頭,成功游說黑黨,走向泛藍(lán)。對紅黑聯(lián)合早已心生嫌惡的奧地利人,趨之若鶩,力挺帥哥。于是,在選舉中勝出的黑黨與藍(lán)黨眉目傳情、情投意合地組建起下一屆聯(lián)合政府。
如此,在世人驚艷于美男的瞬間,奧地利變臉了,成了右翼保守勢力的天堂,也制造了西方民主制度繞不過去的又一次國殤。
如此,借著對建制派的聲討大勢,奧地利順?biāo)浦鄣鼗貧w了真實自我。庫爾茨現(xiàn)象可謂奧地利現(xiàn)象。從這個意義上講,庫爾茨的確是奧地利最精準(zhǔn)的代言人。
在奧地利生活了二十余載后,我不得不說,奧地利身懷絕技,非同尋常。一言以蔽之,奧地利是個以雅致藝術(shù)掩蓋納粹本色的高手。按奧地利作家卡爾·克勞斯的話來說,奧地利好比他們愛吃的甜點Punschkrapfen,外面是粉色的糖衣,內(nèi)里是棕色的發(fā)面。棕色,暗指親納粹的自由黨。
但我愿意給讀者們吃顆定心丸:給奧地利現(xiàn)個形,旨在撫古思今,不是嚇走觀光客。畢竟,奧地利對前來消費的賓客,一貫笑容可掬,溫情脈脈,甚至熱情有加。
2017年1月2日完成于維也納endprint