云也退

在《送你一顆子彈》10年后新版的跋文里，劉瑜一如既往地謙虛，但這次她不再以“人類”自居。

“但我哪知道這么多啊，我只是人類而已?！痹趯W(xué)者劉瑜的諸多名言里，這句我記得最清。這是她的隨筆集《送你一顆子彈》中第一篇里的一句，加上前后文，意思是說(shuō)別人都在問(wèn)她各種問(wèn)題，指望她，一個(gè)文科博士，給出最貼切、最一針見(jiàn)血的回答。

不說(shuō)“凡人”，而說(shuō)“人類”，一個(gè)詞見(jiàn)出劉瑜謙虛背后的真驕傲。這種驕傲既得體，又輕盈，看得出她沒(méi)有什么負(fù)擔(dān)，甚至含著“我早晚能知道一切”的自信。那些為她的文字所傾倒的讀者，能學(xué)到她所普及的常識(shí)，卻囿于各人狀態(tài)而很難學(xué)來(lái)那種輕盈。

在《送你一顆子彈》10年后新版的跋文里，劉瑜一如既往地謙虛，但這次她不再以“人類”自居。她說(shuō)，她不能再像當(dāng)初那樣寫(xiě)隨筆了，她筆下慣有的輕盈感再次出現(xiàn)，然而否定句就像大石頭一樣緊跟其后：“過(guò)去10年，日常生活的沙塵暴呼呼刮來(lái)，我已經(jīng)‘沒(méi)有時(shí)間用喇叭將這窸窸窣窣的聲音放大成演出?！?/p>

因?yàn)橛屑彝ァ⒁驗(yàn)橛凶优?，它們吃掉了大多?shù)閑情逸致。劉瑜坦言自己已是凡人，這種誠(chéng)實(shí)令人感動(dòng)，但她又心有不甘，于是引用別人的話，說(shuō)自己落入一般女教授的平凡之路，是出于自我選擇。她有許多個(gè)自我，每一個(gè)都強(qiáng)有力，但選了任何一個(gè)都會(huì)壓制其他的自我——這種解釋真是再好不過(guò)的安慰，恰似弗洛伊德說(shuō)的，在“超我”“自我”“本我”之間，滿足或撫慰任何一個(gè)，另兩個(gè)就會(huì)出來(lái)作梗。

每個(gè)人都有接受自己力所不能及的一天，在凡人眼里，屈服便意味著成熟。然而，當(dāng)劉瑜說(shuō)到她離開(kāi)了微博，推掉了專欄，從未想過(guò)開(kāi)微信公眾號(hào)和直播時(shí)，她依然不乏天真地堅(jiān)持一點(diǎn)，即她的缺乏欲望，她的落伍，是一種“有所不為”。

有所不為，多么古老的倫理，如此背離如今的世俗價(jià)值觀，卻依然被一些人文知識(shí)分子所堅(jiān)守，他們拒絕自欺欺人地相信，可以借助層出不窮的“玩法”來(lái)傳播自己所珍視的那些東西：人文常識(shí)，對(duì)智慧的熱愛(ài)，文字的輕盈之美，諸如此類。

如果你真心敬佩劉瑜，那么你也要稀罕自己的敬佩，因?yàn)槟銓⒑茈y產(chǎn)生這樣的感情了。在眾多追著風(fēng)口而去的聰明人的海洋里，你的敬佩將成為無(wú)的之矢，即使是寫(xiě)作者，其聰明也不再是劉瑜文章表現(xiàn)的那種優(yōu)雅清通的文人情懷，而是體現(xiàn)在勾引關(guān)注者和廣告商的能力上，體現(xiàn)在搬取、搜索而來(lái)的知識(shí)上。

傳統(tǒng)的寫(xiě)作者或多或少都在焦慮，但劉瑜用一句“作品不但速朽，而速朽正是其目的”來(lái)驅(qū)散焦慮，撐持她的驕傲。這位能在大腦中自如地從安·蘭德鏈到卡夫卡，從《六人行》鏈到《朗讀者》，從《立春》鏈到《飛越瘋?cè)嗽骸返牟排?，豈有放棄驕傲的道理呢？即便她這種天才不再被視為稀有產(chǎn)品，或者說(shuō)，不能用于變現(xiàn)。