程應(yīng)峰
“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂?!碑?dāng)范仲淹站在岳陽(yáng)樓上作如是想的時(shí)候,就預(yù)示著他注定是一個(gè)被后來(lái)者銘記和稱頌的先賢達(dá)人。
是的,他的風(fēng)范,像山一樣高聳;他的聲譽(yù),如水一般長(zhǎng)流。作為北宋政治家、文學(xué)家、軍事家、一代名臣,他是當(dāng)?shù)闷稹吧礁咚L(zhǎng)”這樣四個(gè)字的。他為政清廉,體恤民情,剛直不阿,力主改革。雖屢遭奸佞誣謗,數(shù)度被貶,但他從來(lái)沒有因之沮喪過,氣餒過;在人生路上也從來(lái)沒有動(dòng)搖過,放棄過。
范仲淹自小刻苦好學(xué),異于常人。初諳世事時(shí),范仲淹為了磨礪自己,不上私塾而是至長(zhǎng)山醴泉寺寄宿讀書。晨夕之間,他吟哦諷誦,沉浸其中,給寺中僧人留下了深刻的印象。那些時(shí)日,他生活極其粗簡(jiǎn),每天只煮一碗稠粥,涼了以后劃成四塊,早晚各取兩塊,拌幾根腌菜,調(diào)拌于醋汁,吃完繼續(xù)讀書,如此整整3年。但他對(duì)這種斷齏畫粥的清苦生活毫不介意,因?yàn)樗轮杏袝勺x,他樂在其中。
寺中有限的書籍漸漸不能滿足他的需要,加上一次與他人口角得知了自己的身世:自己心中的父親不過是他的繼父。如此一來(lái),范仲淹深為震驚,頗受刺激。毅然決然收拾了幾樣簡(jiǎn)單的衣物,佩上琴劍,不顧朱家和母親的阻攔,離開長(zhǎng)山,徒步他鄉(xiāng)求學(xué)而去。
他日夜兼程,抵達(dá)當(dāng)時(shí)的四大書院之一應(yīng)天府書院。這里不僅藏書眾多,還聚集了許多志向遠(yuǎn)大、品行端正、才智出色的人。既有名師可以請(qǐng)教,又有同學(xué)互相切磋,還有大量的書籍可供閱覽,而且經(jīng)過測(cè)試,可以在書院免費(fèi)就學(xué)。這樣的境遇,自然為經(jīng)濟(jì)拮據(jù)又求學(xué)如癡的范仲淹開啟了一條光明的通道。
范仲淹十分珍惜這樣的環(huán)境和機(jī)會(huì),晝夜不息地攻讀,無(wú)我忘我,令人嘆服。一個(gè)生活優(yōu)裕的同學(xué)看他常年吃粥,便送了些美食給他。他竟一口不嘗,聽任佳肴發(fā)霉。直到人家怪罪起來(lái),他才長(zhǎng)揖致謝說(shuō):“我已安于劃粥割齏的生活,擔(dān)心一享受美餐,日后就咽不下粥和咸菜了?!?范仲淹面對(duì)艱澀的生活,頗有孔子稱頌顏回的風(fēng)范:“一簞食,一瓢飲,在陋巷。人不堪其憂,回也不改其樂!”
在應(yīng)天府書院,他連歲苦讀,別人看花賞月,他在六經(jīng)中尋樂。有一回,迷信道教的宋真宗率領(lǐng)百官到亳州朝拜太清宮。浩浩蕩蕩的車馬路過應(yīng)天府,人們爭(zhēng)先恐后去看皇帝,惟獨(dú)他閉門不出,埋頭讀書。有個(gè)要好的同學(xué)特地跑來(lái)勸他:“快去看,這是個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì),千萬(wàn)不要錯(cuò)過!”他隨口說(shuō)道:“將來(lái)再見也不遲?!北泐^也不抬地繼續(xù)讀他的書。他讀書很癡迷,但再癡迷他也會(huì)在凌晨舞一通劍以強(qiáng)身健體。
多年的苦讀,范仲淹對(duì)儒家經(jīng)典——諸如《詩(shī)經(jīng)》、《尚書》、《易經(jīng)》、《禮記》、《春秋》等書,已然通曉。吟詩(shī)作文間,慨然表現(xiàn)出以天下為己任的心性。在宋真宗朝拜太清宮后的第二年,他進(jìn)士及第,參加御試時(shí),第一次面見了年近五旬的真宗皇帝。就這樣,他踏上了長(zhǎng)路漫漫的政治生涯。
在荒遠(yuǎn)的海陵西溪,他領(lǐng)了鹽倉(cāng)監(jiān)官這樣一個(gè)閑差,起初不免有些疏懶,他曾飲宴自嘲曰:“卑犧曾未托椅梧,敢議雄心萬(wàn)里途!蒙叟自當(dāng)齊黑白,于牟何必怨江湖,一醉一吟疏懶甚,溪人能信解嘲無(wú)?” 然而,在惆悵了一些時(shí)日后,他發(fā)現(xiàn),當(dāng)?shù)囟嗄晔薜暮5?,已?jīng)坍圮不堪,不僅鹽場(chǎng)亭灶失去屏障,而且廣闊的農(nóng)田民宅,也屢受海濤威脅。遇上大海潮汐,甚至水淹泰州城下,成千上萬(wàn)災(zāi)民流離失所。官府鹽產(chǎn)與租賦,都蒙受損失。為此,他上書江淮漕運(yùn)張綸,痛陳海堤利害,建議在通州、泰州、楚州、海州沿海,重修一道堅(jiān)固的捍海堤堰。張綸慨然贊同,并奏請(qǐng)朝廷,調(diào)范仲淹作興化縣令,全面負(fù)責(zé)治堰。
就這樣,范仲淹率領(lǐng)來(lái)自四個(gè)州的數(shù)萬(wàn)民夫,奔赴海濱。但治堰工程開始不久,便遇上夾雪的暴風(fēng),接著又是一場(chǎng)大海潮,吞噬了一百多民工。一部分官員,認(rèn)為這是天意,堤不可成,主張取締原議,徹底停工。事情報(bào)到京師,朝臣也躊躇不定。范仲淹卻不為所動(dòng),同好友滕宗諒泰然自若地研判著海堰的情勢(shì)。
由于他們的努力堅(jiān)持,終于,綿延數(shù)百里的悠遠(yuǎn)長(zhǎng)堤,凝然橫亙?cè)邳S海灘頭。鹽場(chǎng)和農(nóng)田的生產(chǎn),從此有了保障。
治堰工程結(jié)束后,他被調(diào)入京師,任大理寺丞。直到其母謝氏病故,他才盡孝服喪回到應(yīng)天府居住。
當(dāng)時(shí)的應(yīng)天府留守官晏殊,欣賞范仲淹的才情學(xué)識(shí),邀請(qǐng)他協(xié)助戚氏主持應(yīng)天府學(xué)的教務(wù)。范仲淹慨然領(lǐng)命,還把另一位青年朋友富弼,推薦給晏殊。范仲淹住進(jìn)學(xué)校,督導(dǎo)諸生讀書。每當(dāng)給諸生命題作賦,必定先作一篇,以掌握試題難度和著筆重點(diǎn),使諸生迅速提高寫作水平。應(yīng)天書院的學(xué)風(fēng),從此又是一番天地。
四方前來(lái)就讀和專意向范仲淹問業(yè)的人,絡(luò)繹而至。范仲淹熱誠(chéng)接待這些迢迢而來(lái)的學(xué)者,孜孜不倦地為他們講授。有時(shí),還用自己的微薄俸祿招待他們吃飯,以至家中窘迫不堪。 一次,游學(xué)乞討的孫復(fù)前來(lái),范仲淹即刻送了他一千文錢。過了一年,孫復(fù)又至,范仲淹一邊送錢給他,一邊問他為何匆匆奔討,不坐下來(lái)靜心讀書。孫復(fù)悲戚地說(shuō),“家有老母,難以贍養(yǎng);若每天有一百文的固定收入,便足夠使用?!狈吨傺蛯?duì)他說(shuō):“聽語(yǔ)氣,你不像乞客。待我?guī)湍阍诒拘U覀€(gè)職事,讓你一月可得三千文,去供養(yǎng)老人。如此這般,你能安心治學(xué)不能?”從此,孫復(fù)便跟了范仲淹攻讀《春秋》。
十年之后,孫復(fù)在泰山廣聚生徒,教授《春秋》。就連山東著名的徂徠先生石介,也師事于他。范仲淹感慨地說(shuō):“貧困實(shí)在是一種可怕的災(zāi)難。倘若孫復(fù)一直乞討到老,這位杰出的人才豈不湮沒沉淪?” 孫復(fù)之外,范仲淹每到一處,總是興學(xué)聘師,關(guān)心教育。大凡經(jīng)他指教和影響過的人,都各有所成。
服喪期滿,范仲淹經(jīng)晏殊舉薦,升任為皇上的文學(xué)侍從,不但可以經(jīng)常見到皇帝,還能夠耳聞不少朝廷機(jī)密。
對(duì)于雄才大略的范仲淹而言,知道內(nèi)幕而袖手旁觀是不可能的。仁宗皇帝年已二十,但朝中各種軍政大事,卻全憑六十歲開外的劉太后一手處置,而且,聽說(shuō)這年冬至那天,太后要讓仁宗同百官一起,在前殿給她叩頭慶壽。范仲淹認(rèn)為,家禮與國(guó)禮,不能混淆,損害君主尊嚴(yán)的事,應(yīng)予制止。為此,他上奏章疏。如此一來(lái),舉薦他的晏殊大為恐慌,責(zé)備他為何如此輕狂,難道不怕連累舉主嗎?范仲淹素來(lái)敬重晏殊,這次卻寸步不讓,沉臉抗言:“我正為受了您的薦舉,才常怕不能盡職,讓您替我難堪,不料今天因正直的議論而獲罪于您?!币幌?,說(shuō)得晏殊無(wú)言答對(duì)。endprint
回到家中,范仲淹又寫信給晏殊,詳細(xì)申辯,并索性再上一章,干脆請(qǐng)劉太后撤簾罷政,將大權(quán)交還仁宗。朝廷對(duì)此默不作答,卻降下詔令,貶范仲淹寓京,調(diào)趕河中府任副長(zhǎng)官——通判。秘閣的僚友送他到城外,大家舉酒餞別說(shuō):“范君此行,極為光耀呵!”3年之后,劉太后離世。仁宗把范仲淹召回京師,派做專門評(píng)議朝事的言官——右司諫。有了言官的身份,他上書言事更無(wú)所畏懼了。
此后,由于上書言事,幾起幾落,他毫無(wú)怨悔。他的詩(shī)友梅堯臣基于他的遭遇,感到可惜,勸他“拴緊舌頭,鎖住嘴唇?!彼H然回答“寧鳴而死,不默而生!”
范仲淹逾天命之年,黨項(xiàng)族首領(lǐng)元昊率領(lǐng)他的族人,脫離朝庭,另立西夏,自稱皇帝,并調(diào)集十萬(wàn)軍馬,侵襲宋朝延州等地。宋仁宗調(diào)范仲淹掛帥趕赴延州。從此,范仲淹開始了他的戎馬生涯。仕途上的艱辛蹉跎使他早已霜染鬢發(fā),但他忠心報(bào)國(guó)的熱忱卻不減當(dāng)年。
他初至延州,便全面檢閱軍旅,并實(shí)行了認(rèn)真的裁汰和改編。他從士兵和低級(jí)軍官中提拔了一批猛將,從當(dāng)?shù)鼐用裰虚g選錄了不少民兵,開展了嚴(yán)格的軍事訓(xùn)練。按軍階低高先后出陣的機(jī)械臨陣體制,也被他取締,改為根據(jù)敵情選擇戰(zhàn)將的應(yīng)變戰(zhàn)術(shù)。在防御工事方面,他采納種世衡的建議,先在延北筑城;后來(lái)又在宋夏交戰(zhàn)地帶。構(gòu)筑堡寨。對(duì)沿邊少數(shù)民族居民,則誠(chéng)心團(tuán)結(jié),慷慨優(yōu)惠,嚴(yán)立賞罰公章制約。這樣,鹿延、環(huán)慶、涇原等路邊防線上,漸漸屹立起一道堅(jiān)固的屏障。翌年三月的一天,范仲淹密令長(zhǎng)子純佑和蕃將趙明,率兵偷襲西夏軍,奪回了慶州西北的馬鋪寨。他本人隨后引軍出發(fā),諸將誰(shuí)也不知道這次行動(dòng)的目的。當(dāng)部隊(duì)快要深入西夏軍防地時(shí),他突然發(fā)令:就地動(dòng)工筑城。建筑工具事先已經(jīng)備好,只用了十天,便筑起一座新城。這便是鍥入宋夏夾界間那座著名的孤城——大順城。西夏不甘失利,派兵來(lái)攻,卻發(fā)現(xiàn)宋軍以大順城為中心,已構(gòu)成堡寨呼應(yīng)的堅(jiān)固戰(zhàn)略體系。
從大順城返回慶州的途中,范仲淹覺得如釋重負(fù)。頭年,在延州派種世衡筑青澗城,東北邊防已趨穩(wěn)定。西夏軍中私相戒議的話,也傳到他的耳朵里。他們說(shuō)“不能輕易攻取延州了,如今小范老子胸中有數(shù)萬(wàn)甲兵,不似大范老子那般好對(duì)付”。慶州北部的邊防,大體接近鞏固。只是他感到自己的身體十分疲乏。此刻正是暮春季節(jié),山畔的野花剛剛開放。如果是在江南,早已百花爛漫了。他隨口吟起四句詩(shī):“三月二十七,羌山始見花;將軍了邊事,春老未還家?!?/p>
然而,他不疏軍務(wù),大膽革新,賞罰分明,如此一來(lái),他率領(lǐng)的隊(duì)伍中涌現(xiàn)出許多像狄青、種世衡那樣有勇有謀的將領(lǐng),還訓(xùn)練出一批強(qiáng)悍敢戰(zhàn)的士兵,成為北宋蹺勇善戰(zhàn)的勁旅。隨之,西夏國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了各種危機(jī),西夏軍將領(lǐng),矛盾重重,向宋朝投誠(chéng)的人陸續(xù)不斷。經(jīng)雙方使節(jié)周旋,宋夏重新恢復(fù)了和平,西北局勢(shì)得以轉(zhuǎn)危為安。
為穩(wěn)定政局,仁宗皇帝將范仲淹等人一同調(diào)回京師,催促范他們拿出措施,改變局面。范仲淹認(rèn)真總結(jié)從政28年來(lái)醞釀已久的改革思想,呈上了著名的新政綱領(lǐng)《答手詔條陳十事》,提出了10項(xiàng)改革主張:“明黜陟,抑僥幸,精貢舉,擇長(zhǎng)官,均公田,厚農(nóng)桑,修武備,推恩信,重命令,減徭役?!背仕徒o宋仁宗。于是,北宋歷史上轟動(dòng)一時(shí)的慶歷新政在范仲淹的策動(dòng)下開始了,各項(xiàng)改革措施得以付諸實(shí)施。 短短幾個(gè)月,政治局面煥然一新。然而,好景不長(zhǎng),一樁所謂的謀逆大案牽連到范仲淹改革的誠(chéng)意甚至居心,慶歷新政戛然而止。
范仲淹勤勉正直、為國(guó)為民的精神激勵(lì)了一代又一代國(guó)人,“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的胸懷,也成為中華民族優(yōu)秀品德的代表,熔鑄成中華民族的傳統(tǒng)美德,影響了千千萬(wàn)萬(wàn)人,成為中華民族乃至世界人民的寶貴精神財(cái)富。
“山高水長(zhǎng)”出自范仲淹所撰《嚴(yán)子陵祠堂記》石碑碑文之句“云山蒼蒼,江水泱泱,先生之風(fēng),山高水長(zhǎng)?!痹臼欠吨傺驮佡潎?yán)子陵視官爵為泥土,歸隱江湖,達(dá)到了自然清靜的逸士境界的。卻被后來(lái)人一而再、再而三地用在了他本人的身上??梢哉f(shuō)他的人生作為,較之嚴(yán)子陵更顯天高地闊,他立德、立行、立言,堪為千秋風(fēng)范。endprint