蘭德之死（五）

阿爾志跋綏夫 閆嚴(yán)

17

不知不覺(jué)已經(jīng)是晚上九點(diǎn)了，但四周卻并不黑暗——天邊仍隱隱閃爍著晚霞的余暉，寬闊平緩的河流靜靜地反射著皎潔的月光。

蘭德趕在其他人后面來(lái)到懸崖，他看起來(lái)異常悲傷和沉默。

希什馬廖夫一看到他就用尖銳刺耳的聲音說(shuō)道：

“快過(guò)來(lái)！我收到了謝苗諾夫的信……上帝啊，真是瘋了！你到底在搞什么鬼！謝苗諾夫說(shuō)你給了他整整十個(gè)盧布?！?/p>

蘭德抬起頭，睜大眼睛，難過(guò)地看著他。

“廖尼亞，夠了！”他激動(dòng)地說(shuō)道，然后默默轉(zhuǎn)過(guò)身去，河面陰冷而黯淡的光映在他瘦削的臉上。

“什么，夠了！”希什馬廖夫勃然大怒。

蘭德仍然背對(duì)著他，痛苦地笑了笑。希什馬廖夫覺(jué)得非常尷尬、沮喪，默默看著他，動(dòng)了動(dòng)嘴唇，最后也轉(zhuǎn)過(guò)身去。

“見(jiàn)鬼去吧！”他想著。

“您怎么啦？為什么這么傷心？”瑪利亞·尼古拉耶夫娜溫柔而關(guān)切地詢問(wèn)蘭德，一面用手指輕輕地?fù)崦疑馓椎男渥印?/p>

蘭德立馬轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，眼里流露出溫柔而親昵的笑容。

“都是我母親在折磨我！”他痛苦地回答。

他內(nèi)心承受的煎熬慢慢滲透到那開(kāi)朗而溫柔的笑容里。

莫洛洽耶夫憤恨地摸了一下瑪麗亞·尼古拉耶夫娜那只搭在蘭德衣袖上的手，轉(zhuǎn)身點(diǎn)燃了一支煙。

“怎么折磨你的？”女孩低聲問(wèn)道。

“她總是要求我去做那些我根本做不到的事……她想讓我拿錢出國(guó)，可我卻不想這么做。我去國(guó)外又能做什么呢？哪兒的人都一樣……”

“但每個(gè)人的生活是不一樣的?。　毕Ｊ柴R廖夫反駁道。

“不，生活也是一樣的，”蘭德答道，“因?yàn)槿耸且粯拥?。我覺(jué)得生活的好壞跟一個(gè)地方修了多少鐵路、建了多少大學(xué)一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。不過(guò)……如果國(guó)外的生活真的完全不一樣，我為什么要出國(guó)？在那兒我該靠什么活……”

“起碼你該去看看吧！”希什馬廖夫興奮地感覺(jué)到了一股深深的向往。

“呃，國(guó)外不一定有我們想的那么美好吧……”蘭德充滿歉意地笑了笑，溫和地答道，“不，我只是……只是想去一個(gè)別的地方……”

“什么地方？遠(yuǎn)離人群的地方？”希什馬廖夫疑惑地問(wèn)道。

蘭德沉默了，輕輕揚(yáng)起眉毛，若有所思地抬頭望著天空。

“隨便去哪兒都行，只要遠(yuǎn)離人群……也不是說(shuō)一輩子，就是待上那么一段時(shí)間……我常常會(huì)想，每個(gè)人都該偶爾告別人群，去沙漠或其他地方住一住……以前我總覺(jué)得生活是多么美好、輕松又簡(jiǎn)單。可正是因?yàn)檫@樣，才很少有人能把生活過(guò)好。每個(gè)人都應(yīng)該體驗(yàn)一下離群索居的感覺(jué)，專注于自身的生活?！?/p>

“您現(xiàn)在不正要為我們樹(shù)立榜樣嗎！”莫洛洽耶夫粗魯?shù)卮驍嗔怂脑挘樢驗(yàn)閼嵟兊门で?。“哎呀，您可真棒！?/p>

蘭德嚴(yán)肅地看了他很久，然后嘆了口氣，聳聳肩，低聲說(shuō)：

“我知道我妨礙到您了，對(duì)此非常抱歉。”

瑪利亞·尼古拉耶夫娜皺著眉，用一雙忽閃忽閃的眼睛瞥了他一眼。她揉弄著手中將近枯萎的白色花束，然后停下了腳步，緊張地晃起了身子。

就在這時(shí)，一個(gè)瘦削而黝黑的人影突然從小路上拐進(jìn)草地，鬼鬼祟祟地在莫洛洽耶夫身后走了兩步，迅速舉起一根細(xì)長(zhǎng)的棍子，朝著他的頭狠狠地砸了下去。

一陣恐懼像刀鋒一樣在眾人心中劃過(guò)，瑪利亞·尼古拉耶夫娜瘋狂地尖叫起來(lái)，她被長(zhǎng)裙絆倒在懸崖邊，蜷縮在原地，雙手死死地遮住臉。希什馬廖夫摘下帽子，無(wú)助地站了起來(lái)。蘭德霍地跳起來(lái)，下意識(shí)地抓住索尼婭的手;而索尼婭則直起身子，好奇地瞪大了眼睛。莫洛洽耶夫并不慌張，只感到極度的痛苦、驚訝和憤怒，英俊的臉龐也因此變得扭曲。他迅速靈巧地用左手抓住棍子，猛地一拽，差點(diǎn)讓特卡喬夫摔在地上;接著他奪下棍子，齜牙咧嘴地朝特卡喬夫的臉、頭和手打了起來(lái)。

特卡喬夫感到劇烈的疼痛和無(wú)助的憤恨，歇斯底里地晃著身子，把帽子都晃到了地上，用雙手死死遮住自己，身上似乎還流著血。

莫洛洽耶夫朝特卡喬夫猛烈地發(fā)起了三次進(jìn)攻。到第四次的時(shí)候，蘭德終于出面擋下了。只見(jiàn)他雙手瘋狂地伸向莫洛洽耶夫，臉色蒼白，卻堅(jiān)決而嚴(yán)肅地說(shuō)：

“別打了……我不準(zhǔn)！”

他無(wú)力地護(hù)著特卡喬夫。莫洛洽耶夫則瘋狂地盯著他的眼睛。

“你究竟在做什么？” 他嘶吼道，接著顫抖地放下棍子，但突然又掄了起來(lái)，朝他的臉使勁砸下去。

蘭德瞬間步履搖晃，臉色煞白。他眼睛大睜著，涌出豆大的清澈的淚珠，臉因痛苦縮成一團(tuán)。

“好了……好了……就這樣吧……” 他微弱的聲音從滲著血的顫抖的嘴唇中透出來(lái)。只見(jiàn)他站在原地，一動(dòng)不動(dòng)地用堅(jiān)毅的眼神直視著莫洛洽耶夫的眼睛。莫洛洽耶夫此時(shí)已經(jīng)失去了理智，放下棍子，掄圓了手臂狠狠地朝他打下去，然后又向前走了一步，更用力地砸下去。蘭德不由得向前一傾，側(cè)著身子狼狽地跌在長(zhǎng)凳上，接著又無(wú)力地仰面摔在地上。

莫洛洽耶夫猛地轉(zhuǎn)身，使勁推開(kāi)特卡喬夫，然后頭也不回地邁著沉重的腳步匆忙走開(kāi)了。

接下來(lái)發(fā)生的事簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)災(zāi)難：大家紛紛尖叫著沖向蘭德。特卡喬夫用顫抖的雙手把他扶起來(lái)，一張黝黑的臉上滿是恐怖和哀傷?，斃麃啞つ峁爬蚰扔H吻他蒼白而顫抖的手指。希什馬廖夫一邊聲嘶力竭地叫喊著，一邊給他戴上帽子。索尼婭用瘦削而白凈的手緊緊抓住蘭德。他們?cè)趹已逻吋钡脠F(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，好像一群受驚的鳥(niǎo)。

“上帝??！這是怎么了？”瑪麗亞·尼古拉耶夫娜驚恐地問(wèn)大家。她跪在蘭德面前，內(nèi)心充滿了自責(zé)、愛(ài)憐和憤慨。她那美麗的臉變得扭曲，頭發(fā)披散著，帽子也耷拉到背后，裙子在灰塵中無(wú)助地顫抖著。

“伊萬(wàn)·費(fèi)拉蓬托維奇……對(duì)不起……對(duì)不起！”特卡喬夫嘟囔著。

蘭德聽(tīng)到這話，吃力地朝他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。他的臉因?yàn)槟[脹變得有些可怕，卻仍然努力擠出微笑，一邊還不自覺(jué)地用自己顫抖無(wú)力的雙手去握大家的手。他的眼睛也腫了起來(lái)，鼻子和嘴唇滲著血，鬢角還粘著泥土和草屑。

“沒(méi)事的……”他艱難地張開(kāi)腫脹的嘴唇，“他其實(shí)也不想這樣……他會(huì)為這件事感到內(nèi)疚的……我要去找他……等等……”

索尼婭瘋狂地拍了一下手，退后一步，整個(gè)人都洋溢著快樂(lè)的神情，高聲喊道：

“萬(wàn)尼亞，您真是一位圣人！”

蘭德虛弱地?cái)[了擺手。

“哦，您在說(shuō)什么蠢話，索尼婭！”

特卡喬夫拼命抓住自己的頭發(fā)。

蘭德沖他微微一笑，站起身來(lái)，伸出雙手，朝某個(gè)方向走去。大家發(fā)現(xiàn)莫洛洽耶夫并沒(méi)有離開(kāi)。他在離眾人十步之遙的地方站著，帶著輕蔑的笑容盯著蘭德。

瑪利亞·尼古拉耶夫娜全身顫抖起來(lái)，慌亂地?fù)踝√m德的去路。

“您不能去，不能去！”她用尖銳的聲音向蘭德焦急而痛苦地喊道。

蘭德嚴(yán)厲地推開(kāi)了她。

“您根本就不知道自己在說(shuō)什么！”他冷冷地說(shuō)道。

索尼婭臉上卻帶著喜悅和欣賞的表情，拽著瑪利亞的衣袖把她拉了回去。

蘭德走到莫洛洽耶夫身邊，直直地盯著他，向他伸出手。

他那被打得不成人樣的臉上寫滿了憐憫。莫洛洽耶夫臉頰漲得通紅，從他的眼中散發(fā)出一種強(qiáng)烈的恨意。他咬牙切齒地嘲諷道：

“多么感人的表演??！”說(shuō)罷決絕地轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

蘭德一直目送他走到遠(yuǎn)處，然后坐到長(zhǎng)凳上，痛苦而憂郁地用雙手遮住臉。

“這到底是怎么了！”希什馬廖夫忿忿地叫喊起來(lái)，“你怎么啦，傻了？”

一群人聚集在他們周圍，好奇地竊笑起來(lái)。希什馬廖夫回過(guò)神來(lái)，迅速朝四周看看，接著憤怒地轉(zhuǎn)過(guò)身去，快步走開(kāi)了。

“真見(jiàn)鬼，你這個(gè)傻子……白癡！”他惡狠狠地嘟囔著。

特卡喬夫垂下雙手，好像全身突然被冷水澆了個(gè)透，他終于從古怪的噩夢(mèng)中清醒過(guò)來(lái)。他兩片薄薄的嘴唇歪斜著，眼睛納悶地盯著蘭德。

“一無(wú)是處……”他突然說(shuō)出了這樣一句諷刺的話，好像在警告蘭德。

大家都一言不發(fā)地站到蘭德身邊。隨著激昂的情緒慢慢平復(fù)，他們感到莫名的尷尬和荒唐，不由自主地想要離開(kāi)這里，結(jié)束這出丑陋的鬧劇。

18

夜晚，蘭德開(kāi)始發(fā)燒。創(chuàng)傷讓他感到頭痛欲裂，天旋地轉(zhuǎn)。希什馬廖夫說(shuō)他可能會(huì)得熱病，于是瑪麗亞·尼古拉耶夫娜和索尼婭決定留下來(lái)照看他。蘭德親切地注視著她們，一聲不吭，因?yàn)樗闹谐錆M了一種強(qiáng)烈的不可言說(shuō)的感覺(jué)。她們?cè)谧雷觾蓚?cè)坐了很久——明明面前擺放的是從沒(méi)看過(guò)的書，但眼睛卻始終沮喪地看著燈光。夜深了，索尼婭走了，只剩下瑪利亞·尼古拉耶夫娜一個(gè)人守在蘭德身邊。

索尼婭佇立在黑暗的走廊里，不知為何覺(jué)得既痛苦又感動(dòng)。她把手按在胸前，低聲說(shuō)：

“就讓她，讓她留下來(lái)……我還是走吧！”她心里悲喜交加。

屋子里有些昏暗和沉悶。暗淡的燈光形成了一個(gè)光圈。不知為何，瑪麗亞·尼古拉耶夫娜總覺(jué)得蘭德是個(gè)不同尋常的人。她將攥緊的拳頭靠在膝蓋上，腦袋耷拉著。雖然她身體在這兒一動(dòng)不動(dòng)地坐著，可心里卻像刮起了一場(chǎng)暴風(fēng)，涌現(xiàn)出各種沉重而不安的念頭。她覺(jué)得現(xiàn)在一切都完了：明天全城的人都會(huì)知道她在這兒過(guò)夜，到時(shí)候肯定會(huì)出現(xiàn)一些可怕、冷酷又骯臟的謠言。這種擔(dān)憂和羞愧的心情持續(xù)了好一陣子，但隨后一切又豁然開(kāi)朗了，她的內(nèi)心感到非常溫暖：因?yàn)楝F(xiàn)在她終于能和蘭德永遠(yuǎn)地聯(lián)系在一起了。在她心里，他是那樣地可愛(ài)，比她認(rèn)識(shí)的其他人都要好。她將和他一樣，成為與眾不同的人;她的整個(gè)身心都將屬于他;一種苦樂(lè)并存的、全新而美好的生活將會(huì)來(lái)臨。這個(gè)溫暖的想法使她輕松地?cái)[脫了內(nèi)心的混亂，讓她的心因愛(ài)和幸福而顫抖。

瑪麗亞·尼古拉耶夫娜轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)凝視著蘭德，一雙美麗而閃亮的眼睛飽含熱淚。

蘭德躺在床上，但看起來(lái)就像被人綁在床上似的——瘦削的臉頰沒(méi)有一絲血色，兩只蒼白而細(xì)長(zhǎng)的手無(wú)力地搭在毯子上。燈光照不到他，只能在床邊留下一片朦朧的光暈，將他受到重創(chuàng)的兩頰隱沒(méi)在陰影中，蘭德的臉在這樣的場(chǎng)景下顯得格外好看。

突然，好像出現(xiàn)了某種不可抗拒的力量，撕扯著、灼燒著瑪利亞·尼古拉耶夫娜的身體和靈魂。她慢慢跪到床前，俯在蘭德身上，靜靜地把一頭美麗的黑發(fā)貼在他胸前，輕輕地閉上那雙閃著黑暗火光的眼睛。

“哎！”此刻她忽然覺(jué)得自己的前半生是那樣地空虛而乏味，就像一片枯葉，悄無(wú)聲息地從她身邊飄走了。過(guò)去的種種瞬間化作一片云彩，在她眼前浮現(xiàn)，她的淚水不禁順著那光滑而飽滿的臉頰簌簌地往下掉。

她能聽(tīng)到蘭德那低沉的心跳，能感覺(jué)到他那瘦小卻堅(jiān)實(shí)的胸膛，聞到他身體散發(fā)出的一種陌生的氣息。

蘭德睜開(kāi)眼睛，似乎并沒(méi)有為眼前的情景感到驚訝。他輕輕抬起她那小小的、柔軟的下巴，溫柔地注視著她。她不再哭泣，一雙淚汪汪的眼睛顯得楚楚動(dòng)人，幸福而羞怯地看著他，滿心期待著他接下來(lái)的動(dòng)作。然后她微微探出身子，把柔軟的雙唇壓在蘭德的嘴上;蘭德就像對(duì)待小孩那樣，溫柔地吻了吻她。

她感覺(jué)到體內(nèi)有一種火熱而強(qiáng)烈的東西在燃燒。這種愉快的感覺(jué)雖然是前所未有的，卻似曾相識(shí)，瞬間填滿了她滿懷期待的熾熱的身體。她閉上眼睛，起初還怯生生的，像在探索什么;隨后就變得越來(lái)越大膽，開(kāi)始享受這種親吻的感覺(jué)。她那柔軟而富有彈性的身體微微一顫，而后溫柔地抱住了他。

她突然睜開(kāi)雙眼，用黯淡的目光猶疑地看著蘭德的眼睛。他那張受傷的臉是如此地冷酷和不安，甚至還有些丑陋。

“不……不要……不要那樣……！”他慌亂而無(wú)奈地笑著說(shuō)到。

這個(gè)不可彌補(bǔ)的錯(cuò)誤就像一道強(qiáng)光，照進(jìn)女孩的大腦。她忽然用一種羞愧而絕望的眼神望著蘭德，臉龐霎時(shí)漲得通紅——這紅暈像一團(tuán)烈焰，燒灼著她的雙頰、額頭和脖子，似乎還要無(wú)休無(wú)止地?zé)氯?。她低低地嘆了口氣，身子往后一仰，抱住自己的手臂，猛地站了起來(lái)。

蘭德一臉茫然地躺在床上。

“瑪利亞·尼古拉耶夫娜，難道……一定要這樣嗎？我是愛(ài)您的……但不是以這種方式！為什么要這樣呢？”他痛苦地嘆息道，一面將顫抖的雙手伸向她。

女孩退到桌邊，重重地坐到椅子上，仍舊緊緊地抱著自己的手臂。然后，她像一只受傷的鳥(niǎo)兒渾身顫抖，一會(huì)兒站起來(lái)想要離開(kāi)，一會(huì)兒又坐下來(lái)，茫然地笑著。她上下打量著蘭德，眼神時(shí)而絕望，時(shí)而困惑;時(shí)而內(nèi)疚，時(shí)而憎惡。

“沒(méi)事了……這是……一個(gè)錯(cuò)誤……我只是想開(kāi)個(gè)玩笑……我不知道……”她勉強(qiáng)說(shuō)道，只感覺(jué)自己離他越來(lái)越遠(yuǎn)，慢慢陷入了孤獨(dú)、羞恥和仇恨之中。

索尼婭聽(tīng)到屋內(nèi)的爭(zhēng)吵聲，便悄悄地走了進(jìn)來(lái)，靠在門檻上，用嚴(yán)肅的目光默默盯著他們。

“親愛(ài)的瑪利亞，您這是怎么了？”她嚴(yán)厲的問(wèn)話更像一種警告。

“沒(méi)什么，沒(méi)什么，我的好索尼婭！”瑪利亞停下了自己的獨(dú)白，“我要走了……也該走了……”

她被裙角絆了一下，肩膀笨拙地撞到門上，慌忙跨出門檻，然后幽靈一樣頂著寒風(fēng)，在空蕩而昏暗的街道跑了起來(lái)。索尼婭見(jiàn)她已經(jīng)走遠(yuǎn)了，便輕輕地關(guān)上門，向蘭德走去。

“索尼婭，親愛(ài)的……我錯(cuò)了！現(xiàn)在該怎么辦呢？我先前怎么就沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到這一點(diǎn)呢！”蘭德握著她的手說(shuō)道。

索尼婭咬緊牙齒，這使她瘦小的顴骨在白凈的臉上顯得尤為凸出。她的眼中閃爍著一絲邪惡的喜悅。

“您一點(diǎn)錯(cuò)也沒(méi)有！”她堅(jiān)決地說(shuō)道。接著又不懷好意地補(bǔ)充道：“他們都是混蛋，是禽獸……她也一樣！”

蘭德絕望地?cái)[了擺手。

“我討厭他們所有人！”索尼婭狠狠地瞇起眼睛，“他們是那樣地粗俗和骯臟……像狗一樣！……”

蘭德張大了嘴巴，眼睛瞪得圓圓的，帶著無(wú)法抑制的恐懼望著她——他覺(jué)得面前這個(gè)人不是索尼婭，而是一個(gè)小小的邪惡的靈魂。

19

林蔭道上的丑聞很快就像石頭一樣砸進(jìn)謠言的沼澤里，激起骯臟的泥漿?，旣悂啞つ峁爬蚰群吞m德的名字聯(lián)系在一起，在城里傳開(kāi)了——無(wú)論她走到哪兒，都會(huì)遇到旁人刻薄而好奇的眼光，都要忍受他們幸災(zāi)樂(lè)禍的蔑視。她感到精疲力竭，手足無(wú)措，只能四處逃竄，無(wú)助地同那些隱藏在身邊的骯臟和冷漠作斗爭(zhēng)。有時(shí)她會(huì)陷入死寂的絕望，感嘆道這輩子都?xì)Я?，但馬上就會(huì)因?yàn)樾呃ⅰ⒕趩屎臀?，在胸中點(diǎn)燃仇恨的火焰。

但是當(dāng)他上門來(lái)找她的時(shí)候，她心里還是隱約期待著能從噩夢(mèng)中醒來(lái)，期待著一切重新變得像往常一樣美好、光明和歡樂(lè)。

蘭德默默地走了進(jìn)來(lái)，他的臉頰和眼睛被一層厚厚的白色繃帶包裹著——整個(gè)頭看起來(lái)就像一朵碩大的白色蒲公英，在纖細(xì)的莖上搖曳。

“您好！……”他低聲說(shuō)道。

瑪利亞·尼古拉耶夫娜沒(méi)有回應(yīng)，不知所措地站了起來(lái)，顫抖的手指在桌邊來(lái)回劃動(dòng)，顯得有些可愛(ài)、無(wú)助又可憐。

“我來(lái)是想告訴您……”蘭德握住她的手。他的手顫抖著，而她則用一對(duì)濕潤(rùn)的大眼睛望著他。

“我來(lái)是想告訴您……”蘭德重復(fù)道，“我有多愛(ài)您，瑪利亞·尼古拉耶夫娜！……”他突然激動(dòng)得哭了起來(lái)?！澳谖已劾锸悄菢拥乜蓯?ài)、美麗而圣潔，您就是一個(gè)天使！……”

她的眼睛閃爍著感動(dòng)的淚光，柔軟的嘴唇微微抽動(dòng)，想要給他一個(gè)微笑。心臟在胸膛里低沉地打著快樂(lè)的節(jié)拍。

蘭德一時(shí)之間說(shuō)不出話來(lái)，只好攥緊拳頭，深吸一口氣。

“可我不能跟您結(jié)婚……”他有氣無(wú)力地把話說(shuō)完。

瑪利亞·尼古拉耶夫娜顫抖著，好像有什么東西重重地打在她的臉上。剛剛才出現(xiàn)的歡樂(lè)和希望瞬間墜入深淵，取而代之的是極度的厭惡和怨恨。

“這是在……取笑我？”她的聲音低沉而有力，整個(gè)人直挺著身子，像一條被人踩住尾巴的蛇。

蘭德被寒冷和痛苦緊緊環(huán)繞著，難過(guò)而責(zé)備地望著她的眼睛。

“您明明知道不是這樣的……我從來(lái)都沒(méi)有取笑過(guò)任何人，更別說(shuō)是您了……為什么要說(shuō)那種話呢？……我已經(jīng)跟您說(shuō)了，我愛(ài)您，不過(guò)……我從來(lái)沒(méi)有像這樣愛(ài)過(guò)一個(gè)女人……我不知道，也許我是個(gè)怪胎吧……可是，難道就沒(méi)有另一種形式的愛(ài)嗎……一定要這樣嗎？……我不能……希望您能諒解我！”

蘭德語(yǔ)無(wú)倫次地解釋著，希望她能體諒自己的痛苦和悲傷，但瑪利亞·尼古拉耶夫娜卻做不到——他們之間似乎有一道門重重地關(guān)上了，他的話從門縫里傳過(guò)去就會(huì)立刻被扭曲，添上一層侮辱和仇恨的含義。她胸中頓時(shí)涌現(xiàn)出一股強(qiáng)烈的羞恥和仇恨。有那么一秒鐘，她覺(jué)得自己心跳似乎停止了，眼前天旋地轉(zhuǎn)——他的話在她耳朵里嗡鳴，而他細(xì)弱的脖子上頂著的那朵白色蒲公英則變成了丑陋的疙瘩，拼命鉆進(jìn)她的眼睛。

“我說(shuō)了請(qǐng)您……走開(kāi)！”她咬牙切齒地說(shuō)著。

蘭德木然地握著她的手，這讓瑪利亞覺(jué)得非常惡心。他的嘴唇顫抖著，說(shuō)的話雖然語(yǔ)無(wú)倫次，卻包含了他內(nèi)心的痛苦和愛(ài)意，但她心里卻只有仇恨和厭惡。她咬著下唇，默默地把手縮回來(lái)。

“走吧……走！”她瘋狂地喊著。

蘭德拉住她的手，痛苦地凝望著她，像要望到她靈魂的深處。她卻一臉冷漠，甚至都不愿意看他一眼。蘭德曾在她身上激起過(guò)強(qiáng)烈的貪婪的愛(ài)意，可它現(xiàn)在卻變成了盲目的仇恨——蘭德越是拼命想要消除它，它就越是猖狂。一種巨大的痛苦向蘭德襲來(lái)，那感覺(jué)就像有人把他的心臟從胸膛里挖了出來(lái)，然后重重地摔在堅(jiān)硬而寒冷的冰面上。

“親愛(ài)的，體諒體諒我吧……有沒(méi)有另一種形式的愛(ài)呢……你說(shuō)呢？”蘭德捏住她的手指。

“放開(kāi)我！”她痛苦地怒吼道，“您弄疼我了?！?/p>

蘭德回過(guò)神來(lái)，松開(kāi)了她的手。

“請(qǐng)?jiān)徫?，我不是故意的……”他沮喪地低聲說(shuō)道。

瑪利亞用憎恨而輕蔑的眼神瞥了他一眼。她故作冷靜地理了理頭發(fā)，卻不慎把發(fā)卡掉在了地上。緊接著便高傲地從屋子里走了出去。

蘭德覺(jué)得周圍只剩下空虛、黑暗和寒冷。幽藍(lán)的微光從窗外爬了進(jìn)來(lái)，占領(lǐng)了整個(gè)屋子。在這一片寂靜之中，似乎還能聽(tīng)到一陣陣熱烈的低語(yǔ)。

“瑪利亞·尼古拉耶夫娜！”蘭德輕聲呼喚著，從黑暗的角落里傳來(lái)他的回聲，似乎在嘲諷他的孤獨(dú)。

門吱呀一聲被輕輕推開(kāi)了，進(jìn)來(lái)了一個(gè)小姑娘，手里拿著一張折好的便條。她像面對(duì)野獸一樣恐懼地看著蘭德。她的眼睛圓圓的，但看起來(lái)卻不怎么機(jī)靈。

蘭德心不在焉地接過(guò)便條，默讀著上面歪歪扭扭的字：“看在上帝的份上，離開(kāi)我吧！也許我是個(gè)討人厭的壞蛋，但是您真的傷到我了。我不能……我討厭您，恨您……混蛋！”

“是該離開(kāi)了……”蘭德沮喪地想著。

“好吧，請(qǐng)轉(zhuǎn)告這位小姐，我不會(huì)再來(lái)了……”他堅(jiān)定而溫柔地說(shuō)道。隨后便拿起帽子走了出去。他像一個(gè)碰了壁的人，內(nèi)心感到深深的絕望。

“是該走了，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……不要再給她帶來(lái)任何傷害了?！碧m德默默想著。

他走在路上，天已經(jīng)完全黑了。這時(shí)一個(gè)瘦小的人影從暗處走過(guò)來(lái)，叫住了他——原來(lái)是特卡喬夫。

“伊萬(wàn)·費(fèi)拉蓬托維奇，”他低沉地說(shuō)道，“感謝上帝……我終于能跟您說(shuō)上話了……我這三天一直在等您。”

蘭德高興地停了下來(lái)。

“您好啊，我親愛(ài)的朋友！為什么不上我家來(lái)找我呢？……我會(huì)很高興見(jiàn)到您的……”

特卡喬夫害羞地笑了笑，一邊用自己粗糙的手指握著蘭德的手。

“我也想去的……但是您那兒有客人……我想跟您單獨(dú)談?wù)劇?他喃喃地說(shuō)。

“啊，我好開(kāi)心啊，您終于來(lái)了！”蘭德緊緊地握住他的手，激動(dòng)地說(shuō)道，“要不，去我家吧？我們喝喝茶。我想跟您聊聊我的事……我正愁沒(méi)人可以談心呢……我有好多話想說(shuō)……現(xiàn)在就走吧……走吧，朋友！”

“好啊，走吧！”特卡喬夫低聲答道。

他們一路上默不作聲地走著，很快就到了。蘭德打開(kāi)燈，端來(lái)茶，坐到特卡喬夫?qū)γ?，友善地看著他的眼睛?/p>

“特卡喬夫，您都不知道您來(lái)這一趟我有多開(kāi)心！……”他笑著說(shuō)道。

“我早就想來(lái)的……從那天起……就是在樹(shù)林里那天……” 特卡喬夫害羞地瞥向一旁。

“是嘛，是嘛！”蘭德高興地回答。

“那個(gè)家伙打您的時(shí)候，我就醒悟了！我就明白了……真理不站在我這邊，而是站你在您那邊。伊萬(wàn)·費(fèi)拉蓬托維奇，沒(méi)有誰(shuí)能比得過(guò)您！”他說(shuō)著說(shuō)著情緒突然高漲，從椅子上站了起來(lái)。

蘭德欣慰地笑了。

“特卡喬夫，您說(shuō)得真好！”

聽(tīng)到這話，特卡喬夫長(zhǎng)出了一口氣，好像預(yù)備要舉起什么重物似的。

“我想，伊萬(wàn)·費(fèi)拉蓬托維奇，那個(gè)……我不能說(shuō)……”

“說(shuō)吧，特卡喬夫！您想說(shuō)什么都行！”蘭德安慰地?fù)崦氖?，“喝口茶再接著說(shuō)吧……”

“好……我就是為這才來(lái)的……您好好聽(tīng)我講，伊萬(wàn)·費(fèi)拉蓬托維奇！”

“我聽(tīng)著呢……”

“我在監(jiān)獄里跟您說(shuō)的話都是因?yàn)槲姨^望了！我遭受了太多的欺辱和不公，見(jiàn)過(guò)太多的骯臟勾當(dāng)，我對(duì)人性已經(jīng)失去信心了……我還以為所有人最后都會(huì)那樣！……都會(huì)變成惡人！……不管我看向哪兒，都會(huì)發(fā)現(xiàn)四周全是野獸！……我心里的絕望和憤怒別人是沒(méi)法體會(huì)的……所以您也不會(huì)明白的，伊萬(wàn)·費(fèi)拉蓬托維奇！……我討厭別人，討厭自己，也討厭生活！……”

特卡喬夫睜大眼睛，發(fā)出沉重的嘆息。蘭德悲傷地看著他，默默地?fù)崦氖帧?/p>

“啊……是您讓我睜開(kāi)了眼睛，伊萬(wàn)·費(fèi)拉蓬托維奇……”特卡喬夫用顫抖的聲音說(shuō)道，“只有在您身上，我才能看到真正的人性！……美好的人性！……上帝說(shuō)過(guò)，只要能找到兩個(gè)正義的人，就會(huì)饒恕所多瑪和蛾摩拉這兩座不義之城的罪孽[ 注：所多瑪和蛾摩拉是《圣經(jīng)》里提到的兩座民風(fēng)淪喪、道德敗壞的城市。相傳上帝曾向亞伯拉罕許諾，若能從這兩座城市里找到十個(gè)正義之士，就免除它們的滅城之災(zāi)。原文誤言為兩個(gè)正義之士，能從側(cè)面反映出人物的文化程度。]……我覺(jué)得只有這樣的人才能改變我們的生活……”

“特卡喬夫！”蘭德試圖打斷他的話。

“您先等一等，”特卡喬夫繼續(xù)說(shuō)道，“聽(tīng)我說(shuō)完……我知道，不是每個(gè)人都能理解你，但是一切都會(huì)過(guò)去的，都會(huì)好的！……總有一天大家會(huì)明白的……只要您……伊萬(wàn)·費(fèi)拉蓬托維奇，說(shuō)到這兒，我有個(gè)計(jì)劃……”

他站了起來(lái)，俯下身，慢慢靠近蘭德，呼出的熱氣吹到蘭德臉上，一雙黑暗的陰沉的眼睛似乎能看到他內(nèi)心最深處。

“是時(shí)候傳播新的信仰了！”他低聲說(shuō)道，一雙明亮的眼睛激動(dòng)地看著蘭德。

“什么？”蘭德驚恐地叫了起來(lái)。

“新的信仰！……您看……這是大家都在期待的！因?yàn)椤@世界到處都是痛苦！……人們會(huì)從俄羅斯的四面八方涌向您！……只要您開(kāi)始傳播新的信仰……就會(huì)成為人上人，成為我們的領(lǐng)袖……伊萬(wàn)·費(fèi)拉蓬托維奇！”

特卡喬夫感到全身顫抖、發(fā)燙。

“什么信仰，您在說(shuō)什么啊，特卡喬夫！”蘭德嚴(yán)厲地表示反對(duì)，“我能帶給他們什么？”

“您？您能帶來(lái)一切，伊萬(wàn)·費(fèi)拉蓬托維奇！……信仰不過(guò)是為了……為了吸引大家！”

蘭德站了起來(lái)，臉色蒼白，神情嚴(yán)肅。

“不是這樣的，特卡喬夫！”他說(shuō)，“您的目的太可怕，太邪惡了，純粹就是欺騙和犯罪。難道您不知道嗎！真理是不會(huì)從謊言中誕生的，我不能這樣做……收手吧！”

特卡喬夫的臉立刻陰沉下來(lái)，看上去非常痛苦。

“伊萬(wàn)·費(fèi)拉蓬托維奇！……您太特別了……再也找不到您這樣的人了！……您就忍心看著大家走向毀滅嗎？”

“沒(méi)有人會(huì)被毀滅，特卡喬夫！”蘭德鄭重地反駁道，“您在說(shuō)什么??？……只有您的計(jì)劃才會(huì)給我們帶來(lái)厄運(yùn)啊……您是不會(huì)成功的，因?yàn)檫@本來(lái)就是錯(cuò)的！……不應(yīng)該強(qiáng)迫別人，欺騙別人……我們需要斗爭(zhēng)，因?yàn)檫@是一種鍛煉……但是，我們走的每一步都應(yīng)該是光明磊落的……這是最重要的不可動(dòng)搖的真理，只有它才能指引我們走向勝利。特卡喬夫，您還是不明白嗎？謊言是邪惡的……我們應(yīng)該盡量不去作惡！……”

“真的嗎？”特卡喬夫問(wèn)道。

“當(dāng)然是真的！”蘭德堅(jiān)定地回答，“特卡喬夫，您太過(guò)自大了！……我們有什么資格按照自己的好惡，用權(quán)力和謊言去改變其他人？也許，我們才是最可惡的、最該死的人呢……憑什么讓大家都以我們?yōu)橹行?！……每個(gè)人自己走自己的路，誰(shuí)要是想跟著走，盡可以跟著。只管自己向前走吧，不要把別人也往前推！只要按照真理的指引過(guò)好自己的生活，那我們留下的痕跡就永遠(yuǎn)都不會(huì)消失！……”

特卡喬夫沉默地低下了頭。蘭德也不再說(shuō)話，只是友善而憐憫地看著他沮喪的臉。

“所以說(shuō)……一切就這么沒(méi)了？……”特卡喬夫嘟囔著，“所以說(shuō)，是我錯(cuò)了……”

他的理想雖然模糊，但卻飽含著他對(duì)未來(lái)最深刻的憧憬。而此刻，從他微弱的聲音里仿佛能聽(tīng)到他的夢(mèng)想和心臟一齊破碎的聲音。

“好了，特卡喬夫！”蘭德溫柔地說(shuō)道。

夜已深了，特卡喬夫漫無(wú)目的地在街上晃蕩，寒風(fēng)呼呼地刮著，周圍一片沉寂。

“噢，魔鬼啊，帶我走吧！”他絕望地喊道，頭靠在堅(jiān)硬的籬笆上，表情呆滯，顫抖著揪住頭發(fā)，“本來(lái)可以的……瘋子，可憐蟲(chóng)！”他憤怒地喃喃自語(yǔ)道。

更夫在黑暗中重重地敲打著梆子。

20

蘭德一夜未眠。第二天起床時(shí)一臉病容，看起來(lái)非常憔悴。他整晚都念叨著瑪利亞和尼古拉，內(nèi)心滿是悲傷。

“他們是那樣堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)生活充滿了渴望！……我可憐又可愛(ài)的特卡喬夫！一個(gè)人對(duì)生活有著那樣的熱愛(ài)和執(zhí)著該是多么幸福??！……他們現(xiàn)在雖然不幸，但是一切都會(huì)過(guò)去的。生命的力量會(huì)留存下來(lái)，陪伴他們——不管生活是苦還是樂(lè)，他們都一樣會(huì)過(guò)得很幸福。”

早上他決定去找莫洛洽耶夫。

藝術(shù)家悶悶不樂(lè)地坐在窗前，一根接一根地抽著煙。他一看到蘭德就立馬站了起來(lái)，整個(gè)臉漲得通紅，心里出現(xiàn)了一種莫名的強(qiáng)烈的感覺(jué)。

蘭德徑直走進(jìn)房間，微笑著朝他伸出手。他的表情明朗而平靜。

莫洛洽耶夫瞬間覺(jué)得內(nèi)心被一股暖流占據(jù)了，竟然想要單純而真誠(chéng)地緊緊握住蘭德的手，但下一秒又重新變得心亂如麻。蘭德這個(gè)動(dòng)作讓他有些尷尬，他不禁彎了彎身子，露出了禮貌卻虛偽的笑容，原本英俊的臉因此而變得扭曲。

“非常高興見(jiàn)到您……”他的聲音從鼻子里發(fā)出，非常做作，笑容也十分僵硬，握手的動(dòng)作顯得過(guò)于尊重，有些浮夸?！翱煺?qǐng)坐！您近來(lái)身體可好？”他故意瞟了一眼蘭德纏著繃帶的臉。

蘭德用手摸了摸繃帶，坦白地說(shuō)：

“不太好。您給了我一頓好打?！?/p>

莫洛洽耶夫頓時(shí)手足無(wú)措，臉上出現(xiàn)了深深的紅暈。接著他努力平復(fù)心情，用同樣禮貌卻虛偽的語(yǔ)氣回答：

“我真的很抱歉，真的……”

蘭德平靜地看著他。

“不，為什么要道歉呢？”他輕聲說(shuō)，“您故意下那么重的手，才不會(huì)覺(jué)得抱歉呢……”

一種莫名的沉重的感覺(jué)忽然在莫洛洽耶夫心里出現(xiàn)，壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。他隱約意識(shí)到，可笑的并不是蘭德，而是他這個(gè)卑微的小人——這讓他頓時(shí)感到一陣心寒。

“我來(lái)是想跟您說(shuō)，”蘭德平靜而溫柔地說(shuō)道，“把您逼到這個(gè)地步，我真的很抱歉。我知道您嫉妒我，因?yàn)槲液同旣悂啞つ峁爬蚰确浅Ｒ谩晌覐膩?lái)沒(méi)有想過(guò)要妨礙您。我是真的愛(ài)她，她那種充滿活力的生活深深吸引了我;可我對(duì)她的愛(ài)完全不是你們想的那樣……現(xiàn)在她為自己的錯(cuò)愛(ài)而憎恨我。您去找她吧——她一定會(huì)愛(ài)上您的，我相信……請(qǐng)您原諒我，不要討厭我。我也很愛(ài)您，很欣賞您的強(qiáng)健和英俊……我該走了——我知道您不想跟我說(shuō)話。再見(jiàn)！”

蘭德站起來(lái)伸出了手。莫洛洽耶夫咬了咬嘴唇，就像瑪麗亞·尼古拉耶夫娜常做的那樣，然后伸出了自己的手。蘭德走了，莫洛洽耶夫耶夫卻很快就被仇恨、惱怒和嫉妒再次包圍。他在房間里來(lái)回踱步，故意要激化自己的情緒——他做到了，開(kāi)始盡情地嘲笑蘭德。但與此同時(shí)，卻又覺(jué)得這樣非常無(wú)趣，甚至還有些內(nèi)疚。他不知道這種內(nèi)疚為什么會(huì)出現(xiàn)，只感到它變得愈發(fā)沉重，讓他覺(jué)得自己會(huì)永遠(yuǎn)困在這種情緒里，終生過(guò)著痛苦、頹廢而憂郁的日子。

21

蘭德的生活變得越來(lái)越孤獨(dú)，這似乎是某種宿命。他那顆原本火熱的、充滿激情的心日漸消沉，就像是一根綠色的枝丫上結(jié)了一層厚厚的寒冰?，F(xiàn)在的他總是孤單地在家里坐著。只有索尼婭還來(lái)糾纏他，但這個(gè)世界上恰好只有她讓蘭德覺(jué)得害怕：她對(duì)他的愛(ài)狂熱到近乎病態(tài)，她眼中的人并不是他，而是自己幻想出來(lái)的人;一旦她意識(shí)到了這個(gè)錯(cuò)誤，就會(huì)打從心底里對(duì)他產(chǎn)生無(wú)盡的恨意。

在一個(gè)孤獨(dú)而悲傷的夜晚，蘭德給謝苗諾夫?qū)懥艘环忾L(zhǎng)長(zhǎng)的真摯的信，在信中提出了許多關(guān)于真相、關(guān)于人、關(guān)于幸福的發(fā)人深省的問(wèn)題。謝苗諾夫給他寄來(lái)了這樣一封回信：

“讓我清靜清靜吧！我就要死了，已經(jīng)顧不上你了！現(xiàn)在我只有最后一個(gè)問(wèn)題需要面對(duì)——人會(huì)怎么死去？……不論我們對(duì)其他人是什么態(tài)度，最后都要獨(dú)自面對(duì)死亡，那么談?wù)撊?、?ài)和孤獨(dú)還有什么意義呢？當(dāng)然，你還不能了解這句話真正的含義——恐懼。這種恐懼我只能獨(dú)自承受，其他人說(shuō)什么也幫不到我。明白嗎？這個(gè)世界在我眼里已經(jīng)分裂成了毫不相干的兩半：一半是別人的生，比螻蟻還小;而另一半則是我的死，比天還大！當(dāng)我脫離了周圍的一切，獨(dú)自漂浮在虛空里，才發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)一直都活在孤獨(dú)中，只是我從未察覺(jué)罷了。我一生兢兢業(yè)業(yè)，以為自己值得一個(gè)更好的結(jié)局。我用希望、信仰、愛(ài)和憐憫為自己筑起了一個(gè)巢，以為它是牢不可破、風(fēng)雨不侵;可是當(dāng)我?guī)е康闹亓繎以谒劳龅奶摽帐澜缋?，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)巢就像干裂的泥土，不堪一擊，瞬間倒塌;而我就像一塊石頭，孤獨(dú)地下墜。我已經(jīng)朝不保夕了，而其他人的日子卻照常過(guò)，就像一切都未曾發(fā)生。那你有什么好抱怨的呢？你感到孤獨(dú)和惆悵，僅僅是因?yàn)槿藗儾焕斫饽銦霟岬男模瑑H僅是因?yàn)樗麄儧](méi)有投入你友善的懷抱？……真是太讓我震驚了！其實(shí)有什么好難過(guò)的呢？難道你不知道，在你快死的時(shí)候，大家同樣不會(huì)去理解你的感受，但還是會(huì)緊緊地抱住你嗎？……你是個(gè)有信仰的人——我都快忘記了這回事了——我想說(shuō)，如果人類會(huì)在一個(gè)神秘莫測(cè)的世界重逢，那我們到時(shí)候再心平氣和地談一談吧，或許一切問(wèn)題就都會(huì)明了！……我知道，如果別人對(duì)你非常熱情，那你的生活就會(huì)變得更加溫暖，這是自然的！……哎，你要是到大街小巷去高喊幾聲：‘哦，大家好，大家好，大家好！那其他人就會(huì)跟在你后面回應(yīng)：‘哦，蘭德好，蘭德好！……就是這么簡(jiǎn)單！可你卻總覺(jué)得自己特別孤獨(dú)，特別痛苦，就因?yàn)槟阄竿吹臅r(shí)候，你的摯友、兄弟或者妻子沒(méi)有因?yàn)橥槎霈F(xiàn)同樣的不適。

求求你了，就讓讓我清靜清靜吧！總有一天，你會(huì)明白這一切有多么的愚蠢，你會(huì)跟我一樣討厭那些爭(zhēng)相扮演愚蠢角色的人們。真希望你能體會(huì)到這些人在我心里激起的仇恨有多么深，多么可怕……真該死！你們這些人！如果可以的話，我真想炸平整個(gè)地球。我過(guò)去是為了什么而活啊，蘭德？上帝啊，多么可怕、空虛而寒冷！就當(dāng)是看在上帝的份上，別再來(lái)打擾我了！”

這封信讓蘭德不禁感到脊背發(fā)涼。他仿佛看到了謝苗諾夫在孤獨(dú)中死去的身影，仿佛能感受到他內(nèi)心無(wú)盡的痛苦。

“可憐的瓦夏，他經(jīng)歷了什么，他為什么這么恐懼，這么憤怒？死亡的確很可怕！……但這不是由于死亡本身，而是由于他的孤獨(dú)、恐懼和痛苦。我必須去找他。”

蘭德腦子里瞬間只有一個(gè)念頭：去找他。他不知道該說(shuō)什么，該拿什么拯救一個(gè)墮落的靈魂，但他內(nèi)心有一個(gè)光明而堅(jiān)定的信念：愛(ài)是無(wú)所不能的——它能穿過(guò)痛苦，溫暖并鼓舞人心，然后心靈就會(huì)像黎明時(shí)分的花朵一樣綻放，發(fā)出光芒，吸收愛(ài)的信仰。

蘭德一陣暈眩，感到所有的血液都涌向了心臟和臉頰。一種強(qiáng)烈的感覺(jué)將他拖入了痛苦和慌亂的深淵。窗外下著蒙蒙細(xì)雨，他帽子都沒(méi)戴就跑到門廊上，癡癡地看著天空。一陣寒冷的強(qiáng)風(fēng)猛然向他襲來(lái)，吹動(dòng)他的頭發(fā)，狠狠地抽打著他的臉，讓他無(wú)法呼吸。

“我得趕緊弄到錢！”蘭德突然想到，“上哪兒去弄啊！——媽媽絕對(duì)不會(huì)給我的。我的請(qǐng)求只會(huì)換來(lái)她的憤怒和反感。別人也不會(huì)借給我的。比如說(shuō)希什馬廖夫……”

蘭德目光四處游移，茫然地回到屋子里。他盯著燈，突然想道：

“要不去找找帕維爾神父。”

蘭德也不知道自己為什么會(huì)作出這樣的決定。他只是忽然就想起了這位神父老邁的身影，他那微微泛紅的禿頭，那張布滿皺紋的善良的臉，那身潔白的教袍，隱約還有那雙小眼睛和那溫柔而憐愛(ài)的目光。

第二天，蘭德的臉上仍舊纏著繃帶，雙眼微張著，一副大病初愈的樣子。他穿過(guò)一個(gè)荒草叢生、落滿灰塵的廣場(chǎng)，打開(kāi)籬笆門，走進(jìn)一個(gè)舒適而溫馨的小院。這會(huì)兒天色陰沉，空氣干燥，但那一棵棵高高的大樹(shù)上長(zhǎng)滿了金色的葉子，仿佛閃爍著耀眼的陽(yáng)光，給院子帶來(lái)了光明、寧?kù)o和歡樂(lè)。一朵朵五顏六色的花兒靜靜地站在窗下。四周飄蕩著蘋果、秋葉和熏香的味道，隱約還有一種獨(dú)特的安寧的氣息。

老神父坐在門廊上，穿著一身潔白的教袍，皮膚顯得白里透紅。

蘭德神色憂慮地匆匆向他走去。

“帕維爾神父，您好！”他說(shuō)道。老神父平靜地看著他，好像對(duì)他的到訪一點(diǎn)也不感到意外。

“您好！”他和藹地回答，“請(qǐng)坐！不知道我能為您做些什么？”

蘭德趕緊坐到門廊另一側(cè)。

“我有事想請(qǐng)您幫忙……”他說(shuō)得特別快，因?yàn)樗X(jué)得別人完全可以理解從只言片語(yǔ)中讀懂他內(nèi)心繁雜的想法，所以簡(jiǎn)略一些也無(wú)妨?！拔矣袀€(gè)朋友……您可能也認(rèn)識(shí)他——謝苗諾夫?！?/p>

老神父沉默了。

“我聽(tīng)說(shuō)了……”他含糊不清地說(shuō)道，然后用一只瘦小的皺巴巴的手摸了摸自己銀白的干枯的頭發(fā)。

“是這樣的……他得了肺癆……就快撐不住了……”蘭德著急地說(shuō)道。

“這是上帝的旨意！”老神父鄭重而無(wú)情地回答。

“我收到了他寄來(lái)的信，”蘭德充滿信任地抬頭看著神父，“讀了讓人害怕！……我覺(jué)得他已經(jīng)被絕望打垮了，他心里現(xiàn)在只有仇恨和憤怒……我給您看看這封信！……”

蘭德迅速?gòu)纳弦驴诖锾统鲆环庑拧?/p>

老神父看了看這封信，但什么也沒(méi)說(shuō)。

“他現(xiàn)在該是多么痛苦、孤獨(dú)又難過(guò)！”蘭德沮喪地說(shuō)道，“多么絕望，多么迷惑啊！……這封信看了真叫人害怕……又叫人同情他，叫人止不住地流淚！一個(gè)不信教的人在面對(duì)死亡時(shí)，要承受多少痛苦，您能想象嗎！這種痛苦甚至是毫無(wú)緣由的！……希望您能再好好讀讀這封信！”

神父又看了看這封信，但仍舊一言不發(fā)。

“我相信，”蘭德從神父手里接過(guò)信，“如果我能去見(jiàn)他，就可以減輕他的負(fù)擔(dān)。我對(duì)此深信不疑。我會(huì)讓他覺(jué)得自己其實(shí)并不孤單，這就夠了……可惜我路費(fèi)還沒(méi)湊齊……”說(shuō)到這里，他露出了孩子般天真的微笑。

他看了看神父的臉，忽然覺(jué)得他那原本善良的眼睛其實(shí)是兩個(gè)深邃的洞——善良不過(guò)是從他那淡紅的皺紋里發(fā)出的虛無(wú)的光，而洞的深處其實(shí)住著一個(gè)憤怒又刻薄的小人。他覺(jué)得有些害怕，不再說(shuō)話，茫然地看著神父。

老神父也默默地看著他。四周陷入了死一般的寂靜，只有神父身后一片金黃的葉子在靜靜地旋轉(zhuǎn)，隨后慢慢落到地上。

“請(qǐng)您讀讀這封信吧！”蘭德慌張地小聲說(shuō)道，接著又將那張折好的紙遞到神父面前。

神父嘆了口氣，捋了捋自己的頭發(fā)和胡須，接過(guò)那封信。

他仔細(xì)地讀著，情緒非常平靜，就像在讀什么平靜而美好的圣徒傳。接著他又嘆了口氣，把信折好，還給蘭德。

“您現(xiàn)在知道了吧！”蘭德激動(dòng)地接過(guò)信，放在門廊上。

“趕緊把它拿走吧，這種穢物放在這里不合適！”神父聲音很小卻極盡威嚴(yán)地說(shuō)道。

蘭德不明白他的話，但還是把信揣回了口袋。

“所以我才想問(wèn)您借錢……您看，必須得有人去找他。”他認(rèn)真地說(shuō)道。

老神父嘆了口氣。

“好吧，也許是的。不過(guò)我是不會(huì)給您錢的——還請(qǐng)您原諒……錢我有，但是請(qǐng)您聽(tīng)好了，我是決不會(huì)給的?！?/p>

蘭德覺(jué)得似乎有一記冰冷的重錘砸到自己頭上，他立刻絕望地跳了起來(lái)。

“為什么?。磕髅饔H眼看過(guò)那封信了！”

老神父也站了起來(lái)。

“請(qǐng)您聽(tīng)好了，”他回答說(shuō)，“謝苗諾夫這個(gè)人我已經(jīng)認(rèn)識(shí)很久了，也很了解他。他是個(gè)沒(méi)有信仰的惡人，請(qǐng)您務(wù)必要聽(tīng)好了，他對(duì)上帝沒(méi)有絲毫敬畏之心，是個(gè)十足的叛教者。聽(tīng)我的吧，我不建議您去看他?！?/p>

蘭德睜大了眼睛。

“您這是要讓我放棄他嗎？放任他在絕望中死去？……”

“憑他做的那些事就該有這樣的結(jié)局！”老神父背著手說(shuō)道，一雙眼睛從紅潤(rùn)的面具下發(fā)出冷酷而邪惡的光。

“上帝看著您呢！”蘭德驚呼道，“您在說(shuō)什么啊，神甫！”

“請(qǐng)您聽(tīng)好了，還輪不到您來(lái)教訓(xùn)我！”神父反駁道。

“您可是神父啊……是基督教會(huì)的神甫??！”

“謝苗諾夫先生早就脫離教會(huì)了，所以教會(huì)也不需要為他服務(wù)，您聽(tīng)好了！”老神父說(shuō)道。

蘭德沮喪地看著他。神父背著手，平靜地站在原地，他那雙小眼睛里似乎還流露出一絲興奮。

“是這樣的，您看……我沒(méi)錢就坐不了車……”蘭德神情呆滯地小聲嘟囔著。

“那您可以逃票啊……”老神父突然說(shuō)道，“要不您走著去也行！”

蘭德驚訝地看著他，而神父的臉卻變得有些嚴(yán)肅。

“可是距離也太遠(yuǎn)了！”他說(shuō)。

老神父又嘆了口氣。

“喔，很遠(yuǎn)啊。這樣的話，您聽(tīng)著，既然您認(rèn)為自己是在做好事……那您就應(yīng)該吃點(diǎn)苦……”

蘭德瞬間覺(jué)得老神父盡管還是那樣——穿著白袍，滿頭銀發(fā)，面色紅潤(rùn)——卻不再給人溫暖。他木然地轉(zhuǎn)身走向籬笆門。

“得抓點(diǎn)緊了……可能我還沒(méi)到，他就死了……”他停下了腳步說(shuō)道。

老神父毫不掩飾地嘲諷道：

“要是上帝高興的話，那您還能在他沒(méi)咽氣的時(shí)候趕過(guò)去……”

蘭德沉默了。神父站在干凈而祥和的院子中間，就像一朵透著金光的白云。

“好吧，我得走了?！碧m德說(shuō)，“就算我沒(méi)弄到錢，也會(huì)去的——錢沒(méi)那么重要……以后您會(huì)為此感到羞恥的！”他悲哀而鄭重地補(bǔ)充道。

神父揚(yáng)起干枯的手。

“走吧，趕緊出去！”

“神父，我無(wú)意冒犯您！”蘭德喊道。

“走吧，走吧！”

蘭德從那平靜的聲音里聽(tīng)出了他的冷酷無(wú)情，什么都沒(méi)說(shuō)，低下頭往外走。然后便聽(tīng)到老神父走近大門，掛上門鉤。

22

晚上，蘭德跟母親說(shuō)了這件事。她那原本蒼老、慈祥的臉上瞬間出現(xiàn)了憎惡的表情，接著便用嘶啞的聲音吼道：

“你又搞這些把戲！……主啊，什么時(shí)候才是個(gè)頭！”

她隱隱感到一股怒火涌上心頭，站起來(lái)就往外走，砰的一聲關(guān)上了門。

蘭德悲傷地目送她遠(yuǎn)去的背影，然后拿起帽子去找希什馬廖夫。

希什馬廖夫一個(gè)人待在自己的小屋子里，坐在茶炊旁邊喝著茶，面前還擺著一本厚厚的書。

見(jiàn)蘭德來(lái)了，他慌忙笨拙地伸出手來(lái)。

“啊，是你啊……你好??！快坐吧！要不要喝點(diǎn)茶？”他的聲音非常尖銳，聽(tīng)起來(lái)不像在說(shuō)話，倒像在叫喊。

“不了，”蘭德說(shuō)，“我喝過(guò)茶了……是這樣的，謝苗諾夫給我寫了一封信。”

“??！……信里都寫了什么？”

“你自己看吧，我也不知道怎么說(shuō)……”蘭德回答。

希什馬廖夫仔仔細(xì)細(xì)地把信看完了。

“哎，真可憐！”他嘆了一口氣，把手放到兩膝之間搓了搓，好像很冷似的。

“我想去找他！”蘭德說(shuō)。

“去做什么？”希什馬廖夫嚴(yán)肅而認(rèn)真地問(wèn)道。

他那尖銳的聲音就像一把鋒利而堅(jiān)硬的刀，直直扎進(jìn)蘭德心里。

“你上那兒能做什么？”見(jiàn)蘭德默不作答，希什馬廖夫只得又問(wèn)了一遍。

“我也不知道……”蘭德說(shuō)，“我只是覺(jué)得應(yīng)該去?！?/p>

希什馬廖夫其實(shí)早就開(kāi)始疏遠(yuǎn)他了：蘭德溫和的脾性在他看來(lái)就是軟弱，代表他沒(méi)有能力去抗?fàn)?。有時(shí)，他覺(jué)得在這種溫和背后隱藏著什么東西，朝他撲過(guò)來(lái)，但他避開(kāi)了，冷漠地審視著那些憑他淺薄的智慧無(wú)法理解的東西。

他嚴(yán)肅地看著蘭德的臉，一個(gè)勁兒把手指往兩膝之間塞，終于提出了自己的反對(duì)意見(jiàn)：

“‘不知道……你一直強(qiáng)調(diào)這種‘感覺(jué)，好像這很神秘……你要問(wèn)我的意見(jiàn)，那我只能告訴你，你去找他也幫不上什么忙。不光你自己會(huì)覺(jué)得難過(guò)，你還會(huì)傷害到他……還是讓他一個(gè)人待著吧……你去做什么呢？”

“就像你說(shuō)的——我去做什么？……”蘭德若有所思地答道，“我也想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，但這背后的答案太折磨人了……就不要問(wèn)了吧。我們應(yīng)該按照自己的感覺(jué)去做事;要是什么都按規(guī)矩來(lái)，那我們無(wú)異是在摧殘自己的靈魂……

希什馬廖夫猛地聳了聳肩，兩只手還是放在老地方。

“什么樣的靈魂？……”他惱怒地反駁道，“請(qǐng)你別再說(shuō)了……規(guī)矩肯定是必要的……既然你想要去，那你起碼得知道這么做有什么用吧?！?/p>

蘭德悲傷地嘆了口氣。

“我不知道……也許，什么用都沒(méi)有……”他低落地回答。

希什馬廖夫驚訝地抬起眉毛。

“那你這是為了什么？”

他的聲音特別尖銳，就連屋子里的燈似乎都在顫抖。

“為了什么？為了真理，我能感受到它的召喚！”蘭德高聲回答。

“又是真理！……你是不是還想說(shuō)，那是什么最高的真理！”希特馬諷刺地問(wèn)道。

“當(dāng)然是最高的，它是高過(guò)一切的存在！”蘭德嚴(yán)肅地回答。

“最高的真理不過(guò)是人自己想出來(lái)的！”他喊道，“我們什么都沒(méi)有，沒(méi)有真理，只有思想！”

蘭德懊惱地拍了拍手。

“你在說(shuō)什么！要真是那樣的話，那大家都一樣，還談什么弱小，說(shuō)什么貧窮！”

希什馬廖夫跳了起來(lái)，擺了擺手，他那窄小的肩膀幾乎都要聳到耳邊了。

“哈，弱??？在我看來(lái)，所謂的弱小不過(guò)是用來(lái)自我麻痹的童話，只會(huì)限制我們的思想！”

“思想本來(lái)就有界限……”蘭德輕聲反駁道。

“沒(méi)有什么界限！”希什馬廖夫尖聲喊道，“思想是無(wú)限的！現(xiàn)在的確有我們不明白的事，但這并不意味著我們永遠(yuǎn)都不明白。思想和這個(gè)世界一樣，都是無(wú)限的！有無(wú)限的潛能！……隨著對(duì)潛能的研究不斷深化，思想所觸及的范圍也在不斷地?cái)U(kuò)大！……所以它是沒(méi)有界限的！”

“思想最后會(huì)進(jìn)入虛空嗎？”蘭德睜大眼睛痛苦地問(wèn)道。

“是的，虛空！”希什馬廖夫興奮地回答，聲音甚至比之前更加尖銳，刺耳。

“這也太可怕了！”

“可怕就可怕吧……我也可以騙自己說(shuō)這世上所有人的心靈都是相通的，這樣當(dāng)然會(huì)活得更輕松！但比起這樣的真理，我更喜歡虛空。嗯！……”他停頓了一下，將一雙漲紅的手深深地插進(jìn)上衣口袋里，整個(gè)人激動(dòng)地顫抖著。

“我不想跟你爭(zhēng)論，”蘭德直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，“你比我聰明，況且這個(gè)問(wèn)題也沒(méi)什么好爭(zhēng)論的?？墒牵?yàn)槿说乃枷牒土α渴侨绱说貜?qiáng)大，所以我才不能相信它們是絕對(duì)虛空的產(chǎn)物，也不相信它們會(huì)成為縹緲的沼澤之火！……它們的光是那樣地耀眼，足夠照亮并溫暖整個(gè)世界！……不，我感受到了真理的召喚……不管怎么樣，我都會(huì)去找謝苗諾夫的，廖尼亞！”

“這完全是兩碼事……”希什馬廖夫淡淡地回答，“如果你真的同情他，一定要去找他的話，那就去吧……跟我無(wú)關(guān)！”

他坐到桌旁，輕輕地用勺子敲打著半空的玻璃杯，肩膀仍然激動(dòng)地顫抖著。

“我肯定會(huì)去的，可我沒(méi)錢?！?/p>

“好吧，我也沒(méi)有啊，老兄！”希什馬廖夫攤開(kāi)雙手，充滿歉意地回答。

蘭德把手指掰得嘎巴響。

“啊，主啊……這可怎么辦？”

希什馬廖夫再次攤開(kāi)雙手。

“別著急！總會(huì)有辦法的……”

“不，”蘭德擺了擺手，“已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間了……要不我走著去吧……”

希什馬廖夫迅速抬起頭，驚訝地張大了嘴巴。

“走著去？走著怎么去？光靠?jī)蓷l腿嗎？”

“是啊，就靠我這兩條腿……總能走到的……”蘭德回答。

希什馬廖夫大張著嘴巴盯著他，然后神情又突然變得嚴(yán)肅起來(lái)。

“聽(tīng)著，蘭德……胡鬧也該有個(gè)限度！”他聳了聳肩，一字一頓地說(shuō)道。

“這不是胡鬧。沒(méi)車坐，我只能走著去。你看那些朝圣者，一走就是幾千里呢……”

“朝圣者……”希什馬廖夫語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)道，“第一，那是朝圣者;第二，去朝圣也不是在秋天去……你很難走到的！”

“也許很難吧，但也不是不可能的。”

希什馬廖夫瞬間怒火中燒。

“朝圣者是為了信仰……他們心里只有信仰……”

“那我也要為我的信仰出發(fā)了?！碧m德笑了笑。

“這樣……嗯……但是你也得看看實(shí)際情況??！”

“是啊，切合實(shí)際的生活的確很輕松！”蘭德略帶責(zé)備地輕聲說(shuō)道，明亮的眼睛里透著笑意，“但那樣一來(lái)我們就會(huì)開(kāi)始懷疑自己，轉(zhuǎn)而去相信現(xiàn)實(shí)了……不，還是算了吧，既然我覺(jué)得自己必須要去，嗯，那我就一定會(huì)去的……無(wú)論如何……”

“你要知道，你這樣是沒(méi)法改變?nèi)魏问虑榈?！?/p>

“關(guān)于這一點(diǎn)，你我都不能確定！”蘭德嚴(yán)肅地回答，“你看到的只是表象……”

希什馬廖夫無(wú)奈地沉默了。

“真蠢。根本走不到的，你大錯(cuò)特錯(cuò)了！……蠢得不可救藥?！?/p>

“不，”蘭德嘆了口氣，凝視著他，“我知道在你看來(lái)這就是天方夜譚，愚蠢又可笑，可是……不管怎么樣我都要去……你就別再攔著我了，老兄，沒(méi)用的！”

希什馬廖夫聳了聳肩。

“鬼才知道這是怎么了！”他嘀咕著，彎腰去拿酒杯。兩個(gè)人好一會(huì)兒都一聲不吭。

“好吧，我要走了，再見(jiàn)！”蘭德說(shuō)著就要站起來(lái)。

“再坐坐吧！”

“不了，老兄，我還得回去準(zhǔn)備準(zhǔn)備呢……”

蘭德熱情地握了握他的手。希什馬廖夫突然覺(jué)得有些傷感。

“你真的要走著去嗎？”他努力想要擠出笑容，但聲音還是不免顫抖了起來(lái)。

蘭德比他高一個(gè)頭，從上面向他投來(lái)友善的目光。

“我走了！”他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

希什馬廖夫想說(shuō)些什么，但是嗓子卻像被什么東西堵住了，只好輕輕地聳了聳肩膀。

前廳里的光線此時(shí)已經(jīng)非?；璋盗?，只有一道細(xì)細(xì)的光線從門口照進(jìn)來(lái)，兩個(gè)人就這樣站著，蘭德忽然想起了特卡喬夫。

“你還記不記得那個(gè)人，我為他被莫洛洽耶夫打了一頓？”他問(wèn)道，“他來(lái)找過(guò)我……”

蘭德跟希什馬廖夫談到了他和特卡喬夫的談話。他講得很簡(jiǎn)略，卻在希什馬廖夫心里掀起了巨大的波瀾。他盯著蘭德昏暗的身影，但滿腦子都是特卡喬夫提到的那個(gè)宏偉計(jì)劃，不知不覺(jué)沉浸在這種美妙的感覺(jué)里。他忽然抓住蘭德的衣袖，大喊道：

“這計(jì)劃多了不起??！那你是怎么說(shuō)的？”

“我打碎了他的夢(mèng)，”蘭德說(shuō)，“我很難過(guò)……他也很痛苦……這樣的風(fēng)暴一旦在我們心中發(fā)生了，就再也無(wú)法平息了……”

“這么說(shuō)來(lái)，你拒絕了他？”希什馬廖夫吃驚地問(wèn)道。

蘭德笑了笑。

“我本來(lái)就不是什么先知，又怎么能答應(yīng)他做個(gè)先知呢？”

希什馬廖夫突然醒悟了，搓揉著雙手喃喃地說(shuō)道：

“啊，也是……”

他把蘭德帶到門廊。

四周一片黑暗和沉悶。

“再見(jiàn)！”蘭德慢慢隱沒(méi)到黑暗之中。

“再見(jiàn)！”希什馬廖夫回答。

希什馬廖夫在門廊上站了一會(huì)兒，然后回到屋子里，坐到桌旁。燈光非常明亮，但光圈卻很小，照不到屋子的角落。希什馬廖夫拿了一本書來(lái)看，上面的字雖然映入了他的眼睛，卻沒(méi)能進(jìn)入他的大腦——因?yàn)樗呀?jīng)被一種莫名的不安占領(lǐng)了。他一會(huì)兒起來(lái)，一會(huì)兒又坐下，似乎有一股巨大的力量進(jìn)入他的身體，折磨著他。他滿腦子想的都是蘭德——一個(gè)又一個(gè)念頭接踵而至，它們跳躍著，糾纏著。恍惚之中，他似乎能看到身邊站著蘭德模糊的身影，耳邊還傳來(lái)他那微弱的聲音。

希什馬廖夫猛地抖了抖肩，不自然地尖聲笑了起來(lái)——要知道以往他一個(gè)人的時(shí)候從來(lái)沒(méi)有這樣笑過(guò)。這尖銳的笑聲讓他感到耳朵里嗡嗡作響。

“鬼知道這是怎么了！”他嘶啞地說(shuō)道。

他覺(jué)得自己堅(jiān)強(qiáng)的靈魂里好像突然間裂開(kāi)了一條烈焰沖天、漫無(wú)邊際的鴻溝。

23

初秋的早晨，空氣稀薄而寒冷。蘭德偷偷從家里溜了出來(lái)，穿著一件黑色的舊長(zhǎng)袍（從一個(gè)修士那兒買來(lái)的），背著一個(gè)袋子。

“穿成這樣更方便走路……”他想。

清晨的城市格外寂靜、空蕩。厚厚的云層將天空遮得密不透光?？罩袥](méi)有月亮，也沒(méi)有星星。窗戶緊閉的昏暗的房子和陰冷的樹(shù)林慢慢往后退。蘭德不由得快步踏上田野。風(fēng)劇烈地拉扯著他長(zhǎng)袍的下擺，在他的耳朵里嗚咽著。一望無(wú)際的田野上空蕩蕩、冷颼颼的。風(fēng)將云朵吹向天空更遠(yuǎn)、更高的地方。在昏暗的小丘上，干枯的野草凄涼地晃動(dòng)著。眼前的遼闊景象讓蘭德大為震撼，他突然清醒地意識(shí)到自己是走不到終點(diǎn)的。但他卻并不為此感到迷茫、痛苦或絕望，反而覺(jué)得莫名的輕松和自由，好像自己終于追逐著清晰的目標(biāo)，走上了正確的道路。他產(chǎn)生了一種幸福的預(yù)感，心臟隨之快樂(lè)地跳動(dòng)著。

但這只是感覺(jué)，而不是思想。他心里想著的只有那個(gè)正在經(jīng)受苦難的患病的男人——他并不知道前方等待著自己的將是什么，也不為他留在故鄉(xiāng)的人和事感到遺憾和悲傷。他帶著一顆光明的心去看這個(gè)世界，就覺(jué)得周圍的一切也是光明的。他輕盈地快步走著，就像腳下踩著的不是土地，而是彈簧。他沿著寬闊、松軟的路向前走，快樂(lè)而驚奇地朝四周看看，沉醉地傾聽(tīng)孤獨(dú)的風(fēng)在草原上吹響的每一個(gè)音符。

他出發(fā)的時(shí)候還是清晨，不一會(huì)兒太陽(yáng)就出來(lái)了，接著它又落下去，再升起來(lái)。就這樣過(guò)了五天，他經(jīng)過(guò)了好幾個(gè)村子，晚上就在農(nóng)夫家里過(guò)夜——不過(guò)這些人總是皺著眉頭用一種不信任的眼神打量他，讓他進(jìn)自己家門也是一臉的不情愿。盡管他說(shuō)起話來(lái)非常輕快、直接，但他們還是不怎么跟他講話，因?yàn)閷?duì)他不甚了解。老婆子們會(huì)用手托著干癟的臉，問(wèn)他打哪兒來(lái)，要去哪兒，去做什么;而老頭子們則只是一聲不吭地在一旁斜眼看著他。第五天，一個(gè)胡子拉碴、皮膚黝黑的大個(gè)子農(nóng)夫來(lái)找他，陰沉著臉說(shuō)：

“你走吧，走吧，要不就得送你去見(jiàn)警察了……真不知道你們這些人成天在這兒瞎晃什么！”

他的語(yǔ)氣不太友好，讓蘭德感到害怕和失落。蘭德不得不離開(kāi)這個(gè)村子，卻止不住地睜大眼回頭看——這個(gè)偏僻、陌生、貧窮卻充滿了生命力的村子離他越來(lái)越遠(yuǎn)了;身后一群羊?qū)⒔寝D(zhuǎn)向他，用一雙雙神秘的大眼睛目送他離開(kāi)。他用友善的、感動(dòng)的眼神看著這些特別的村民和他們同樣特別的牛群，忽然覺(jué)得自己對(duì)他們來(lái)說(shuō)，越來(lái)越遙遠(yuǎn)，越來(lái)越多余，越來(lái)越陌生了。憂郁的心情讓他很想望望遠(yuǎn)方，但他的目光卻是那樣地空洞。蘭德祈禱著這片田野能夠變得空空蕩蕩，好讓他一個(gè)人擁抱太陽(yáng)的光明，那樣他的心情就會(huì)好一些了。但這是不可能的，因?yàn)榉叛弁ィ教幎加邢裎浵佉粯觼y竄的人。

蘭德走著走著，忽然出現(xiàn)了一片森林，就像一堵墻擋在他面前。好在有人給他指了一條最短的出路。當(dāng)他進(jìn)入這座莊嚴(yán)而寧?kù)o的綠色王國(guó)時(shí)，感到前所未有的放松和喜悅——因?yàn)樵谶@兒看不到別人憂慮、虛偽、迷霧一般的臉。

他沿著一條雜草叢生的小徑走了整整一天，只有高高的樹(shù)默默地陪伴著他——放眼望去，它們的綠蔭似乎看不到盡頭。鳥(niǎo)兒靜靜地在他身邊盤旋，似乎假裝沒(méi)有注意到他的存在。附近傳來(lái)樹(shù)枝窸窸窣窣的響聲，似乎有人在森林里走動(dòng)，不，不是人。

走啊走啊，森林開(kāi)始變得稀疏。一股神秘而強(qiáng)大的力量將濕氣吹到這里，透過(guò)樹(shù)木隱約能看到什么東西正閃閃發(fā)光——原來(lái)是一條深深的大河。只有岸邊長(zhǎng)著稀稀落落的綠色的苔草，搖曳著狹窄的樹(shù)葉，像一把把鋒利的軍刀;清澈的河水自在而平緩地流動(dòng)著。旁邊是密不透風(fēng)的昏暗的森林，伸出彎彎曲曲的樹(shù)枝，好像正在對(duì)河流施咒作法。

四周空蕩蕩的，分外寂靜，蘭德若有所思地坐在岸邊。不一會(huì)兒有一只小船沿著河岸悄無(wú)聲息地漂過(guò)來(lái)，它像樹(shù)干一樣泛綠、潮濕而粗糙，里面跪坐著一個(gè)面色微青、衣服濕潤(rùn)、皮膚粗糙的漁夫。他的出現(xiàn)并沒(méi)有破壞河流和森林的寧?kù)o，反而與之融為一體，因?yàn)樗麤](méi)有發(fā)出任何聲音，只有眼神不停地在苔草、水面和天空之間游移。

“老伯！”蘭德站在岸邊喊道。森林里有似乎有一個(gè)人用尖細(xì)、模糊的聲音喊道：

“老伯……老伯……”聲音忽然戛然而止，似乎消失在了森林的深處。

漁夫把船槳橫放在膝蓋上，小船漂啊漂啊，留下一條狹窄的銀線，水流發(fā)出玻璃撞擊一般清脆的聲音。

“喂！”漁夫回應(yīng)道。

“喂……喂……”回音在森林里飄蕩著。

漁夫劃了很久才到岸邊，蘭德坐到船頭，只見(jiàn)水面倒映著小船長(zhǎng)長(zhǎng)的黑影。

“你還要走好遠(yuǎn)嗎？”漁夫用粗獷而沙啞的聲音問(wèn)道。

“遠(yuǎn)著呢?！碧m德愉快地回答。漁夫用一雙機(jī)靈的小眼睛打量了他一番。

“哦……”他停下船，望著水面。

“聽(tīng)說(shuō)，西伯利亞的日子更自由呢……”蘭德忽然這么一說(shuō)，像吐露出了自己長(zhǎng)久以來(lái)的心聲。

“好吧，人嘛，都想著往好地方跑……搞得就像沒(méi)地方去了，只好四處瞎轉(zhuǎn)悠……天天念叨著真理，但那玩意兒說(shuō)白了就是瞎胡扯呢……不管你上這兒來(lái)還是到那兒去，犄角旮旯翻遍了，連它半個(gè)影子都瞧不見(jiàn)。不如顧好自己的日子吧，比如說(shuō)我，就打著一條光棍兒住在這林子里頭……你想啊，我們上頭就只有一個(gè)上帝……其他的都是他老人家創(chuàng)造的，你還非得去找他，叫別人能幫上啥忙啊。就算有人來(lái)幫你，你也不曉得哪個(gè)會(huì)來(lái)，來(lái)干啥……人啊，都?jí)耐噶?，說(shuō)不準(zhǔn)就該這樣，反正我不曉得，鬼才曉得！……人啊，都有想法，但是哪個(gè)傻子才會(huì)講出來(lái)！……所以說(shuō)，有些人一輩子都在當(dāng)牛做馬，忙忙叨叨，這瞧瞧那瞅瞅，一想起上帝就知道叫苦叫屈！——?jiǎng)e的啥都不會(huì)！……他們說(shuō)，真理啊，你咋還不來(lái)，想得心煩了就去館子坐坐，喝喝酒，抹抹眼淚……所以說(shuō)啥真理啊，小伙子，都是騙人的……甭管你上哪兒去找他，都是瞎折騰……”農(nóng)夫說(shuō)話的語(yǔ)氣毫無(wú)起伏，但其實(shí)能聽(tīng)出他內(nèi)心強(qiáng)烈的痛苦。他沒(méi)有哭喊，卻比哭喊更加讓人震撼。

“真理就在我們心中，”蘭德悲痛地說(shuō)，“而不在別處。我們要做的就是珍愛(ài)彼此，好事自然會(huì)來(lái)敲門！”

農(nóng)夫發(fā)出了一聲苦笑。

“小伙子，我們總會(huì)曉得找上門的是啥！”他的語(yǔ)氣非常堅(jiān)定，不容置疑，就好像肯定明天太陽(yáng)會(huì)照常升起一樣，“但是眼下的日子該怎么過(guò)，你講講看！……你剛才說(shuō)要彼此珍愛(ài)……！今天倒是珍啊愛(ài)啊的;明天要是鬧了災(zāi)，只剩一塊面包皮，大家還不照樣搶得個(gè)你死我活！……唔……”

漁夫停了停，接著又恨恨地補(bǔ)充道：

“你那些好聽(tīng)的話還是留著跟上帝講去吧……跟神父也好生掰扯掰扯！……不，你還是接著找你的真理去吧！”他越說(shuō)越生氣，都顧不上放下手里的槳，就連忙用被魚(yú)鹽侵蝕的粗糙的手去捅蘭德。

“嗯……”他的語(yǔ)氣突然變得悲傷而輕柔，“事情會(huì)變成啥樣，反正慢慢就曉得了！……我剛才說(shuō)沒(méi)有真理，但是說(shuō)不準(zhǔn)真理比填飽肚子還重要，所以那些人才肯為它吃苦受罪哦！……你說(shuō)對(duì)不對(duì)啊，小伙子？”

“對(duì)，對(duì)！”蘭德點(diǎn)了點(diǎn)頭，高興地回答，“這世上的一切，包括科學(xué)、工作、思想，這一切都是被苦難推動(dòng)的……如果沒(méi)有苦難，那么一切都會(huì)停止，靈魂就會(huì)滅亡！”

小船觸到了河岸。蘭德戀戀不舍地從船里爬出來(lái)。漁夫留在船上。他們沉默地看了看對(duì)方。似乎有一股強(qiáng)大的力量將他們緊緊相連，兩人此刻就像緊繃的繩子的兩頭，有分離的趨勢(shì)，卻又在互相靠近;他們都急切地想要說(shuō)點(diǎn)什么共通的東西，卻不知如何用語(yǔ)言表達(dá)，因?yàn)楸舜说睦斫夥绞酵耆煌?/p>

“再見(jiàn)了，老伯！”蘭德悲傷地說(shuō)。

漁夫憂郁地嘟囔了幾句，用槳一撐，離開(kāi)岸邊，再次沿著河流往前漂。蘭德久久地注視著他的背影，直到他悄無(wú)聲息地拐了個(gè)彎，而那條長(zhǎng)長(zhǎng)的銀帶也從寬闊的水面上消失了。蘭德再次感到沉重、悲傷，忽然又想走回那片綠色的森林里。

到了晚上，他迷失了方向，偶然發(fā)現(xiàn)一個(gè)廢棄的窩棚，決定留下來(lái)過(guò)夜。

夜里冷得刺骨，再加上一天的疲勞，蘭德睡得很不好。

茫茫大霧像白紗一樣籠罩在高高的大樹(shù)之間，直到清晨才開(kāi)始慢慢散開(kāi)。不知是什么東西在空中抖動(dòng)，瞬間驚醒了沉睡的萬(wàn)物。一只小鳥(niǎo)輕聲啼叫著，好像在問(wèn)著什么。烏鴉從一根潮濕的樹(shù)枝上笨拙地飛起來(lái)，用被露水沾濕的爪子攀住另一根樹(shù)枝——就這樣在樹(shù)叢之間穿梭，而不至于墜入霧中。小草顫抖起來(lái)，樹(shù)葉也搖擺起來(lái)，四周洋溢著歡樂(lè)的氣氛。霧氣像波浪一樣劇烈地上下起伏著，伸展成一縷縷輕煙，在樹(shù)干之間穿梭著，就像神秘的怪影在陰冷、高聳的神殿之間游蕩。柔和的粉色朝霞在空中蔓延。

蘭德從窩棚里爬了出來(lái)，他那瘦黑的身影站在淡綠色的蕨草上，就像白霧中出現(xiàn)的一條暗色的折線。睡了一夜，他冷得直打顫，臉色又蒼白又疲倦。他環(huán)顧四周，覺(jué)得在這片飄動(dòng)的霧氣中自己與周圍的景物是那樣地格格不入。

天色越來(lái)越亮，最后大霧終于徹底消散了，而那透明的幽靈也被粉色的霞光趕走了。森林生靈開(kāi)始大合唱。一團(tuán)粉色的火焰在樹(shù)梢燃燒著，清晰地襯托出蔚藍(lán)的天空。蘭德心里充溢著溫暖和光明。

他舍不得離開(kāi)這里，于是在窩棚旁邊就地坐下，開(kāi)心地靜靜望著四周。

太陽(yáng)還在往上爬升。它那耀眼的光芒充滿了生命力，溫暖著蘭德的心。蘭德一會(huì)兒坐著，一會(huì)兒躺著，幾片淡黃色的葉子從樹(shù)上掉下來(lái)，落到他身上。他沉浸在對(duì)森林里新奇而神秘的生活的向往中。他覺(jué)得自己好像離這種生活越來(lái)越近了。

他內(nèi)心覺(jué)得越來(lái)越愉快、平和，身體卻越來(lái)越虛弱。

他也注意到了這一點(diǎn)，開(kāi)始吃東西，但食物卻卡在喉嚨里下不去，終于勉強(qiáng)吃了點(diǎn)，但身體卻還是越來(lái)越弱。蘭德努力站了起來(lái)，卻邁不開(kāi)腿：他覺(jué)得渾身無(wú)力，膝蓋發(fā)抖，頭有點(diǎn)暈，心跳也變?nèi)趿?，非常難受。

“我生病了……”蘭德這樣想著，內(nèi)心卻沒(méi)有絲毫恐懼或驚訝，好像這正是他所期盼的。“我昨晚肯定是感冒了，”他呆滯地意識(shí)到，“那就得留下來(lái)了?！?/p>

一絲淡淡的喜悅悄悄地在他心里出現(xiàn)。

“我在高興什么呢？”蘭德笑著自言自語(yǔ)道：“是因?yàn)橐粝聛?lái)，還是因?yàn)閯e的什么？……不知道……不過(guò)這兒又明亮又安靜，多好??！”

他一整天什么都沒(méi)想，只是溫柔地靜靜看著前面的風(fēng)景。

森林里響起了各種各樣的聲音，但除了一群拖著綠色尾巴的鳥(niǎo)兒之外，蘭德什么都沒(méi)看到。正午時(shí)分，一頭身材干瘦、皮毛蓬亂的小熊從森林深處跑到蕨草叢這邊來(lái)了。它用一雙小小的黑色眼睛謹(jǐn)慎地打量著蘭德，然后坐在后腳掌上，稍稍扭了扭脖子，喘了口氣，再次朝蘭德望去。周圍安靜而明亮。一只鳥(niǎo)兒輕輕地在伸向天空的綠色枝頭上跳來(lái)跳去。

“上帝啊，這多好??！”蘭德又自言自語(yǔ)道，不知不覺(jué)眼睛變得濕潤(rùn)了。

那頭熊發(fā)出一陣奇怪的、好似哭泣的聲音，又扭了扭脖子。

“真可愛(ài)！”蘭德忍不住想走過(guò)去撫摸它那身蓬松的棕色毛發(fā)，但又怕嚇到它。

他并不擔(dān)心這頭熊會(huì)撲到他身上，因?yàn)樗麅?nèi)心非常平靜，不會(huì)產(chǎn)生任何粗暴、殘酷或邪惡的想法。

“要不給它點(diǎn)面包？”蘭德這個(gè)想法把自己都逗樂(lè)了。

熊深深地喘了口氣，抬起黑色的眼睛，站了起來(lái)，搖搖晃晃地走進(jìn)了森林。蘭德看著它的身影漸漸消失在高高的大樹(shù)之間，心里既難過(guò)又欣慰。

“它要是留下來(lái)的話會(huì)死的……”蘭德噙著熱淚想道。

他清醒地意識(shí)到自己和死亡的距離是如此地接近，這個(gè)想法悄然進(jìn)入了他的靈魂深處。

“瓦夏呢？”他忽然記了起來(lái)，但這個(gè)念頭很快就化為灰燼，融入了歡樂(lè)的光暈之中。似乎它要棄蘭德而去，去尋找更為強(qiáng)大的新主人。

24

天上下著瓢潑大雨，森林里到處都回蕩著嘩啦啦的雨聲。有時(shí)隱隱約約會(huì)傳來(lái)凄厲的哭聲，似乎有人在近處的灌木叢后面嗚咽著?？蘼曉絹?lái)越清晰，才知道那其實(shí)是雨水打在地上的聲音。

窩棚里伸手不見(jiàn)五指，又潮濕又悶熱。蘭德發(fā)燙的手顫抖著，虛弱得抬不起來(lái);一扭頭就撞上了濕淋淋、沉甸甸的樹(shù)枝，冰冷的水滴順著樹(shù)枝滴到他臉上——蘭德有時(shí)會(huì)覺(jué)得自己躺在無(wú)盡的虛空之中。他的頭熱得發(fā)燙，一陣寒顫讓他周身劇烈地疼痛起來(lái)，蘭德在地上無(wú)助地抽搐著，拼命往草叢里拱，以為這樣就能讓自己暖和一些。他大睜著眼睛，似乎看到黑暗中火花四射，金色的光圈不停地飛旋。身體的痛苦讓他的心也跟著縮成一團(tuán)。

“我就要死了……”蘭德想道，“那么……主啊，你的意志就快實(shí)現(xiàn)了！”

寒冷和痛苦讓他止不住地流淚。孤獨(dú)的熱淚順著臉頰滴在潮濕的地上，或者落入嘴里，打在顫抖的牙齒上。

“主啊，主啊！……”他靜靜地呼喚著，孤獨(dú)的聲音在黑暗中顯得尤為突出，讓他以為四周忽然安靜了，萬(wàn)物都在聆聽(tīng)他的悲鳴。但沒(méi)過(guò)多久，嘩嘩的雨聲和淙淙的水聲就越來(lái)越清晰，重新攻占了他的耳朵。

蘭德慢慢失去了知覺(jué)，嘴里說(shuō)著胡話，膝蓋在冰冷的水坑里抽搐著。

黑暗中探出了一顆碩大的兔頭，兩只長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵貼在前面，一對(duì)紅紅的眼睛直勾勾地盯著蘭德，眼里里透露出一種可怕、嘲弄而憤怒的情緒，上下晃動(dòng)著。突然，周圍的一切散發(fā)出黃色的光芒，就像在近處亮起了一盞隱形的燈，借著它那可怕的光，蘭德似乎能以旁觀者的視角看到自己丑陋而卑微的身體——只見(jiàn)它在水坑里抽搐著，沾滿了潮濕的黑色草屑，就像一條骯臟而悲慘的蠕蟲(chóng)。痛苦和恐懼慢慢涌上蘭德的心頭。他發(fā)出瘋狂的怪叫，坐到地上，拼命把頭撞到樹(shù)枝上。一行行冰冷的水流淌到他身上，但他還是沒(méi)有醒來(lái)。一張張熟悉的面孔，表情沉痛，眼中含淚，慢慢向他走近。他們俯下身子看了看他，然后又走遠(yuǎn)了，而后另外一群人又來(lái)了。蘭德身后的那盞燈已經(jīng)熄滅了，但他自己卻仿佛發(fā)出了微弱卻清澈的光，照在俯身來(lái)看他的人臉上。一切都顯得靜謐而美好。燈忽然又亮了起來(lái)，蘭德黑色的身軀又像一條被碾碎的蟲(chóng)那樣扭曲了起來(lái)，那個(gè)兔子腦袋又開(kāi)始上下晃動(dòng)。

蘭德停止了思考，不再囈語(yǔ)，失去了知覺(jué)。一道神奇的強(qiáng)光穿透了他發(fā)熱的頭腦，將他的生命劈成兩半：他對(duì)自己這一生所做的事情感到深深的迷惑，但這一切此刻卻充滿了光明和奇妙，慢慢離他遠(yuǎn)去，漸漸消散;而他最后的痛苦和孤獨(dú)則伸出了鋒利的爪子，惡狠狠地?fù)湎蛄说孛妗?/p>

“啊……??！”蘭德在黑暗中虛弱地叫喊著。

25

一群梁贊木匠在歸鄉(xiāng)的路上走著，沒(méi)想到在遠(yuǎn)離人煙的森林里撞見(jiàn)了一個(gè)死人。

窩棚里，一具尸體躺在一堆干枯的樹(shù)枝中間，雙腿瑟縮，手指蜷曲，細(xì)長(zhǎng)的脖子扭到一旁，看不清模樣。他身下是一團(tuán)被壓實(shí)的骯臟的草屑;一只腳不知為何裸露在外。尸體濃烈的臭氣和枯草微微的甜味混合成了一種奇怪的氣味。

一個(gè)高大的紅發(fā)木匠用鞋尖碰了碰尸體的腳，尸體只是輕微地顫動(dòng)了一下。

“他真的死了……”農(nóng)夫若有所思地說(shuō)著。他撓了撓后腦勺，突然感到一陣恐懼和莫名的惡意，臉因此變得扭曲，便抓住尸體的腳，把它猛地拖到了棚外。尸體的頭搖搖晃晃地顫動(dòng)著，雙手癱倒在地，似乎猛烈地拍打著地面，還揚(yáng)起了一些塵土。瞬間一股可怕的惡臭在空氣中彌漫開(kāi)來(lái)，讓人們覺(jué)得一陣暈眩。

“噢，見(jiàn)鬼！”紅發(fā)木匠驚訝地說(shuō)道，仿佛眼前的事根本就是不可能的。

木匠們站在原地看了看。

尸體凄涼地躺在地上，用空洞而憂傷的眼神凝視著遙遠(yuǎn)的天空，眼眶像哭過(guò)似的微微泛紅。這具冰冷的尸體雙唇緊閉，無(wú)聲地訴說(shuō)著某個(gè)可怕的秘密，給自己難聞的氣味里增添了幾分悲傷的色彩。它胸口上覆蓋著某種黑色的物質(zhì)，皮膚變得像黏土一樣干黃，上面沾滿了潮濕的樹(shù)葉和灰色的污垢——看起來(lái)像被土地灰色的觸須纏繞著，慢慢地拖進(jìn)去，與之融為一體。

木匠們站著看了很久，好像沒(méi)找到自己想要的東西。最后，一個(gè)強(qiáng)壯的灰發(fā)木匠嘆了口氣，摘下帽子，在胸口畫起了十字。他劃了一次，想了想，說(shuō)道：“愿逝者的英名永垂不朽！……”說(shuō)完又劃了兩次。其他人見(jiàn)狀也紛紛摘下帽子，就像卸下了一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，拿指頭在空中比劃著。

然后他們一個(gè)接一個(gè)頭也不回地走了。

他們的心情久久不能平靜，總覺(jué)得金色的陽(yáng)光、蔚藍(lán)的天空、綠色的森林和草地仿佛都被一層無(wú)形的黑暗籠罩著，變得格外沉重。但其實(shí)即使面對(duì)死亡的陰影，這片森林仍然是令人歡愉的，在陽(yáng)光的照耀下閃閃發(fā)光，永遠(yuǎn)生機(jī)勃勃，綠意盎然。

一個(gè)木匠跟在其他人后面，悄悄地轉(zhuǎn)了個(gè)身看向遠(yuǎn)處，在那明亮的灌木叢后面，看到一個(gè)靜止的蒼白輪廓——那是一只干瘦的腳。

在這個(gè)地方，茂盛的蕨草仍然年復(fù)一年快樂(lè)地生長(zhǎng)著。

（全文完）

責(zé)任編輯 ? 王小朋