李成猛

普通的事物，也能喚醒記憶深處的美好，南瓜便是如此。

幾十年以前，農(nóng)村精米細面的日子只是個夢想，能不餓肚子就不錯了。所以，莊稼人不但在播五谷、留雜糧的同時，還種菜種瓜，逮魚摸蝦，捋槐花榆錢，挖野菜，從大自然里踅摸一切能吃的東西，作為一日三餐里的補充。

每年清明前后，氣溫上升，人們就開始忙活著種瓜種豆了，南瓜必須得種。將上年留好的瓜籽用水浸泡一兩天，再用細布包了催芽。等白生生的瓜芽冒了出來，這才刨坑下種。不久，鵝黃的嫩芽便破土而出，開始了一個物種從發(fā)芽到開花到結果的歷程……

南瓜，俗稱倭瓜，它和絲瓜、苦瓜、菜瓜、冬瓜等瓜類一樣，善于攀爬，從葉柄處伸出的觸須，擰著勁，打著旋，碰到什么抓緊什么。一塊土石，一蓬棘草，一根樹枝，都是它們的落腳地和借力點，由此蓄力，再向前進，平地亦可，尤喜高處。每隔不遠，用瓜鏟培土，護蔓施肥，掐去亂杈，杜絕旁逸斜出，以免能量流失。不久，片片綠叢中，綻出了花蕾，就像幼兒咕嘟著小嘴鼓起的腮幫子。

花開了不少，但有的是狂花，也叫公花。農(nóng)村小孩都知道，只能掐公花，母花不能動，摘錯了就是摘掉了一個南瓜。有民謠這樣唱：“南瓜花，分公母，摘公花，保南瓜，摘了公花做粑粑?！币曰轲偅婺赣兄浑p巧手，普通的蔬果瓜菜，經(jīng)她一做，粗茶淡飯也顯得有滋有味。因為祖母的緣故，清貧的歲月里除了苦，更多的是溫馨。

祖母摘下不會結果的南瓜花，先去掉花托，再撕開花瓣，洗凈，晾干，切碎，然后和玉米糝子或秫秫（高粱）面和在一起，揉成團，揪成疙瘩，抻長，拍扁，貼在地鍋四周，鍋心添上水，蓋住鍋蓋，先大火，后小火，再文火。估摸蒸熟了，掀開鍋蓋等熱氣消散，祖母舀來一碗清水，手指蘸著往餅上甩，水珠滴溜溜便從南瓜花餅上滾入鍋心，用手一按，確信已熟透了，祖母便用鍋鏟將餅逐個起下，做法與做槐花餅同出一轍。

南瓜花餅，緊貼鐵鍋的一面干脆焦黃，清香撲鼻，不由得讓人胃口大開，立馬敞開來肚子飽餐一番。祖母有時，也會把南瓜花和碎米熬成一鍋噴香的咸粥，或者炒了做下飯菜。

等花枯萎了縮成一團，青嫩的南瓜蛋子也有足球那么大了，摘下來切成絲，開水燙后加上作料涼拌，入口無比爽脆。或者切成碎丁用來做餡兒，更是極好的時令素餡。然而，最讓人解饞的，還是炒食。先在鍋底淋油，放入紅辣椒絲、姜片和蔥段煸炒出香味兒，再倒入南瓜絲，放入調(diào)料猛火熗炒、起鍋，那又香又辣的口感，著實讓人難忘。

初夏的南風里，南瓜秧爬得很快，寬大的秧葉和燦爛的花朵，總引來翩躚的彩蝶和嚶嗡的蜜蜂。南瓜秧很勤奮，隔一庹遠便下一個“蛋”，一株秧能結四五個，甚至十來個，口感卻脆綿各異。圓的，扁的，長的，短的，形態(tài)各異地躺在地頭，攀上籬笆，有的還竄到了樹枝頂上。等到深秋，滿眼大大小小的南瓜，苗條的，呆頭憨腦的，無不堆滿了農(nóng)家廊檐、犄角旮旯。粗糙的表面，一層淡淡的白霜，盡顯歲月所沉淀的痕跡。

也有頑皮的孩子，在南瓜堆里翻來找去，還在是瓜蛋子的時候，孩子們便在南瓜皮上刻上了記號，現(xiàn)在是來檢驗痕跡是否也跟著變大了。結果無一例外，孩童的好奇心都得到了極大的滿足。

用心付出，總會有豐厚的饋贈，南瓜渾身沒有廢料，秧扯了喂豬羊，藤蔓干枯了當燒柴，皮瓤馇了喂豬，籽曬干留種，或者炒成瓜子，做成風味小吃。深秋的南瓜肉，洇了歲月的紅，飽含著糖分。用水沖凈，剁成塊，沒入添上水的大鐵鍋里，用大火烀熟后，再燜半個小時。等掀開鍋蓋盛一碗，無需加糖，軟糯的也足以甜掉牙了。

做成南瓜湯，粘稠的質(zhì)感，甘香如飴。每當這時，祖母總是不忘招呼左鄰右舍來品嘗鍋中的南瓜飯，如果家里誰有意見，祖母那經(jīng)常掛在嘴邊的話就又出來了：“有話說給知人，有飯舍給饑人。家門近鄰的，拆了墻就是一家人，誰都有煙囪不冒煙的時候，一個人抬十個人不好抬，十個人抬一個人好抬，年頭不好，大家相互幫襯幫襯，有個照應，挺一挺就過來了”。幾十年來，她是這樣說的，也是這樣做的。

每年夏秋祖母都會將扁豆、眉豆等，在開水鍋里焯熟了，再掛起來曬成干菜，最后包裹儲存起來，以備越冬過年之用。也會把苦瓜、冬瓜、黃瓜等瓜類剖成片曬成干菜。而對于南瓜，祖母則把它切成片，摻上草木灰，雙手反復揉搓，再捂?zhèn)€一天半天，倒在簸笆或竹席上攤開曬干，最后抖掉草木灰裝在罐子里。冬天里，做成熬菜、燉菜、燴菜，怎么做都行，吃到嘴里肉筋筋的，別提有多美了......靠著瓜果蔬菜的補給，一大家子人撐過了饑荒年，活了下來，直到過上今天的幸福生活。

由衷感覺，南瓜的品性仁厚慈愛，雖然它很普通，但它永遠值得人們?nèi)ジ卸?，去懷念?…