我有過很多次獨自走夜路的體驗。
最早的記憶,是兒時的鄉(xiāng)村公路,從外婆家走回自己家。對一個小女孩來講,是一段特別漫長的路途,我又走得慢吞吞的,一路貪玩兒,天黑了也沒覺察。我的母親是大大咧咧的性格,并不覺得讓一個孩子獨自走在夏夜的鄉(xiāng)間公路上是件需要擔憂的事兒。我不知該說自己膽子大,還是沒心沒肺,走在夜幕下,也不覺得害怕,也許是因為夏夜的鄉(xiāng)間田野里,有各種各樣的蟲豸聲與蛙鳴,熱熱鬧鬧地陪著我。
大概是從那時候起,我喜歡上了獨自走夜路。
這些年去過很多地方,領(lǐng)略過無數(shù)夜色。它們風(fēng)情迥異,卻再也沒有過兒時與少年時代那種寂靜,天地間真真正正只有我一個人。
我走在異鄉(xiāng)的夜里,不管寂靜還是喧鬧,不再是我獨自一人。迎面總會遇見跟我一樣在夜色里游蕩的人,海邊深夜跑步的人,天橋下蜷縮在報紙底下的流浪者,午夜時分提著公文包行色匆匆、神情疲憊的男人,抱著酒瓶蹲在路邊把臉都吐白了的女子,騎著摩托車呼嘯而過見到獨行女生便吹響亮的口哨哄然大笑而過的年輕男孩們,或者什么也不干就坐在夜色里發(fā)呆的人……我喜歡在夜色里觀察這些夜游的人,猜想他們有著怎樣的心事。
夜色褪去了白日的明亮與喧囂,讓人變得放松、隨意、柔軟,但也令人心理脆弱,傾訴與眼淚總是更容易宣泄而出。而最深、最漆黑的夜,只能靠自己熬過去,等待晨曦到來。