包國(guó)華

（舟山市定海區(qū)第五中學(xué)，浙江舟山 316000）

中國(guó)傳統(tǒng)的古詩(shī)文，很多源于對(duì)自然景物的感動(dòng)觸發(fā)而表情達(dá)意，從《詩(shī)經(jīng)》、唐詩(shī)宋詞到明清小品，中國(guó)的文學(xué)一直都保持著與自然的高度融合。長(zhǎng)期的農(nóng)耕時(shí)代，讓中國(guó)傳統(tǒng)文人對(duì)土地以及土地上的花草樹(shù)木有著近似膜拜的虔誠(chéng)。“小子何莫學(xué)乎詩(shī)？詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君；多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名?！敝袊?guó)文學(xué)対植物的表達(dá)從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始繁衍幾千年，從“蒹葭蒼蒼，白露為霜”到“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，從“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開(kāi)”到“千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)”，中國(guó)文人或借景抒情，或移情于物，或托物言志，或借物喻人，寫(xiě)作打通了人與自然的聯(lián)系，讓人與自然和諧相融。

親近自然是自然教育的需要。現(xiàn)在人與自然的關(guān)系受到了多方面的沖擊，“在中國(guó)，只有5%的母親說(shuō)自己的孩子常常在大自然中探索”，這是美國(guó)作家理查德·洛夫在其《林間最后的小孩》一書(shū)中文版序言中提到的數(shù)據(jù)。初中學(xué)生“去自然化”的現(xiàn)象同樣突出，很多學(xué)生受教育觀念、課業(yè)負(fù)擔(dān)等束縛，難以對(duì)自然產(chǎn)生真正觸動(dòng)，他們發(fā)現(xiàn)不了自然的美麗、神奇與深邃，很多生活中美麗、有趣、詩(shī)意的風(fēng)景在他們眼里成了“熟悉的陌生人”。自然養(yǎng)育了他們，可他們對(duì)自然卻“一無(wú)所知”。學(xué)生與自然的疏離和隔膜是對(duì)傳統(tǒng)的天人合一教育倫理的挑戰(zhàn)，期待自然教育的回歸是教書(shū)育人的一項(xiàng)重要任務(wù)。

自然寫(xiě)作是寫(xiě)作教學(xué)的需要。自然與人是寫(xiě)作的兩大主要內(nèi)容，自然是世界主要的構(gòu)成，也是人活動(dòng)和成長(zhǎng)的背景。如何通過(guò)寫(xiě)作讓學(xué)生對(duì)自然有感覺(jué)、有呼應(yīng)，和自然建立聯(lián)系，如何通過(guò)自然景物描寫(xiě)把人的世界寫(xiě)得有意思、有情趣，這些都是寫(xiě)作教學(xué)要落實(shí)的具體任務(wù)。

而選擇讓學(xué)生寫(xiě)植物筆記，基于以下三點(diǎn)考慮。一是植物是寫(xiě)作的主要素材之一，觀察植物可以引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注身邊熟悉而普通的生活，從平凡的生活中尋找素材，走出無(wú)材料可寫(xiě)的困境。二是認(rèn)識(shí)植物可以有效提升學(xué)生的觀察和感悟能力，讓學(xué)生讀懂花心草語(yǔ)，用植物世界來(lái)觀照人類社會(huì)。三是關(guān)注植物可以讓學(xué)生更好地?zé)釔?ài)自然、敬畏自然、感恩自然，培植崇善向美之心，從而與自然為友，成為自然的保護(hù)者。

一、觀察，讓學(xué)生看見(jiàn)自然

柏恩德·海因里希在《森林的故事》一書(shū)中指出，“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，無(wú)法識(shí)別的事物就等于不存在”，換一種思路理解，即能識(shí)別的事物就是屬于我們的事物。南茜·羅斯·胡格在《怎樣觀察一棵樹(shù)》中寫(xiě)道：“我們認(rèn)識(shí)一種植物就像認(rèn)識(shí)一個(gè)人，了解得越多，關(guān)系就越深厚，這種植物帶給我們的發(fā)現(xiàn)與驚喜就越多。”諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者薩拉馬戈也曾說(shuō)：“如果你能看，你就要看見(jiàn)。如果你能看見(jiàn)，就要仔細(xì)觀察?！?/p>

沒(méi)有觀察，就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。閱讀學(xué)生的作文可以發(fā)現(xiàn)，他們對(duì)于花草樹(shù)木的描寫(xiě)，大多局限于概念化的描寫(xiě)，有時(shí)借助于一般的閱讀經(jīng)驗(yàn)。很多學(xué)生對(duì)于植物的認(rèn)識(shí)與了解，僅憑最直率粗淺的感知，隨意地掃視它們的形狀、顏色、花型、氣味等，獲得一些模糊的認(rèn)識(shí)，不能形成真正的觸動(dòng)。但如果養(yǎng)成觀察的習(xí)慣，運(yùn)用一些觀察的策略，就能有別樣的收獲。

（一）連續(xù)觀察

11..連續(xù)的定點(diǎn)觀察

教師可引導(dǎo)學(xué)生養(yǎng)成持續(xù)觀察植物的習(xí)慣，觀察一棵樹(shù)一年四季的變化過(guò)程，一朵花從鼓出花苞到凋謝結(jié)果的變化過(guò)程，一棵草從草木萌發(fā)到衰敗枯折的變化過(guò)程。引導(dǎo)學(xué)生通過(guò)持續(xù)觀察，了解一株植物的外形、習(xí)性、生長(zhǎng)需求、生長(zhǎng)規(guī)律等。

22..周期的連續(xù)觀察

連續(xù)觀察還可以是定期地連續(xù)觀察同一植物的變化。引導(dǎo)學(xué)生記錄下植物開(kāi)花、抽葉、結(jié)果等的時(shí)間。這種定期觀察的好處可以讓學(xué)生更加全面地了解一棵樹(shù)、一株草、一朵花。比如小區(qū)的一株龍爪槐，連續(xù)觀察兩三年，就不用擔(dān)心為什么到了仲春時(shí)節(jié)這棵樹(shù)還是光禿禿的毫無(wú)動(dòng)靜，因?yàn)檫^(guò)不了幾天就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的枝頭冒出點(diǎn)點(diǎn)新綠，而且一旦抽綠就會(huì)呈一發(fā)不可收之勢(shì)。通過(guò)周期的連續(xù)觀察，學(xué)生會(huì)有這樣的發(fā)現(xiàn)：很多植物的生長(zhǎng)變化恪守一貫性的原則，它們并不會(huì)受環(huán)境、天氣等太大的影響。所以，筆者讓學(xué)生觀察校園里的植株。當(dāng)看到繡球花和梔子花初放枝頭，江南地區(qū)快進(jìn)入梅雨季節(jié)，畢業(yè)班的學(xué)生就會(huì)更加眷戀母校、珍惜時(shí)間；當(dāng)聞到金桂的香氣，暑熱快要褪去，早晚的風(fēng)吹到臉上已經(jīng)干爽清冽，節(jié)氣已經(jīng)過(guò)了秋分，江南江北都已經(jīng)是秋意濃了，敏感的學(xué)生就會(huì)觸發(fā)季節(jié)更替的情思。

（二）多角度觀察

11..變換空間角度

所謂“橫看成嶺側(cè)成峰”，看同一植物，觀察者所處的方位、角度不同，所觀察到的形狀、風(fēng)貌就會(huì)迥然有異。遠(yuǎn)觀、近看，俯視、仰視，從不同的視角觀察，感知植物不同視角下的美感，會(huì)讓觀察者獲得全方位的審美情趣。

22..變換動(dòng)靜角度

雖說(shuō)植物是靜態(tài)的景物，但風(fēng)過(guò)留聲，鳥(niǎo)棲而鳴，增長(zhǎng)的年輪，翩飛的落葉，植物可以靜、可以動(dòng)，動(dòng)則生、靜則樂(lè)，亦動(dòng)亦靜的植物才會(huì)讓人覺(jué)得自然有靈性、有活力。變換動(dòng)靜角度觀察，就能認(rèn)識(shí)到自然是動(dòng)靜的交會(huì)、剛?cè)岬难a(bǔ)充、陰陽(yáng)的調(diào)和。

（三）比較觀察

11..與其他植物的比較

把一株植物與同類的其他植物進(jìn)行比較，把相似的異類植物進(jìn)行比較，把同一環(huán)境中的不同植物進(jìn)行比較。有比較就會(huì)發(fā)現(xiàn)不同的特點(diǎn)，有發(fā)現(xiàn)就會(huì)有精彩的描寫(xiě)。

22..在不同環(huán)境中的比較

植物與環(huán)境有著相依相存的關(guān)系，植物依賴環(huán)境生長(zhǎng)，不同的環(huán)境也會(huì)創(chuàng)造植物獨(dú)具個(gè)性的美。晨昏交替、陰晴變化，植物因?yàn)楣饩€的不同、天氣的變化、季節(jié)的推移等呈現(xiàn)出不同的姿態(tài)和風(fēng)貌。有效地發(fā)現(xiàn)這些變化，就能寫(xiě)出獨(dú)具審美情趣的文字。

（四）體驗(yàn)互動(dòng)式觀察

11..開(kāi)放感官體驗(yàn)

這里的感官體驗(yàn)是指觀察者用感覺(jué)器官進(jìn)一步了解和認(rèn)識(shí)事物的一種感知方法。一般的觀察限于視覺(jué)感知，但植物是有色彩、有質(zhì)感、有氣味的生命體，觀其形、聞其聲、嗅其味、觸其表，能全方面地感知植物，所以對(duì)植物的觀察，不僅要“遠(yuǎn)觀”，還可以“把玩”。

22..創(chuàng)設(shè)活動(dòng)情境

客觀看，植物世界靜默無(wú)語(yǔ)；主觀悟，自然萬(wàn)物相生相融?！拔铱辞嗌蕉鄫趁?，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是”，靜物況且可以通過(guò)與人的互動(dòng)獲得生命的靈感，更何況是有生命、會(huì)呼吸的植物。所以，觀察者應(yīng)該主動(dòng)與植物互動(dòng)，甚至創(chuàng)設(shè)活動(dòng)的美學(xué)情境，這樣就能讓植物更加充滿靈動(dòng)性與生命力。

二、思考，讓學(xué)生認(rèn)識(shí)自然

看，占有表象，是寫(xiě)作活動(dòng)的緣起；思，探索本質(zhì)，反映生活的規(guī)律。蘇州詩(shī)人校長(zhǎng)柳袁照認(rèn)為：“日月星辰飛禽走獸花卉草木等世間萬(wàn)物，都有聯(lián)系、有情感、有思想，在觀察、體驗(yàn)它們的過(guò)程中，融入又超越。蓋天地萬(wàn)物與人原是一體，其發(fā)竅之最精微處，是人心的一點(diǎn)靈明。”圣?？诵跖謇锝韬偢嬖V小王子一個(gè)秘密——“實(shí)質(zhì)性的東西是眼睛看不到的，只有用心才看得清”，這里的用心看就是思考。思考，實(shí)現(xiàn)客觀與主觀的融合；思考，對(duì)接自然與生命的時(shí)空。寫(xiě)作是個(gè)性的表達(dá)，是自我的展示。作家王宗仁說(shuō)：“只有那些有思想的作家才能創(chuàng)造出有個(gè)性的作品，勤奮固然重要，但最重要的還是感悟后的靈性?！盵1]學(xué)生的思考雖然局限，但彌足珍貴。例如，筆者引導(dǎo)學(xué)生觀察梧桐，啟發(fā)學(xué)生思考梧桐與自然、與人格、與情緒、與鄉(xiāng)土等的關(guān)系：

·梧桐與自然的關(guān)系。通過(guò)連續(xù)觀察，認(rèn)識(shí)到梧桐的物候現(xiàn)象所反映的自然規(guī)律：春分吐翠，立夏葳蕤；立秋甫過(guò)，枝頭泛白；立冬之際，滿地黃葉；冬至前后，枝痩干枯。于是蟄伏，熬過(guò)嚴(yán)冬與冷春，在陽(yáng)春時(shí)節(jié)，開(kāi)始又一輪的季節(jié)更替?？匆?jiàn)梧桐的四季，有學(xué)生能想到：春夏時(shí)旺發(fā)，秋冬后衰老，依時(shí)序進(jìn)展，按規(guī)律生長(zhǎng)，是講究規(guī)則的平凡者。

·梧桐與人格的關(guān)系。細(xì)觀梧桐，樹(shù)形挺拔，枝干清凈，闊葉舒朗，姿態(tài)優(yōu)雅。古人對(duì)梧桐有很深的情結(jié)?！对?shī)經(jīng)·大雅·卷阿》中留下了“鳳凰鳴矣，于彼高岡。梧桐生矣，于彼朝陽(yáng)”的詩(shī)句，我們甚至可以想象陽(yáng)光在新生梧桐葉子上跳躍著金光的場(chǎng)景，是那樣地華美雍容?！肚f子·秋水》中鹓鶵“非梧桐不止，非練實(shí)不食，非醴泉不飲”的形象更是深入人心。但也有學(xué)生看見(jiàn)梧桐的主干，這樣反思：梧桐有迷彩服的外形，卻沒(méi)有鋼鐵般的意志，外表多數(shù)是靠不住的。

·梧桐與情緒的關(guān)系。植物依存于環(huán)境，作用于環(huán)境，因環(huán)境的不同改變自己的形貌。人們常說(shuō)“一葉知秋”，秋冬是梧桐落葉的季節(jié)。但通過(guò)觀察，梧桐的枯葉其實(shí)生命力特別頑強(qiáng)，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的秋冬，從青綠、黃綠、黃褐到深褐，總有幾片枯葉倔強(qiáng)地掛在枝頭，即使過(guò)了冬至，仍然不肯謝幕。但一個(gè)冷空氣過(guò)后，情況就大為不同，一夜風(fēng)雨，次日晨起，滿地黃葉，一陣風(fēng)起，落葉翩飛。而風(fēng)雨與落葉的交會(huì)，的確能催生離愁別緒，孤心憂慮。所以看見(jiàn)冷風(fēng)掃落葉，有學(xué)生能想到：歲月不饒人，西風(fēng)摧打梧桐，卻催促我們加緊人生的任務(wù)。

·梧桐與鄉(xiāng)土的關(guān)系。梧桐在古典詩(shī)詞中，還有象征故鄉(xiāng)的意思，古人喜歡在庭院中央或者水井邊栽種梧桐，當(dāng)詩(shī)人身處異鄉(xiāng)時(shí)，梧桐便是他們心中的精神家園。杜甫《陪鄭公秋晚北池臨眺》中“異方初艷菊，故里亦高桐”，“梧桐”是故鄉(xiāng)的原物；李約《病中宿宜陽(yáng)館聞?dòng)辍分小帮L(fēng)吹桐竹更無(wú)雨，白發(fā)病人心到家”，“梧桐”是思鄉(xiāng)的藥劑。孟子說(shuō)“所謂故國(guó)者，非謂有喬木之謂也”，雖然高大的喬木不一定是故園的象征，但故鄉(xiāng)因?yàn)橛写髽?shù)的庇蔭而產(chǎn)生更豐富的內(nèi)涵。所以有學(xué)生看見(jiàn)校門口的梧桐樹(shù)，就能想到：故園的魂魄是種在樹(shù)根深處的，故鄉(xiāng)如是，母校亦然。

“晨觀凌空枝，暮讀梧桐詩(shī)；無(wú)情猶有情，在于性靈癡?！钡拇_，面對(duì)客觀靜止的植物，如果只有看見(jiàn)，就只是達(dá)到了“看山是山”的境界；如果觸發(fā)思考，則可以達(dá)到“看山不是山”的境界。學(xué)生通過(guò)思考與感悟、聯(lián)想與想象，賦予自然狀態(tài)的植物以靈性、思想、內(nèi)涵，實(shí)現(xiàn)從看見(jiàn)自然到走進(jìn)自然的飛躍。

三、表達(dá)，讓自然走進(jìn)人心

“筆記，猶如寫(xiě)生，猶如攝影，需要對(duì)焦，唯有學(xué)會(huì)使用自己的眼，學(xué)會(huì)細(xì)致的觀察，才能遇見(jiàn)真正的風(fēng)景；唯有不斷地親自描摹，才會(huì)真正地使用起自己的眼睛與心靈?！盵2]這句話揭示了觀察、思考與表達(dá)的關(guān)系：細(xì)致獨(dú)到的觀察和思考是表達(dá)的基礎(chǔ)，而準(zhǔn)確生動(dòng)的表達(dá)反過(guò)來(lái)有助于觀察與思考能力的提升。我們倡導(dǎo)學(xué)生寫(xiě)植物筆記，旨在引導(dǎo)他們?cè)谌諒?fù)一日的觀察思考后用自己喜歡的文字傾訴情感、展示個(gè)性，表達(dá)對(duì)生活的態(tài)度。

如何讓學(xué)生的表達(dá)更生動(dòng)、更有趣、更動(dòng)情，如何借表達(dá)寫(xiě)出植物的個(gè)性、氣質(zhì)、性格，教師可以在以下幾個(gè)方面進(jìn)行指導(dǎo)：

（一）善用修辭

教師可指導(dǎo)學(xué)生在描摹靜態(tài)的植物時(shí)，善用比喻、擬人、通感等修辭手法。比喻創(chuàng)造物的新奇，擬人表達(dá)物的靈性，通感產(chǎn)生陌生化的效果，恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)總能化腐朽為神奇，化平凡為詩(shī)意。如學(xué)生描寫(xiě)七里花香：

還沒(méi)走近，就仿佛聽(tīng)見(jiàn)“嘭——”的聲音，那是剛開(kāi)爆的爆米花的香氣，充盈在天地萬(wàn)物間。聞香探源，看見(jiàn)一叢綠樹(shù)上撒遍了千萬(wàn)顆細(xì)小的珍珠，是一位穿著雪花衫的女人在散發(fā)成熟而迷人的魅力。

這段文字，用了多種修辭：用通感，以爆米花的聲音形容七里花香，寫(xiě)出了香氣的濃郁、磅礴，新奇活潑；用比喻，“珍珠”讓人產(chǎn)生美而高貴的聯(lián)想，貼切自然；用擬人，用穿著雪花衫女人散發(fā)的魅力來(lái)呼應(yīng)，靈動(dòng)有趣。幾句描寫(xiě)，美、趣、諧并存，有自己的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)和獨(dú)特體悟，令人遐想，讓人神往。

（二）產(chǎn)生聯(lián)想

花樹(shù)草木雖然靜態(tài)，但根據(jù)其獨(dú)特的形、味、色、聲，均可以產(chǎn)生不同的聯(lián)想，賦予其靈性與思想，增添物的情趣。如：

棗們排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，但一點(diǎn)都不乖。喏，這幾個(gè)頭碰頭聚在一起，商量著怎樣才能長(zhǎng)得大些、甜些；這一個(gè)孤零零地坐在太陽(yáng)底下曬日頭呢；嗯，這一串還算乖，整整齊齊地排著隊(duì)。咦，我們上體育課排隊(duì)時(shí)，不也是這樣嗎！快看，那里還有一個(gè)深黃的知了殼！是別班來(lái)湊熱鬧的吧？一副賊頭賊腦的樣子。

作者由棗兒聯(lián)想到學(xué)生，用學(xué)生來(lái)譬喻棗兒，使?jié)M樹(shù)棗兒跳躍出活潑的氣息。

（三）有效體驗(yàn)

所謂體驗(yàn)就是將自己的主觀情緒作用于客觀物象的反應(yīng)，類似于古典詩(shī)詞中的“移情”，將自己的主觀情緒作用于植物世界，使物人相融，意境頓出。如一學(xué)生寫(xiě)六月的繡球花：

殘留在花瓣上的雨珠似離人的眼淚，總掛在瓣尖搖搖欲墜，欲落不落。這時(shí)候，心情就會(huì)無(wú)端地惆悵，再過(guò)幾天，高層的教室就會(huì)空下來(lái)。再過(guò)幾天，我們就要坐上去，如血液循環(huán)般周而復(fù)始。時(shí)間快得仿佛還來(lái)不及說(shuō)聲“再見(jiàn)”，卻又要唱起畢業(yè)的驪歌。

將畢業(yè)的別緒拋給繡球花，用繡球花的眼淚渲染分離的傷感，這是體驗(yàn)運(yùn)用得較為成功的一例。

（四）創(chuàng)設(shè)活動(dòng)

創(chuàng)設(shè)活動(dòng)可以拉近寫(xiě)作者與植物之間的距離，讓寫(xiě)作者通過(guò)直接的接觸對(duì)植物有更深刻的了解；創(chuàng)設(shè)活動(dòng)還可以將植物置于具體的生活情境中，讓植物感染人的氣息與情味，在具體的描述中表達(dá)出人味和情味。如這段文字：

蘿卜可以拔了。我隨爺爺爬到長(zhǎng)崗山。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，蘿卜與青菜都是菜，蘿卜與大頭菜更是傻傻地分不清。爺爺笑城里小孩分不清韭菜和小麥，北京鴨與呆頭鵝。我拔蘿卜太用力，蘿卜摔在地，一個(gè)碎成四塊。爺爺夸他的蘿卜最嫩，這叫水蘿卜。

這段文字描寫(xiě)摔蘿卜的幾句話生活氣息洋溢，生活情趣濃厚，可讀性較強(qiáng)。

（五）講述故事

教師還可引導(dǎo)學(xué)生觀察身邊與植物相關(guān)的有意思的人或物，把他們（它們）拉到故事里面當(dāng)主角，或者當(dāng)配角。對(duì)故事的喜愛(ài)是人的基本傾向，幾乎沒(méi)有人會(huì)拒絕故事。

作家肖復(fù)興說(shuō)：“多讀精彩的自然景物描寫(xiě)的文字，會(huì)密切我們與大自然之間的關(guān)系，滋潤(rùn)我們與大自然之間的感情，從而更加珍愛(ài)大自然?！盵3]閱讀尚且如此，表達(dá)更能走心。教師要教給學(xué)生一些有效表達(dá)的方法，把他們的作文從標(biāo)簽化和模式化中解放出來(lái)，讓他們能運(yùn)用準(zhǔn)確、生動(dòng)的語(yǔ)言，寫(xiě)出植物的個(gè)性、格調(diào)與氣質(zhì)。

“觀察、思考、表達(dá)”，即“眼到、心到、手到”，是寫(xiě)好自然作文既簡(jiǎn)單又不簡(jiǎn)單的秘訣要領(lǐng)。第一，觀察不簡(jiǎn)單?！罢嬲挠^察，需要你自己在某一天，某種光線下，某種天氣情況下，用自己的眼睛去發(fā)現(xiàn)?！盵4]好的觀察需要不斷地尋覓比較，直到找到最獨(dú)特的角度。第二，思考不簡(jiǎn)單?！扒螽愘|(zhì)而同歸，思不同而和諧”，新異思維是反復(fù)思索后頓悟的產(chǎn)物。第三，表達(dá)不簡(jiǎn)單。法國(guó)小說(shuō)家勒納爾說(shuō)：“言詞是精心定做的，與思想相適應(yīng)的衣服。”有效的表達(dá)不是形式，更是思想。而我們的教學(xué)，需要借給學(xué)生一顆慧心、一雙慧眼、一對(duì)巧手，教他們?cè)谧匀恢锌匆?jiàn)、思索與表達(dá)，從而用寫(xiě)作豐盈他們的心靈，用寫(xiě)作啟迪他們的智慧?！酲?/p>