全家人坐在一起,父親,讓我們把菜板和菜刀
從廚房拿到正屋,之后他自己來(lái)切瓜
炎熱的夏天,一兩朵云停在天上
我們這些孩子僅僅吃過(guò)些山上的李子、櫻桃
西瓜,想象中里面就是
來(lái)自山里,保存了很久的紅色的山雪
父親第一刀,總是先要從瓜蒂處
切下一片瓜皮,用它擦拭菜刀的兩面
說(shuō)要擦掉刀上的油膩,不要影響了瓜的味道
夏天的清爽,幾乎就是他這樣保留下來(lái)的
對(duì)于我們,味覺(jué)似乎比任何東西都更現(xiàn)實(shí)
比石頭還要長(zhǎng)久,也更為真實(shí)
幾乎沒(méi)有任何幻覺(jué)
父親擦好了菜刀。夏天炎熱
我們多次踮起腳摘過(guò)還沒(méi)熟的李子和櫻桃來(lái)吃
現(xiàn)在舌尖上將帶著它們的那種酸澀,來(lái)吃第一口瓜了
周圍的事物,都保持著西瓜那樣的鮮艷和真實(shí)endprint