約兩千兩百年前，樂師李延年給漢武帝劉徹唱了一曲《北方有佳人》：北方有佳人，絕世而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國？佳人難再得。

約兩千兩百年后，我讀中學，第一次在《漢書》里讀到這首詩，雖不知當時李延年唱得如何，但是覺著這詞寫得是真好。這首古詩，沒有一個難字，沒有一點難懂，但第一眼就能讓人覺得是首好詩，如今在我心目中它還是排在前十位的好詩。

為了追求“第一、唯一、最”，我中學有段時間還是把中國第一本詩歌集《詩經(jīng)》當作詩歌的極致?？蛇@首《北方有佳人》雖然沒用“賦比興”，卻也達到了《詩經(jīng)》中最好的那些詩的級別—它沒用很多形容詞去描述佳人的頭發(fā)、皮膚、腰身，也沒用“手如柔荑，膚如凝脂”這類比喻，更沒有“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，而是異常直白地用：北方、美人，來“秒殺”其他一切贅述。而后夸張而真實地展現(xiàn)了佳人美貌的殺傷力：瞟一眼，城毀了；再瞟一眼，國滅了；不是不知道家國飄搖，這樣的女神天下難得?。?/p>

第一次讀到這首詩的時候，我還沒遇見我生命中的那些女神們。北京下雨或者下雪的時候，我就坐在窗邊，一邊默默背誦這首詩，心里一邊念叨著：真有這樣的女神嗎？我要如何找到她？找到她之后和她說什么？世間那么多男子，即使找到了女神，憑什么女神會看上我？

后來，在毫無防備的狀態(tài)下，發(fā)生了一個極小概率事件，我遇上了我第一個女神，又發(fā)生了一個更小概率事件，這位女神似乎也不煩我。于是我明白了，李延年說的都是真的，古人誠不欺我，若我真有城有國，當時也愿意為她傾城傾國一番。再后來，也是在毫無防備的狀態(tài)下，我遇上了更多女神，心里的城毀了又建，建了又毀，如此輪回。

據(jù)說，李延年唱這首《北方有佳人》是為了向劉徹稱揚他妹妹的美貌。據(jù)說，劉徹迷上了這首《北方有佳人》，反復追問這樣的佳人哪里有。遠在天邊，近在眼前，李延年就有這樣一個妹妹。據(jù)說，后來，劉徹迷上了李延年的妹妹，李妹妹成了他的女神。再后來，李妹妹死了，劉徹還做了一首《落葉哀蟬曲》：羅袂兮無聲，玉墀兮塵生。虛房冷而寂寞，落葉依于重扃。望彼美之女兮，安得感余心之未寧？

再后來，這首《落葉哀蟬曲》被美國詩人埃茲拉·龐德（Ezra Pound）用我翻譯《飛鳥集》的方式翻譯成一首叫《劉徹》的詩，在美國人民那兒口耳相傳。

Liu Ch'e

The rustling of the silk is discontinued,

Dust drifts over the court-yard,

There is no sound of foot-fall,and the leaves

Scurry into heaps and lie still,

And she the rejoicer of the heart is beneath them∶

A wet leaf that clings to the threshold.