衛(wèi)鋒

我4歲的時(shí)候，從外面玩夠了回來(lái)，多遠(yuǎn)，我就嚷嚷開了“媽媽，我回來(lái)了，我要喝水”。媽媽把一小土碗溫水，遞到我嘴邊“慢點(diǎn)喝，別嗆著”，邊說(shuō)邊拍打著我身上的塵土，拿去我掛在衣服上的雜草和樹葉。

我13歲的時(shí)候，開始在外地讀書，每逢周六，天黑下來(lái)還沒(méi)見(jiàn)到我的身影，媽媽就會(huì)站在山嘴上拉大嗓門，對(duì)著黑沉沉的夜：“四妹，四妹，四妹回來(lái)沒(méi)有？”黑夜里，我只要聽(tīng)到媽媽的呼喚，定會(huì)立刻：“媽媽，我回來(lái)了?！辈⒓涌炷_步朝媽媽的方向奔去。我回家的路上，有大片大片的墳地，媽媽說(shuō)如果聽(tīng)到她的喊聲，鬼就會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我就不會(huì)害怕。

我15歲時(shí)候，會(huì)一腳把阻擋我的小石子踢飛，一聲不響地回家，甕聲甕氣地給從灶間閃出身子的媽媽說(shuō)：“媽媽，我回來(lái)了?！眿寢屵呍谒{(lán)色棉布的圍裙上擦手，邊問(wèn)：“你吃晚飯沒(méi)有？喝不喝水？”我不耐煩地回答：“吃過(guò)了，不想喝?！笨荚嚨膲毫?，讓我懶得說(shuō)話。媽媽動(dòng)了動(dòng)嘴唇，欲言又止，搖搖頭，嘆口氣，什么都沒(méi)有說(shuō)。

我17歲的時(shí)候，回家路上得知爸爸突然去世的噩耗。在見(jiàn)到媽媽的那一瞬間，我哭喊著說(shuō)：“媽媽，我回來(lái)了，我，回來(lái)晚了?！眿寢尠盐覔г趹牙铮骸盎貋?lái)就好，回來(lái)就好，可惜沒(méi)能看上你爸爸最后一眼。”我看到媽媽前面的衣襟濕濕的，仿佛一夜之間，頭上多了好多白發(fā)，老去了好多歲，那年的媽媽，才剛滿50歲。從此以后，我常見(jiàn)媽媽一個(gè)人發(fā)呆地望著爸爸的黑白照片。

我18歲年底的時(shí)候，拖著極度虛弱的身體從外地回家，“媽媽，我回來(lái)了?！蔽矣萌跞醯穆曇粽f(shuō)道。媽媽看著我蒼白的臉和歪歪倒倒的身體，立刻丟下肩上的擔(dān)子，一雙粗糙的手撫過(guò)我的臉：“四妹，出什么事了？病了？走，先跟媽回家?！庇谑菋寢尩教幗栀~，帶著我四處求醫(yī)，最終尋得一劑秘方，才給了我延續(xù)的生命。

我27歲那年，從打工的省城回到老家，遲疑地敲門“媽媽，我回來(lái)了”。媽媽拉開門的瞬間，笑容就綻放在了她褶子的臉上。又很快把目光從我臉上移開，投向我身后笑瞇瞇的男友。得到媽媽的應(yīng)允后，我和男友在那年舉行了簡(jiǎn)樸的婚禮，婚禮上的我，流下了淚。媽媽，你一定懂得，那臉龐上滑過(guò)的淚珠，是為你而落的。

37歲那年，當(dāng)我喊著“媽媽，我回來(lái)了”，兒子喊著“外婆，我回來(lái)了”時(shí)，一個(gè)佝僂的身影出現(xiàn)在大門口，緊接著一個(gè)蒼老的聲音帶著激動(dòng)和欣喜“四妹回來(lái)了，我的乖孫回來(lái)了，好好好，快進(jìn)來(lái)”。吹拂桃花的風(fēng)，吹開了我們的臉頰，媽媽的聲音穿行在歲月的風(fēng)里，在一粒微塵上雕刻著屬于自己的幸福。

如今，我的乳名依然還暖在媽媽的手心，我的身體卻還在他鄉(xiāng)漂泊。可是無(wú)論我走在哪里，只要媽媽一伸手，就能清晰抓住我的根須。媽媽眼角的條條皺紋，已經(jīng)是一把張開的小折扇。媽媽的頭發(fā)已經(jīng)全白，常年躺在床上或沙發(fā)上，對(duì)著電視自言自語(yǔ)，還給我們幾姊妹講著一些莫名的故事。醫(yī)生說(shuō)，媽媽得了嚴(yán)重的憂郁癥，間歇性精神病，還有各種老年并發(fā)癥。因此，我怕，真怕有一天回到家來(lái)，哽咽著喊“媽媽，我回……回來(lái)了”時(shí)，沒(méi)有回應(yīng)，只有嗚嗚響的風(fēng)和著潸然流下的淚。

我的兒子每次回家來(lái)，見(jiàn)到我的第一句話也總是“媽媽，我回來(lái)了”。我微笑著接過(guò)他手上的東西，也拍打著他身上的塵土。在這個(gè)世界上，我是媽媽的女兒，也是兒子叫著媽媽的人。

腳印的一生有些孤單，它在行走中等待第一縷晨光，又送走最后一絲晚霞。

責(zé)任編輯：子 非endprint