楊勝安

上高中那年，我14歲。

我家離校近30公里，只能“寄宿”。往返校之路，成大問題?，F(xiàn)在想，我艱難的人生之路，就是從那時(shí)開始的。

縣城往校所在地的班車，經(jīng)我的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，每天一趟。我相鄰生產(chǎn)隊(duì)有個(gè)叫“寧師傅”的長(zhǎng)者，是該線的班車司機(jī)，吃“商品糧”，每月領(lǐng)工資。在當(dāng)?shù)?，那時(shí)，對(duì)多數(shù)“面朝黃土背朝天”的祖祖輩輩農(nóng)民來說，這寧師傅，算“有本事”的“名人”，他兒子在同一趟車上當(dāng)臨時(shí)售票員。父親通過關(guān)系，讓我認(rèn)識(shí)了這父子倆。目的只有一個(gè)：省下往返校的1元車票（單程5角）錢。每次上、下車時(shí)，我只用眼神跟售票員交流。因明目張膽打招呼，其他乘客，既會(huì)譴責(zé)我“逃票”，也會(huì)說售票員“以權(quán)謀私”，結(jié)果有兩種：要么我補(bǔ)票，要么其他乘客都不買票。

能否坐上這趟免費(fèi)的班車，得靠運(yùn)氣：有時(shí)，車從縣城始發(fā)時(shí)就被擠爆，經(jīng)我鄉(xiāng)鎮(zhèn)時(shí)，根本就不停，如果有下車的，司機(jī)要么提前停，要么過了停車點(diǎn)幾百米才停，當(dāng)發(fā)現(xiàn)停車時(shí)，我便使出渾身解數(shù)，氣喘吁吁地跑到車前，寧師傅又停下，將關(guān)閉了的車門又打開，讓我上車。有時(shí)，寧師傅輪休，當(dāng)臨時(shí)售票員的他兒子也輪休。所以，那兩年間，也就免費(fèi)坐過十次八次吧。

人們常說，受人滴水之恩，得以涌泉相報(bào)。我離鄉(xiāng)幾十年后，每年的回鄉(xiāng)探親休假，都會(huì)買幾條煙，提幾瓶酒，去看寧師傅父子倆，遇上過年過節(jié)，我會(huì)每人塞三五百元錢，以示節(jié)日的問候和祝福。說不上“感恩”，但對(duì)于我，不該忘記“免費(fèi)的午餐”！

免費(fèi)的班車坐得少，走路往返學(xué)校，就是最尋常不過的了。近30公里的路程，步行需五六小時(shí)。走路時(shí)，腳起泡、浮腫、出血，是常事。路上餓了，忍著，既身無分文，也沒食物可買。碰上下雨，被淋成“落湯雞”，也勇往直前，朝家或?qū)W校的目標(biāo)前進(jìn)。

然而，時(shí)間長(zhǎng)了，累了，便有了“爬車”的念頭。爬車危險(xiǎn)。但那時(shí)，無知者無畏。手扶拖拉機(jī)，小巧，速度相對(duì)較快，尤其是在平路或下坡時(shí)，爬車都不安全。有些司機(jī)，當(dāng)發(fā)現(xiàn)你要爬車時(shí)，他突然加大動(dòng)力，讓拖拉機(jī)“突突突”直冒黑煙地往前狂奔，要么就走“S”型，讓你有些害怕，不敢貿(mào)然爬車。所以，通常情況下，我們所爬的車，是大型拖拉機(jī)，而且，只通過車的正后方爬車。這種車，往往有駕駛室，防日曬雨淋。司機(jī)一般很難發(fā)現(xiàn)后方有人爬車。該車車身較長(zhǎng)，拖掛的車廂較大，空間比較寬敞，爬上去后，坐下或蹲下都很方便。但我們無論是爬車還是下車，通常會(huì)選擇車在上坡時(shí)進(jìn)行，因此時(shí)車的速度較慢，動(dòng)力顯得不足，上、下車時(shí)都較安全。

父親每月給我30斤大米，10塊錢。這樣就算是解決了一個(gè)月的生活問題。但常入不敷出，捉襟見肘——“打背躬（缺錢少米）”，在當(dāng)時(shí)，便是一件司空見慣的事了。

學(xué)校雖有食堂，但幾乎餐餐吃的都是冬瓜、南瓜和海帶，被同學(xué)們形象地比喻為吃的是“東南?！保?0人一桌，一盆飯，分成10份，每人一份“三角形”的三兩米飯。也許是油水太少，或米飯?zhí)?，或正值我們十五六長(zhǎng)身體的時(shí)候，總而言之：吃不飽！常感到饑餓！因饑餓，所以生氣，人，一生氣，就變丑陋，用現(xiàn)在的話說，是“套路”。后來上大學(xué)，英語(yǔ)老師照這“套路”，教我熟記“饑餓（Hungry）”、“生氣（angry）”、“丑陋（Ugly）”三個(gè)英語(yǔ)單詞。因吃不飽，常挨餓，我和同學(xué)們一樣，每次回家，總會(huì)從家里帶上一大包茴（紅薯）絲，餓了就充饑；有時(shí)也用開水沖泡茴粉，或用米炒黃后磨成的米粉，還有同學(xué)從家里帶來的毛栗……這些主食也好，副食也罷，只要能吃，都成！至于去鎮(zhèn)上的館子，喝五分錢一碗的甜酒，吃一毛錢一碗的“光頭面”，或一毛七分錢一碗的“肉絲面”，那真是一種偶然的滿足。

學(xué)校飯菜的油水實(shí)在太少，同學(xué)們紛紛從家里帶“菜”來校，像油渣粒、炸小魚、腌酸菜等，其中，腌剁辣椒蘿卜、豆腐乳，是同學(xué)們常捎來的“美食”。

學(xué)校附近，有一個(gè)姓“劉”的老頭兒，個(gè)高，偏瘦，眼小，總是笑瞇瞇的，同學(xué)們都稱他“劉大爺”。劉大爺原是校食堂燒鍋爐的，剛退休。因他了解學(xué)生的伙食狀況，所以，在中、晚餐時(shí)，他時(shí)常在家做些菜來校食堂賣。賣菜時(shí)，常系一條藍(lán)色的圍裙。最常見的菜，便是五分錢一份的“煎豆腐”、一毛錢一份的“荷包蛋”和兩毛錢一份的“油炸小魚”。對(duì)于“油炸小魚”，我有時(shí)要求他一毛錢也賣給我，他說行，不過數(shù)量得減半。我常為他少給我一條魚、半條魚甚至一勺汁、一勺湯，與他爭(zhēng)得面紅耳赤。即便如此，下次，照樣去買他的菜。因那時(shí)，他做的是獨(dú)家生意，我不去買，再?zèng)]有第二個(gè)地方了。

那時(shí)，大部分同學(xué)家在農(nóng)村，又較窮。有的學(xué)生常吃“白米飯”——就是“只有米飯，沒有菜”的那種。劉大爺看在眼里，記在心里。時(shí)常在賣菜時(shí)特意留下一部分，免費(fèi)送給那些吃白米飯的同學(xué)。同學(xué)們心存感激。每到開飯時(shí)，劉大爺從遠(yuǎn)處走來，同學(xué)們便奔走相告：劉大爺又來了！

剛考上高中那陣子，父親和我，高興了一會(huì)兒。但對(duì)于“知識(shí)改變命運(yùn)”、“出人頭地、跳出龍門、吃商品糧”等問題，及父親“望子成龍”的美好愿望，父親從未向我直截了當(dāng)?shù)靥峒?，我是云里霧里、懵懵懂懂。不言而喻：那時(shí)，父親和我，屬于“沒有眼光的人”。

我先天愚鈍。這是不爭(zhēng)的事實(shí)。要不，我小時(shí)，大人也好，小孩也罷，都叫我“大笨砣”？！但后天不努力，是主因。既不懂“舉一反三”、“觸類旁通”、“不恥下問”的學(xué)習(xí)方法，也沒有“頭懸梁、錐刺股”、“笨鳥先飛”的學(xué)習(xí)精神，更沒有“鑿壁借光”、“聞雞起舞”的學(xué)習(xí)態(tài)度。高中兩年，一晃便結(jié)束了。

那時(shí)，每年的7月7日，是全國(guó)“高考日”。但我們那屆，試行了高考預(yù)考制度，即：在高考前，先預(yù)考，只有通過預(yù)考的，才有資格參加高考。那年4月底，我參加預(yù)考后落選。

我的高中生活，始于1978年9月，止于1980年5月。

責(zé)任編輯：青芒果endprint