陳亞平

秋天剛剛來臨的時候，我躲避開了雙休日，選擇了一個陽光燦爛的星期一，從涢水河畔出發(fā)，獨自一人坐在開往錢沖的公交車?yán)铩Ｉ宪嚭?，生怕遇到認(rèn)識的熟人，低著頭悶悶地坐在公交車后排靠窗前的角落里，不過，途中有幾個熟悉的面孔在我的眼前晃來晃去，我瞇著眼睛從睫毛縫里瞟了他們幾眼，然后把余光重重地落在窗外移動的樹葉上，我一時尋找不出他們兒時的身影。

公交車經(jīng)過王義貞鎮(zhèn)，路過我的老家門口時，我沒有呼叫司機停車，我想先去看銀杏落葉，再回頭來看望我那長壽的母親。我怕先看到蒼白的母親時，再去看落葉，會更增加我的傷感。

但我還是情不自禁地朝老家門前望去，年邁的母親依舊坐在門口的那個石凳子上，滿頭散落的白發(fā)遮住了半邊臉，被秋天的陽光照得發(fā)出絲絲白光，還是那幅喜歡張望的樣子，只是腰比去年駝得更厲害，似乎整個人越來越接近地面了……我不忍看下去，閉上雙眼，眼前浮現(xiàn)出母親三十年前帶著我到錢沖去拾柴火時的情景……

我小時候住的王義貞鎮(zhèn)距離錢沖還有三十華里，上世紀(jì)70年代，父親領(lǐng)著年長的姐姐和哥哥到水庫修堤壩去了，家里的姊妹尚小，只有十三歲的我，湊合著和母親一起去做伴、砍柴。母親先是領(lǐng)著我到錢沖周圍的李沖、揚沖、三沖、大周沖、小周沖、石門沖、石灰沖、何沖、六一河沖，去砍過幾回柴，后來發(fā)現(xiàn)錢沖的枯枝、枯葉更多一些，并且那些枯枝、枯葉不但好燒，而且比其他沖里的雜柴更熬火，所以后來母親總是把我?guī)У藉X沖去拾柴，周圍的幾個沖再很少去過，雖然錢沖比其他幾個沖相對遠一些。

母親帶我到錢沖拾柴火時從不愿意跟鄰居們結(jié)伴而行，她總是愿意獨自領(lǐng)著我一個人。兩根扁擔(dān)、捆柴的繩子和鐮刀，母親總是一個人扛在肩上，她讓我空閑著手，她怕我累了，她在為我積蓄返程的能量。她唯一加在我身上的負(fù)擔(dān)是一根細(xì)細(xì)的三米長的麻繩，一頭系在我纖弱的腰上，另一頭母親緊緊地握在自己的手掌心上，她怕十三歲的兒子在黑夜里走丟失了，或被野獸叼走了。每拾一次柴火，往返要耗費大約八九個小時，頭天晚上母親多半是借著微微的月光，在家里的天井里，在那塊弧月形的磨刀石上沙沙、嚓嚓、哧哧、沙沙地磨著鐮刀，那聲音像一首悠揚的“催眠曲”。我則在母親的這種“催眠曲”中睡去，一直到雞叫……一般雞叫二遍的時候就要出發(fā)，有時候會稍早一些，目的是為了早點回家，但，這種次數(shù)并不多。每次還沒有等到雞叫二遍的時候，母親會提前準(zhǔn)備好砍柴火的工具和早飯，等到雞叫二遍的時候，母親會把加了鹽的菜飯熱好后，再慢慢叫醒我。

后來，我幼小的生物鐘有點習(xí)慣了，有幾次雞叫二遍的時候，沒有等到母親叫醒我時，獨自已經(jīng)醒了，當(dāng)我睜開眼睛時，我看到母親端著那沒有半點油星的菜飯獨自一人坐在我的床沿邊，借著微弱的煤油燈光，我看到母親的臉頰淌著幾行淚水，天冷的時候母親的淚水并沒有流下來，而是停在母親樹皮般的臉上。我說，“母親你哭了？”母親搖搖頭，愛撫地摸著我的頭輕輕地說：“二兒，是起床，還是想多睡一會兒呢？”“雞都叫兩遍了嗎？”我問母親，母親默默地點著頭。后來我漸漸明白了，母親是多么想讓自己的兒子多睡一會兒哦，她多么不忍心在半夜三更叫醒自己尚在成長中的兒子，同時，她又是那么的無奈！真可難為了我的母親。

有一個漆黑的夜晚，跟在母親后面的我，一邊聽著母親講著故事，一邊要瞌睡的樣子，踉踉蹌蹌跟在母親的后面，走了一段彎路后，好像是過了途中的毛河，還是毛河前面的勝利蕩水庫，母親突然感覺系在我腰上的細(xì)麻繩不知什么時間散開了，當(dāng)她回頭找了我?guī)资缀螅乙呀?jīng)躺在路旁的田埂子上呼呼睡著了，等我醒來時，母親已把我擁摟在她懷里。母親的整個身子在抖動著，喉嚨發(fā)出微微的抽搐聲，母親一定是偷偷地哭了。

這時，遠處傳來一陣陣的狗叫聲，那聲音在長夜里飄動著，一會兒在我們的前面；一會兒在我們的后面；又像在我們的頭頂；離我們愈來愈近，母親又一次把我摟抱在她的懷里，直到狗叫聲慢慢遠去，母親才領(lǐng)著我又往錢沖趕著路……

自從那次后，母親系在我腰上的那根麻繩又多了一圈，我再也沒有掙脫掉母親手中的那根麻繩。

母親領(lǐng)著我到錢沖的時候一般都在天還沒亮。母親到錢沖的第一件事不是急于馬上到山上去拾柴火，而是首先來到那棵三千年的古銀杏樹底下長跪不起，雙手十指緊貼在胸前，口里振振有詞地念著只有她自己能懂的話語，我則立在母親的背后，等著東方天空的破曉。開始是母親一個人，后來在古樹的周圍又陸續(xù)地多了幾個人，因為天黑，我看不清楚他們的臉，但我能感覺到這跪拜的人群都是上了年紀(jì)的男人和女人，他們和我的母親一樣都在祈求這棵古老的“銀杏樹王”保佑一方平安，保佑他們的兒子能夠過上人的生活。

跪拜在古樹旁的人們總是在看不清楚對方完整的身影時，一個個會自覺地離開那古銀杏，我想：他們在天明前散去是想讓這棵古老的“天樹”多睡一會兒，就像我的母親讓我在半夜多睡一會兒一樣吧？

后來，母親有些古怪了，每次跪拜在那棵古老的銀杏天樹前時，她總要從家里帶一把米輕輕地灑落在古樹的四周，灑落在裸露的樹根上，然后再重復(fù)以往的動作。好多年，我還沒有完全讀懂母親的意思，在那個連自己的兒女都吃不飽飯的年代，為何母親要“克扣”我們的糧食去敬養(yǎng)那棵三千年的銀杏樹？

車子經(jīng)過一道仿古的門樓，再繞過幾個S型的山彎后，一片金黃色的世界立馬把我們吞噬了，眼前的臘樹灣被包圍在金黃色的群山里，走進臘樹灣的廣場，門樓新了，廣場大了，四周整潔了，唯獨那木樓還在，那熟悉的屋檐還在，那厚重的木樓聲還在！

我記憶中的臘樹灣還在。

我又停留在那棵三千年“銀杏王”樹前，空曠的廣場，白色的、現(xiàn)代的，立體的、幾何型天蓬點綴著這錢沖的天空。我抬頭掃視了四周一眼，呈現(xiàn)在我眼前的是滿山遍野的金色的視覺，我在記憶的長河里努力尋找著三十年前的錢沖，那，沒有現(xiàn)代裝飾的錢沖，只有枯枝、殘葉橫亙在懸崖上的錢沖，我努力在記憶里尋索著，腦子里偶爾會出現(xiàn)一些影像，但，停留得太短，還沒有等我來得及記錄下來，又馬上消失得無影無蹤……這時，呈現(xiàn)在我眼前的是一片金黃色的海洋，銀黃色的山川，呈立體型素裹著山澗峪地，在這里，藍的天已經(jīng)退卻在云層和山外，金色的、銀色的縷縷絲絲在空中舞動著，在淡淡的云彩里不停地浮動翻滾，一會兒像瀑布；一會兒像飄帶；一會兒又像流走的彩虹，把天和地連成金黃色一片。

我站在半山坡上，把目光定格在那棵古老的“銀杏樹王”身上，我上下打量著它，我在努力地尋找著它的滄桑，就像我在母親的前額上尋找著她辛酸的年輪一樣，我的心情一下沉重起來！銀杏王的整個樹圍、樹枝、樹干、樹梢跟我兒時砍柴時的記憶是相似的，只是樹身上的老皮留著一道道蛻去的痕跡，一層層新皮緊裹樹干，像是母親裹著嬰兒；又像兒子依偎在母親的胸前，突然間我一下子讀懂了母親三十年前把米灑在樹的四周、灑在樹根上的那片敬畏的心境，我的淚水禁不住流了下來……

我們敬畏天，我們敬畏地，我們敬畏那棵三千年的“銀杏王”，我們敬畏大自然，我們敬畏那五千年的燦爛文化！我仿佛在錢沖找到了它的蹤跡，找到了它的根，找到了它的葉。

冬天，那老去的銀杏葉厚厚地蓋在樹的根上，溫暖著根莖，那是大自然的愛；春天，那嫩嫩的新葉從根底中生出，長在枝上，飄在梢上，把春的氣息帶給大地，那是生命復(fù)活的象征；夏天，一片片銀杏葉織成一個天然的綠色天空，像一道生命的屏障，遮住那些裸露的老根，晚上把露水灑給它的“根”，白天袒護著它的“根”，把熾熱擋在天外，那是大自然的孝道；秋天，一梭梭、一串串金黃色的銀杏葉連同那豐碩的果實，把那豐收的氣息一同展示給大地，那是大自然的和諧。難道大自然能做到的，我們?nèi)祟愖霾坏絾?？雖然我們?nèi)祟愑羞^苦難，但苦難過后的沉淀，也應(yīng)是值得我們敬畏的！

這時也漸中午，陽光直射下來，照射在“銀杏王”的頭頂，“銀杏王”的上方像一盆等待黎明前第一縷陽光待放的花朵；斷了線似的銀杏葉又開始飄落在地上，一陣風(fēng)吹來，那片片落葉又開始卷向空中，向著山外飄去，我想，它一定會飄到我老家門前的石凳子上，飄到我母親那駝背的肩膀上，因為我那長壽的老母親又在門口張望著他的兒女……

母親啊，我就是你駝背上的那片銀杏葉！

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：知 止endprint