甘北

1

外公在世的最后十幾年，中了兩次風(fēng)，腿腳不便利了，神志也開始混沌不清。

外公的一切生活起居，都由外婆一手料理。他上不了廁所，外婆就攙著他去。他拿不穩(wěn)筷子，外婆就喂他吃飯。他說話得罪了人，外婆就跟在后面道歉。

外公患有糖尿病，飲食要以清淡為主。外婆怕外公饞，就每日陪他一起吃粗糧，就這樣，沒有生病的外婆，忌口了十幾年。

都說人老了會變成小孩，外公的晚年，也跟小孩子無異。

一到過年過節(jié)，他就主動(dòng)向后輩伸手要紅包，當(dāng)著大家的面拆開來，誰給少了他還不高興。

要來了錢，他就開開心心地踱回房間，一股腦兒全塞給外婆。

“我走了，你就全靠這些錢過日子了呀！”他怕自己走后外婆會受委屈，就拼命地給外婆攢錢。

他說：“等我走后，就把我火化啰！”

這在講究“入土為安”的鄉(xiāng)下，簡直不敢想象。因?yàn)楫?dāng)?shù)卣岢鹪幔不鹪岫寄苣玫揭还P不菲的補(bǔ)貼。

2

后來，外公的病越來越嚴(yán)重，再也走不了路，說不了話了。偏偏外婆又摔斷了腿，進(jìn)了城里的醫(yī)院。

外公鬧著要去看外婆，大家都勸他：“您老的血壓不穩(wěn)定，坐不了長途車的?！?/p>

他就是不聽，坐在輪椅上干著急，說不出話，就用兩只手不停比劃，一張臉憋得通紅。

沒辦法，大家只好帶他去。到了醫(yī)院，他什么都說不出，只能兩眼一動(dòng)不動(dòng)地盯著外婆，像是要把那張臉牢牢地記住。

如果你看過那個(gè)眼神，就會知道什么是生離死別。對于老年夫妻而言，每一次注視，都可能是永別。

那段時(shí)間，外婆一邊打點(diǎn)滴，一邊擔(dān)心外公吃不好，睡不好。而外公呢，天天在家不說話，眼巴巴地坐著，生怕外婆的腿好不了。

后來，外婆好了，外公卻去了。外公終究還是“入土為安”了，因?yàn)橥馄挪煌饣鹪?，她不要那筆錢。

直到如今，外公已經(jīng)去世好多年了，外婆還一直住在那間房子里。子女們接她出去住，她不愿意，她就要在那里陪著外公。

3

年輕的夫妻，可以吵鬧，可以分離，可以各奔東西。但老年的夫妻，生命枯竭得只剩彼此可以依靠。

朋友告訴我，她的父母一直很相愛，母親四十多歲了，還被父親寵得像個(gè)少女，既不知道怎么交水電費(fèi)，也不會洗衣做飯。直到有一天，父親在浴室洗澡時(shí)突然滑倒。

朋友說，她至今都不知道，一生沒干過重活、體重不過90斤的母親，是怎么把父親從洗手間里背出來的。

從那件事以后，朋友母親像變了一個(gè)人似的。她開始自己去交物業(yè)費(fèi)，學(xué)習(xí)買菜做飯，甚至淘了一大堆醫(yī)用保健書籍，認(rèn)真學(xué)習(xí)急救方法。

而一向不準(zhǔn)她勞心勞力的父親，也不再干預(yù)她做這些，兩個(gè)人都心照不宣，換了一種生活方式。

朋友說到這里紅了眼眶：“其實(shí)我爸是在擔(dān)心，萬一他先走了，我媽怎么辦。”

4

“我先走了，你怎么辦？”是每一對白頭夫妻都終將面臨的問題。

每對白頭夫妻都是生死之交。沒有經(jīng)歷過老的人，是無法明白伴的重要的。你必須要承認(rèn)，上了年紀(jì)的人，是沒有朋友的。你遇到難關(guān)，你那個(gè)同樣白發(fā)蒼蒼的朋友，已經(jīng)不再可能從另一個(gè)城市甚至同一個(gè)城市趕來幫你。

而子女都在遠(yuǎn)方，他們有自己的家庭，有自己的工作，甚至身在海外。想開口要點(diǎn)什么，話還沒到嘴邊，就想還是算了，不要給他們添麻煩。

婚姻是什么？沒有步入婚姻的人，很難真正理解這種沒有血緣卻又千絲萬縷的聯(lián)系。父母是共同的父母，孩子是共同的孩子，財(cái)產(chǎn)是共同的財(cái)產(chǎn)。我們一起養(yǎng)大子女，一起送走父母，再一起接受終將到來的衰老和離別，神圣而莊重。每一段婚姻走到最后，都是生命對生命的托付。

你是我交過命的人，請一定要好好珍惜，這一世的夫妻情分（摘自2017年11月下半月版《演講與口才》）endprint