羊

寧可

不管你是什么生靈，只要從秦嶺山上經(jīng)過(guò)，山坡上的草都會(huì)告訴你，燈草的犟，是從骨子里帶來(lái)的，你若招惹了，必將萬(wàn)劫不復(fù)。

這不是秘密，山坡上的草也不是第一個(gè)知道的，第一個(gè)得到這條經(jīng)驗(yàn)的是從小在山里長(zhǎng)大的羊。

就像南方人喜歡糖，北方人迷戀辣，羊最癡戀的是山坡上的草。秦嶺深處的草，一年四季青翠、茂密。只不過(guò)有的一從土中露出頭，就暴露在陽(yáng)光下;有的直到進(jìn)了羊的肚子，也未沐浴過(guò)陽(yáng)光。山里人把太陽(yáng)能照得到的山坡，稱(chēng)為陽(yáng)坡;一年四季不見(jiàn)太陽(yáng)的，取名陰坡。不管陽(yáng)坡陰坡，都長(zhǎng)滿了草。小羊跟著燈草一家，晚上住在陽(yáng)坡，白天吃草的時(shí)候，卻習(xí)慣性地去陰坡。燈草的爹和娘，都隨著羊的性子，羊去哪兒，人就去哪兒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，倒不像人牽著羊，而是羊牽著人。直到燈草進(jìn)了學(xué)堂，開(kāi)始花家里的錢(qián)了。星期天不上學(xué)的時(shí)候，娘破天荒地將牽羊的繩子交到了燈草手里。牽羊的繩子不長(zhǎng)，卻和家里的柴米油鹽，還有燈草的學(xué)費(fèi)關(guān)聯(lián)在一起，燈草覺(jué)得很神圣。接過(guò)繩子的那一刻，太陽(yáng)已經(jīng)升起，月亮還未退去，山坡上的綠草頭頂露珠，在陽(yáng)光下熠熠生輝。星羅棋布的羊腸小道像大山的毛細(xì)血管，曲曲彎彎地連接著陽(yáng)坡與陰坡。

跟著燈草爹娘的時(shí)間長(zhǎng)了，小羊還以為自己是兔子，堅(jiān)守著不吃窩邊草的信念，出了家門(mén)，習(xí)慣性地向?qū)γ嫔狡伦呷ァＰ⊙蜃叩脫u頭晃腦，短短的尾巴不時(shí)在空中揮舞一下，提示手牽韁繩的燈草加快腳步。直到繩子勒緊了脖頸，小羊再也走不動(dòng)的時(shí)候，也不知道后面面臨著什么。

燈草走到陽(yáng)坡和陰坡的交界處，停住了腳步。

小羊回頭，看見(jiàn)燈草一腳踩在陽(yáng)光上，一腳踏在陰影里，站成了山里的一棵樹(shù)。山坡上青草的味道隨風(fēng)鉆入了鼻孔，提示小羊美味近在咫尺?；剡^(guò)頭的小羊顯得很煩躁，沖著燈草咩咩嚎叫。燈草從小看慣了老羊和小羊母女兩代在爹娘面前的驕縱和蠻橫，一旦脫離了爹娘的眼睛，燈草決定改變現(xiàn)狀，由羊牽人變?yōu)槿藸垦颉?/p>

就這樣，燈草和小羊?qū)χ旁陉庩?yáng)交界處。

多年來(lái)，羊一直是燈草家的錢(qián)串子，比雞和狗的貢獻(xiàn)大，一代又一代，為燈草家的生計(jì)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。作為燈草家功臣的后代，羊的飲食起居都是很有規(guī)律的。一旦規(guī)律被打破，即使小羊，也是有脾氣的。早餐到了嘴邊而不入，小羊很生氣，沖著燈草吹胡子瞪眼。偏偏燈草也是雙目圓睜，抓住繩子不放手。

村長(zhǎng)踩著早晨的陽(yáng)光來(lái)到了跟前，停住了好奇的腳步，燈草，為什么不讓羊吃草？多少年了，山里的雞毛蒜皮、家長(zhǎng)里短，都是村長(zhǎng)管轄的范圍。

燈草仍然瞪著小羊，不回頭，我沒(méi)讓小羊不吃草。

這丫頭，都上學(xué)了，還說(shuō)瞎話。村長(zhǎng)佯裝生氣了。

正因?yàn)槲疑蠈W(xué)了，燈草回過(guò)頭，很認(rèn)真地說(shuō)，我才不讓它吃陰坡的草。

陰坡的草綠，干凈，小羊愛(ài)吃。村長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)道。

陰坡的草上有露水，羊吃了容易拉肚子，燈草怕沒(méi)有說(shuō)服力，又說(shuō)了一句，這是我們老師說(shuō)的。

你們老師瞎說(shuō)，村長(zhǎng)說(shuō)，拉不拉肚子，羊不知道啊。

燈草用后腦勺說(shuō)，這不是瞎說(shuō)，是知識(shí)！

村長(zhǎng)搖著頭，嘴里嘀咕著“知識(shí)”兩個(gè)字走了。一邊走還一邊琢磨，羊愛(ài)吃陰坡的草，就像村里的習(xí)俗一樣，流傳多少年了，你個(gè)小屁丫頭，才念了幾天的書(shū)，就想改規(guī)程了。我看你還能犟過(guò)頭上長(zhǎng)角的羊？村長(zhǎng)在地里走了一圈，感覺(jué)時(shí)間差不多了，慢悠悠地轉(zhuǎn)了回來(lái)，驚異地看見(jiàn)燈草家的羊第一次站在陽(yáng)坡上吃草，而燈草，坐在陽(yáng)光下，一手牽著繩子，一手拿本書(shū)，安靜得像年畫(huà)里面的人。羊吃得認(rèn)真，人看得聚精會(huì)神，以至于人和羊都沒(méi)有看見(jiàn)村長(zhǎng)。村長(zhǎng)撓著腦袋，站在那里琢磨了半天，才找到了原因：這只小羊頭上沒(méi)有長(zhǎng)角，角長(zhǎng)到燈草頭上去了。

這是燈草八歲那年的事。

這件事在村子里傳了很長(zhǎng)時(shí)間，一直傳到燈草成了村子里第一個(gè)去鎮(zhèn)里上學(xué)的中學(xué)生。村子里的人都說(shuō)這孩子不一般，長(zhǎng)大了準(zhǔn)有出息，只有村長(zhǎng)不說(shuō)話，對(duì)著燈草的背影不停地撇嘴搖煙袋。

上了中學(xué)以后，學(xué)費(fèi)增長(zhǎng)了不少，燈草家的光景變得緊張起來(lái)。山里除了青山綠水，再?zèng)]有別的活計(jì)，只能靠山吃山，燈草家又在屋后開(kāi)出了一塊地，種上了早玉米。之所以說(shuō)“早”，是因?yàn)榉醇竟?jié)種的，所以就和麥子一起成熟了。鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校的老師，大多數(shù)家里都有田地，到了麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)需要人手的時(shí)候，學(xué)校里就有了十天的假期。燈草從學(xué)?；氐郊依锏臅r(shí)候，長(zhǎng)在后院的玉米棒已經(jīng)珠圓玉潤(rùn)，在玉米稈上雄赳赳氣昂昂了。燈草家雖處秦嶺深處，但在她們家住的山后，有一條高速公路巨蟒一樣趴在山里。路面是封閉的，像山里冷酷的風(fēng)，提醒著山里人雖然從你這兒經(jīng)過(guò)，但卻與你無(wú)關(guān)。事實(shí)也是如此，一輛輛說(shuō)不出名字的車(chē)輛飛馳而過(guò)，山里人連里面坐著的人都來(lái)不及看清。讓山里人稍微感到公平一點(diǎn)的是，后來(lái)建了一個(gè)加油站，活生生把高速公路撕開(kāi)了一道口子，盡管得翻過(guò)一座山，但卻使得這條從山里通過(guò)的公路和山里人搭上了關(guān)系。加油站旁，山里人就把從雞屁股掏出來(lái)的、羊奶子擠出來(lái)的、果樹(shù)上摘下來(lái)的、山地里刨出來(lái)的形形色色的山貨拿出來(lái)，掙些油鹽醬醋錢(qián)，以及孩子的學(xué)費(fèi)錢(qián)。

山里安靜，燈草睡得很踏實(shí)。睡醒以后，看見(jiàn)娘已經(jīng)把玉米棒從玉米稈上掰下來(lái)放在了籃子里，燈草就清楚自己的使命了。匆匆吃了幾口飯，又拿了幾塊餅，挎著籃子出了門(mén)。山里的早晨，霧氣大、露水重，收麥的人們此刻都在家里養(yǎng)精蓄銳，準(zhǔn)備太陽(yáng)把露水趕走之后大干一場(chǎng)。所以，山路上的空氣是為燈草一個(gè)人準(zhǔn)備的。燈草一邊走，一邊大口地呼吸著新鮮的空氣。燈草知道，離山外愈近，空氣的味道愈不純凈。就連地處淺山的鎮(zhèn)上，空氣的味道也已經(jīng)有些變味了。山里經(jīng)常能去鎮(zhèn)里的，除了上學(xué)的燈草，就是常去開(kāi)會(huì)的村長(zhǎng)了。所以，當(dāng)村長(zhǎng)迎面走來(lái)的時(shí)候，燈草不由自主地往路邊靠了靠。在山里人眼里，外面的世界就是村長(zhǎng)的嘴。

按照村里的常規(guī)，走在山道上的村長(zhǎng)從不主動(dòng)向人打招呼。村長(zhǎng)走路，從來(lái)不是看著天上的日落日出，就是看著山上的綠草樹(shù)木，常常是一句問(wèn)候傳了過(guò)來(lái)，村長(zhǎng)才知道對(duì)面或者是身后來(lái)了什么人，然后再?zèng)Q定是點(diǎn)頭還是搭腔。今天很奇怪，村長(zhǎng)明明感覺(jué)對(duì)面走過(guò)來(lái)一個(gè)人，就要擦肩而過(guò)了，也沒(méi)有吭一聲。村長(zhǎng)只好把目光從天上和山上收回來(lái)，掃了一眼來(lái)人。村長(zhǎng)先看見(jiàn)了籃子里的玉米棒，然后才看見(jiàn)了燈草。

我說(shuō)是誰(shuí)呢，原來(lái)是我們村的女秀才回來(lái)了？

燈草本來(lái)已經(jīng)過(guò)去了，聞聲只好停下腳步，村長(zhǎng)伯好。

伯不好，村長(zhǎng)笑嘻嘻的，旱煙袋在胸前蕩著秋千，你把書(shū)念得都不認(rèn)識(shí)伯了？

燈草尷尬地臉紅了，幸好村長(zhǎng)的目光已經(jīng)從燈草的臉上移到籃子里了，去加油站？

燈草點(diǎn)了點(diǎn)頭。

好不容易回來(lái)一趟，別跑了，得翻一座山呢，村長(zhǎng)旱煙袋上下一跳，體恤道，把玉米棒送到我家去吧，真是怪了，我那孫子一大早起來(lái)就嚷嚷要吃玉米棒，你嬸在家，會(huì)把錢(qián)給你。有這時(shí)間幫你爹娘去收收麥子。

燈草已經(jīng)是中學(xué)生了，中學(xué)生有自己的分辨能力。村子里其他人這樣說(shuō)，燈草不相信，村長(zhǎng)這樣說(shuō)，燈草不得不信，幾乎村子里所有的人家都住的是泥瓦房，只有村長(zhǎng)家住的是樓房。住樓房的人家不會(huì)少了幾個(gè)棒子錢(qián)。何況，爹娘年齡大了，地里的麥子也確實(shí)需要人手。燈草感激地沖著村長(zhǎng)笑了笑，回村去了。

爹娘看見(jiàn)燈草提著空籃子進(jìn)來(lái)，問(wèn)道，玉米棒呢？

燈草很得意，賣(mài)了。

爹娘相互看了一眼，說(shuō)，遇見(jiàn)村長(zhǎng)了？

燈草說(shuō)，是的，村長(zhǎng)伯讓我送到他家去了。

娘沒(méi)有說(shuō)話，拿起籃子又進(jìn)了后院的玉米地里。爹猶豫了一下，問(wèn)，你伯咋說(shuō)的？

燈草說(shuō)，伯讓嬸給錢(qián)。

爹急了，你真收他的錢(qián)了？

燈草說(shuō)，嬸說(shuō)錢(qián)都在伯身上，等伯回來(lái)了付錢(qián)。

說(shuō)話間，娘又掰了一籃子玉米棒，說(shuō)道，快去吧，天黑前還能趕回來(lái)。

山里都是坡地，麥子不好割，割完了都靠人往下背。燈草家雖然麥子不多，收完的時(shí)候也快要開(kāi)學(xué)了。幸好后院的玉米棒也被燈草一籃子一籃子地賣(mài)完了。太陽(yáng)下山后，一家人坐在院子里吃飯。風(fēng)吹散了燈草額前的頭發(fā)，把燈草吹醒了。

娘，燈草說(shuō)，村長(zhǎng)伯欠咱的玉米棒子錢(qián)給了沒(méi)有。

今年收成不錯(cuò)，娘心里很高興，說(shuō)，啥欠不欠的，幾個(gè)棒子，又不值幾個(gè)錢(qián)？

五十元呢，燈草說(shuō)，夠我一個(gè)月伙食費(fèi)了。

爹磕了磕煙嘴，笑著說(shuō)，你伯事多，興許忘了。別再提了。

燈草放下了碗，那不行，村長(zhǎng)伯說(shuō)給錢(qián)的，說(shuō)話就得算數(shù)。

犟脾氣又來(lái)了，你以為村長(zhǎng)是咱家的小羊??？娘看著燈草說(shuō)，也就是看著你是咱村第一個(gè)中學(xué)生，別人想給村長(zhǎng)，人家還不要呢。

假期只有十天，別破壞了爹娘的好心情，燈草想。一陣微風(fēng)吹了過(guò)來(lái)，全身說(shuō)不出的舒坦，燈草站起來(lái)，美美地伸了個(gè)懶腰，一邊往門(mén)外走，一邊說(shuō)，我去門(mén)口吹吹風(fēng)。爹娘還沒(méi)有回答，燈草的身影在燈光下一閃，融進(jìn)了夜色中。山里的月亮，總是離人近，好像就掛在頭頂，燈籠一樣照亮了山路。燈草正在琢磨著怎么和村長(zhǎng)開(kāi)口，反正不能當(dāng)著村人和村長(zhǎng)家人的面說(shuō)，這樣會(huì)傷了村長(zhǎng)的面子。燈草無(wú)所謂，爹娘就不好做人了。

燈草踩著黑夜往前走去，當(dāng)那在夜色中一閃一滅的火星進(jìn)入眼簾時(shí)，燈草在黑暗中無(wú)聲地笑了。村長(zhǎng)和她一樣，也在山路上溜達(dá)，好像在等待著她。夜風(fēng)陪著燈草一步步朝著村長(zhǎng)的煙袋走去。到了跟前，才發(fā)現(xiàn)村長(zhǎng)并不是一個(gè)人，旁邊還有幾個(gè)人圍著村長(zhǎng)。燈草側(cè)身走過(guò)的時(shí)候，看見(jiàn)村長(zhǎng)的目光在自己的身上掃了一眼。雖然村長(zhǎng)沒(méi)有說(shuō)話，燈草還是心情愉快地回家了。只要村長(zhǎng)看見(jiàn)她，今天的目的就達(dá)到了。

第二天黎明的山路上，燈草又遇見(jiàn)了村長(zhǎng)。村長(zhǎng)伯早，燈草熱情地打了一聲招呼，就從村長(zhǎng)的身旁閃了過(guò)去。村長(zhǎng)往前走了幾步，回頭看著燈草的背影，喊道，女秀才，你嬸把錢(qián)給了沒(méi)有？燈草的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳了過(guò)來(lái)，我爹我娘說(shuō)了，村長(zhǎng)伯能看上我家的玉米棒，是給面子呢。說(shuō)話間，燈草的身影已經(jīng)消失在了山路的拐彎處。村長(zhǎng)聽(tīng)了，滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，胸前的煙袋晃得更歡實(shí)了。

兩天之中，村長(zhǎng)第五次在山路上碰見(jiàn)燈草的時(shí)候，終于對(duì)此前的判斷產(chǎn)生了疑慮，村長(zhǎng)不得不停下了腳步，說(shuō)道，我問(wèn)過(guò)你嬸了，還欠你的錢(qián)呢？村長(zhǎng)拿出一百元遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遞了過(guò)來(lái)，多少就是它了。燈草說(shuō)，我要拿了，我爹我娘會(huì)罵我的。燈草說(shuō)著就從村長(zhǎng)身旁溜走了，村長(zhǎng)看著燈草的背影在山路上跳躍，也看見(jiàn)山坡上的羊正在悠閑地吃草，是燈草家的羊?，F(xiàn)在，羊不用牽，不用趕，自己就跑到太陽(yáng)底下吃草去了，夏天也不例外。村長(zhǎng)想了想，在鞋底上磕了一下煙嘴，向燈草家走去。

燈草的爹娘正在打掃院子里的樹(shù)葉子和小石子，看見(jiàn)村長(zhǎng)走了進(jìn)來(lái)，兩個(gè)人都有點(diǎn)不知所措。村長(zhǎng)從門(mén)口過(guò)去無(wú)數(shù)次了，從來(lái)沒(méi)有往院子里瞅過(guò)一眼。村長(zhǎng)從村子里每家每戶(hù)的門(mén)前都走過(guò)無(wú)數(shù)次了，也輕易不往任何一家的院子里瞅一眼。這是村長(zhǎng)多年的習(xí)慣?，F(xiàn)在，村長(zhǎng)的腳步在燈草家門(mén)口不但停了下來(lái)，而且走了進(jìn)來(lái)。燈草的爹娘驚喜之下，手腳都不知道往哪兒放了。村長(zhǎng)把一百元錢(qián)放在窗臺(tái)上，笑著說(shuō)，前幾天拿了你家?guī)讉€(gè)玉米棒，說(shuō)好給錢(qián)的，燈草這孩子，死活不要，只好給你們送來(lái)了。燈草的爹娘一人抓住鈔票的一角，一起往村長(zhǎng)的手里塞，村長(zhǎng)一邊高聲喊著說(shuō)好要給錢(qián)的，一邊轉(zhuǎn)身笑哈哈地走了。村長(zhǎng)的笑聲很有魅力、很是大氣，硬是把燈草爹娘懸在嗓子眼上的心笑回到了肚子里。

山里到山外的距離很遠(yuǎn)，一個(gè)寒暑也走不了幾回。幾個(gè)寒暑之后，燈草已經(jīng)成了省城大學(xué)的一名大學(xué)生了。燈草不但是村里第一個(gè)大學(xué)生，也是鎮(zhèn)里第一個(gè)。燈草考上省城的大學(xué)以后，村子里開(kāi)始上學(xué)的孩子多了，村長(zhǎng)的孫子帶頭，和幾個(gè)父母眼光遠(yuǎn)的人家的孩子，都已經(jīng)在鎮(zhèn)里上學(xué)了。前去上學(xué)的孩子第一堂課就是：向燈草學(xué)習(xí)，脫掉布鞋穿皮鞋。學(xué)校墻皮上刷的標(biāo)語(yǔ)也是：以燈草為榜樣，爭(zhēng)做燈草第二。燈草就像山里的鳳凰一樣，成了山里的驕傲與象征。

這個(gè)夏天來(lái)臨的時(shí)候，大學(xué)生燈草回村了。村里不通公路，也就不通車(chē)輛。坐車(chē)到了鎮(zhèn)上，燈草踏上了羊腸小道。因?yàn)橐崏蛳聦W(xué)期的學(xué)費(fèi)，燈草已經(jīng)幾年沒(méi)有回家了。山里的一切在燈草的眼里變得陌生起來(lái)，除了腳下的路，仿佛一切都變了，變得新鮮、動(dòng)人。雖然明明知道山還是原來(lái)的山，樹(shù)還是原來(lái)的樹(shù)，山坡上的草還是原來(lái)的草，這山這樹(shù)這草在眼里竟然變得立體，活潑起來(lái)。燈草腳步輕快地行走在小路上，山音樹(shù)聲草語(yǔ)灌滿了耳朵，個(gè)個(gè)都在熱情地向她打著招呼。就這樣，燈草一邊和山、和樹(shù)、和草說(shuō)話聊天，一邊欣賞著滿眼的風(fēng)景和畫(huà)面。直到那朵烏云突兀地出現(xiàn)在畫(huà)面中，好像潔凈的畫(huà)布上染上了一滴墨，一下子破壞了畫(huà)面的美感。

風(fēng)云際會(huì)并不全是好事，狂風(fēng)拉著烏云的手，瞬間跑遍了天空。雨滴先是在燈草的臉上探頭探腦，燈草還沒(méi)有來(lái)得及抹掉落在臉上的雨滴，雨滴就變成了雨點(diǎn)，徹天徹地地砸了下來(lái)。干燥的山路剛開(kāi)始還冒出了幾絲熱氣，很快就被匯集起來(lái)的雨水變成了水溝，雨水裹著樹(shù)葉、泥土，從山路的高處傾瀉而下。離開(kāi)山里的時(shí)間久了，燈草已經(jīng)忘記了大山的脾氣，沒(méi)有準(zhǔn)備雨傘，雨水把榮歸故里的鳳凰瞬間澆成了落湯雞。烏云壓頂，一道道閃電暴露著燈草的狼狽。

山里長(zhǎng)大的孩子都知道，雷雨天是不能到樹(shù)下躲避的，泥濘的山路上也不能行走，最好的躲避方式就是站在一個(gè)雨水沖不到的高處，等待暴雨離去。不遠(yuǎn)處的樹(shù)被吹得東倒西歪，樹(shù)枝上的樹(shù)葉隨風(fēng)飄蕩，有一片樹(shù)葉迎面貼在了燈草的臉上，竟像小時(shí)候挨了爹的巴掌一樣，臉上火辣辣的。燈草立即想起了家里的土屋，即使厚厚的土坯圍成的屋墻能抵擋狂風(fēng)和驟雨，那架在屋頂?shù)臉?shù)枝和泥巴肯定經(jīng)不住風(fēng)雨的肆虐。燈草仿佛看見(jiàn)屋頂?shù)臉?shù)枝一根一根被風(fēng)刮落，家里的一切都裸露在雨中，急促的雨線在屋子中織成了網(wǎng)，牢牢地網(wǎng)住了縮在屋角的爹和娘。這樣的場(chǎng)景燈草五歲的時(shí)候曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)，那是燈草第一次見(jiàn)識(shí)風(fēng)雨的另一面，他緊緊地縮在爹和娘的懷中，和她一起縮在爹娘懷中的還有家里的雞和羊。在燈草的記憶中，那次的風(fēng)雨過(guò)后，全村房屋唯一沒(méi)有遭到破壞的除了村人集資修建的山神廟，只有村長(zhǎng)家的磚瓦房。如今，山神廟還是原來(lái)的山神廟，村長(zhǎng)家早就變成了樓板房，全家都被鋼筋混凝土保護(hù)著。自己家還是十幾年前重修的泥土房。燈草對(duì)著大山暗暗發(fā)誓，還有一年，最多兩年，一定要把父母親從大山里接出去。

風(fēng)小了，雨卻沒(méi)有停歇的意思。燈草站在山包上，腳下的泥流更洶涌了，透過(guò)雨霧，燈草模模糊糊地看見(jiàn)泥水中翻滾著幾個(gè)孩子的身影。每次暴雨，山里都有人被洪水沖走。腳下的土包搖搖欲墜，燈草不敢看腳下了，她抬起頭，極力地向山中望去，雨幕阻擋了她的視線，大山深處混沌渺茫，黑白不定，好像遠(yuǎn)在另一個(gè)世界……

沒(méi)有月亮，沒(méi)有星星，大山和夜色融為了一體，一片漆黑。山里的夜晚燈草很熟悉，沒(méi)有月亮沒(méi)有星星的夜晚，伸手不見(jiàn)五指。山和樹(shù)只能在記憶中呈現(xiàn)，更何況蜿蜒在山腰上的小路。今天很奇怪，走在夜色中的燈草，驚奇地發(fā)現(xiàn)，山色、樹(shù)影、山路，清楚得就像手掌上的紋路。山路拐了幾個(gè)彎，路上有幾個(gè)凹，全都一目了然。只有微風(fēng)看不見(jiàn)，好在微風(fēng)不是看的，而是感覺(jué)的，燈草感覺(jué)到微風(fēng)融在了夜色中，一下一下熨帖著臉頰，舒坦得燈草感覺(jué)自己不是在走，而是在飄，騰云駕霧般飄蕩在回家的山路上。

太陽(yáng)掛在頭頂?shù)臅r(shí)候，燈草到家了。

白天的山里和晚上不一樣，一片翠綠，每片樹(shù)葉上都跳躍著一個(gè)太陽(yáng)，亮晶晶的，酷似大山的眼睛，新奇地看著她。燈草熱辣的目光一邊在樹(shù)葉上逡巡，一邊大聲喊道，不認(rèn)識(shí)了嗎？我是燈草，我回來(lái)了。大山的眼睛仍然忽閃著，好像沒(méi)有聽(tīng)懂她的話。山頂上白云悠悠，好像在深藍(lán)的天空信步一般，把燈草帶回了魂?duì)繅?mèng)縈的小山村。

僅僅兩年多沒(méi)有回來(lái)，才兩年啊，燈草感覺(jué)到一切都變了：村子里蓋起了好幾座樓房，彎彎曲曲的山路上也鋪滿了石子，路面也寬闊了許多。小羊已經(jīng)長(zhǎng)成大羊了，頜下掛上了胡須。只是，不知道是因?yàn)闆](méi)有了自己的管教，還是長(zhǎng)大后有了自己的主意，又跑到陰坡吃草去了。讓你欺負(fù)老人？燈草在心里哼了一聲，慢慢地向山羊走了過(guò)去。山羊似乎看了她一眼，似乎又沒(méi)有看，只是扭了扭脖子，又若無(wú)其事地低下了頭，把嘴埋在了草地中。燈草像一陣風(fēng)，都到山羊身邊了，山羊仍然一副目中無(wú)人的表情。燈草有些失望，以前的小羊，一看見(jiàn)她都是一副楚楚可憐、緊張的樣子。不來(lái)點(diǎn)硬的看樣子不行，燈草抬腳就在山羊的屁股上踢了一下，山羊沒(méi)有感覺(jué)似的，頭也沒(méi)有抬。燈草有點(diǎn)生氣了，她想抓住山羊脖子上的繩子，卻發(fā)現(xiàn)山羊脖子上的羊毛很光滑、順溜，一點(diǎn)兒也沒(méi)有繩子勒過(guò)的痕跡。難怪，看來(lái)它不服管教已經(jīng)很久了。

身后傳來(lái)了腳步聲，燈草回過(guò)頭，臉色發(fā)燙了。她看見(jiàn)村長(zhǎng)順著山路走了過(guò)來(lái)。幾年不見(jiàn)，村長(zhǎng)似乎老了許多，走路沒(méi)有原來(lái)威嚴(yán)、有力了。臉上多了幾道皺紋，下巴上的胡子已經(jīng)花白了，茅草一樣橫七豎八。唯一沒(méi)有變的是，叼在嘴里的煙鍋以及在胸前左右搖晃的煙袋。村長(zhǎng)也不再看天看山看樹(shù)了，低著頭，目光盯在自己的腳面上，一邊走，一邊狠勁地吸著煙嘴。隨著兩個(gè)臉頰的一凸一凹，一股煙霧白云一般飄向了身后。

燈草是在村長(zhǎng)走到跟前的時(shí)候發(fā)出聲音的，村長(zhǎng)伯，燈草說(shuō)，您從地里回來(lái)了？村長(zhǎng)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)似的，頭也沒(méi)有抬一下，就從燈草身邊走了過(guò)去。村長(zhǎng)伯肯定生氣了，一年前，村長(zhǎng)伯的孫子到了去鎮(zhèn)里上學(xué)的年齡，曾經(jīng)讓燈草的父母轉(zhuǎn)來(lái)過(guò)一封信，希望燈草畢業(yè)以后能回村辦個(gè)學(xué)校，這樣，村里的孩子就不用往鎮(zhèn)上跑了。好不容易從山里走了出來(lái)，燈草還打算參加工作以后把父母也接出大山，燈草沒(méi)有回信，這也是燈草兩年沒(méi)有回家的原因之一，她不知道回去了如何面對(duì)村長(zhǎng)。兩年過(guò)去了，燈草也快畢業(yè)了，工作也有了意向，原以為時(shí)間長(zhǎng)了，這件事就過(guò)去了，從村長(zhǎng)剛才的態(tài)度看，這件事還是留在了村長(zhǎng)的心里。

燈草不管山羊在哪里吃草了，她急匆匆地往家走去。村長(zhǎng)能對(duì)自己不理不睬，對(duì)父母就更可想而知了。山路在燈草的腳下變短了，從小看著自己長(zhǎng)大的叔叔嬸嬸見(jiàn)她過(guò)來(lái)，也跟沒(méi)有看見(jiàn)一樣，繼續(xù)站在家門(mén)口有說(shuō)有笑，燈草已經(jīng)顧不上分析原因了，家里肯定出事了，燈草的腳步愈發(fā)急促，她既想馬上回到家中，又怕回到家中。等待自己的將會(huì)是什么？燈草不敢想。

兩次從家門(mén)口走過(guò)又退了回來(lái)，燈草才確認(rèn)沒(méi)有走錯(cuò)地方。她停住腳步，四下環(huán)顧了一周，沒(méi)錯(cuò)，這確確實(shí)實(shí)是自己的家。家里果然變了，變得燈草不認(rèn)識(shí)了：原來(lái)的茅草屋不見(jiàn)了，取而代之的是個(gè)一磚到底的平房，氣派得就像菩薩廟。更讓燈草驚奇的是，在平房的旁邊，矗立著一個(gè)二層小樓房，不但一磚到底，墻壁上還貼滿了瓷片，潔凈得如同天上的云彩，在這個(gè)滿是泥瓦房的山村，顯得是那么的鶴立雞群。打眼看去，竟然比村長(zhǎng)家的樓房還要?dú)馀?。要不是父親正好從平房中走了出來(lái)，燈草還真的猶豫要不要進(jìn)去。父親也變了，變得臉上的皺紋更多了，每個(gè)皺紋中都爬滿了笑容。父女連心，是不是父親知道自己今天回來(lái)。燈草興奮地喊了一聲，爸。就向父親跑了過(guò)去。還沒(méi)有跑到跟前，父親已經(jīng)轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋子。燈草委屈極了，村長(zhǎng)可以裝作聽(tīng)不見(jiàn)，鄰居也可以故意看不見(jiàn)，自己的父親不應(yīng)該聽(tīng)不見(jiàn)女兒的叫聲啊。

委屈歸委屈，燈草還是站在了屋門(mén)口。母親的身影一下子撲進(jìn)了眼簾。知女莫若母，燈草的眼淚差點(diǎn)涌了出來(lái)。母親正在做飯，做的正是燈草最?lèi)?ài)吃的攪團(tuán)。白色的面糊糊正在鍋里吹著氣泡，顯然，母親往苞谷面里放了不少麥面?；鹈鐝脑罨鹂诿傲顺鰜?lái)，把母親黝黑的臉龐映得紅彤彤的，也把母親臉上的笑意暴露無(wú)遺。媽?zhuān)瑹舨莺蹨I喊道。母親的心思全在柴火上，沒(méi)有回頭，只是把一根又一根干枯的樹(shù)枝煨進(jìn)了灶火中。撲出來(lái)的火苗更大了，也更艷了，比太陽(yáng)光還要強(qiáng)烈。父親站在風(fēng)箱旁，正拿著木叉子不停地在鍋里攪動(dòng)。鍋里的面糊糊一會(huì)兒變得涼粉一樣光滑。燈草看見(jiàn)汗珠一滴一滴從父親的臉上滾落，父親的臉色和母親一樣，滿臉慈祥和喜悅。

昨晚我夢(mèng)見(jiàn)燈草回來(lái)了，父親對(duì)母親說(shuō)。

母親的眼睛紅了，娃也有難處，不回來(lái)也好。母親說(shuō)。

父親依然興沖沖地，燈草給我說(shuō)了，畢業(yè)就回來(lái)。要不，也不會(huì)一大早讓你做攪團(tuán)。

母親一邊拉風(fēng)箱，一邊說(shuō)，真要那樣，也就給村里人有個(gè)交代了。母親抬頭環(huán)顧了屋子一圈，要不，這樣的屋子咱住著也不踏實(shí)。

燈草有點(diǎn)糊涂了，她又喊了一聲，爸，媽?zhuān)一貋?lái)了。

父親沒(méi)有回頭，母親沒(méi)有抬頭。灶火口火苗正旺，攪團(tuán)在鍋里翻滾的聲音掩蓋了燈草的叫聲，父親和母親都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。燈草不再叫了，她轉(zhuǎn)過(guò)身，目光落在了對(duì)面的樓房上。燈草慢慢地走了過(guò)去，透過(guò)窗戶(hù)上的玻璃，她看見(jiàn)里面全是嶄新的課桌，里面沒(méi)有一個(gè)學(xué)生，桌面上卻連一絲灰塵也沒(méi)有。燈草又看了看其他的房間，全都擺滿了課桌，油漆的味道很濃。不同的是，每個(gè)房間的門(mén)口，都掛著一個(gè)木牌，依次寫(xiě)著初一、初二、初三，剩下的幾間，都掛著老師辦公室的牌子。教室的門(mén)大開(kāi)著，燈草不由自主地走了進(jìn)去，手在課桌上依次劃過(guò)，她一直走到了講臺(tái)上。轉(zhuǎn)過(guò)身的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)下面坐了一個(gè)男孩。

男孩長(zhǎng)得虎頭虎腦的，眼睛很大，眼神里充滿了驚喜和渴望，老師，你回來(lái)了？

燈草尷尬地說(shuō)，我不是老師。

男孩的目光很堅(jiān)定，我爺爺說(shuō)了，只有你才能當(dāng)我們老師。

燈草看著男孩，突然想了起來(lái)，這是村長(zhǎng)的孫子，曾經(jīng)吃過(guò)自己的苞谷棒。

燈草笑了，村長(zhǎng)伯騙你呢。

爺爺還說(shuō)了，如果連你也不愿回來(lái)，就不會(huì)有人來(lái)教我們了。男孩的表情一下子變得很沮喪。

好不容易走出大山，燈草打心眼里不愿意再回來(lái)，看著男孩失望的目光，燈草內(nèi)疚地說(shuō)，你要愿意，我給你上堂課吧。

好啊好啊，男孩馬上坐得筆直，雙手背在后面，兩只大大的眼睛里面堆滿了渴求。燈草第一次站在講臺(tái)上，朝下望去，一張張課桌變成了連綿起伏的群山，山上樹(shù)木蔥蘢，無(wú)數(shù)叫不出名字的鳥(niǎo)兒在歡唱。樹(shù)下青草翠綠，一只小羊低頭吃草。燈草驚奇地發(fā)現(xiàn)那就是自己家的小羊，這只小羊就像自己一樣，放著家門(mén)口的草不吃，非要貪戀遠(yuǎn)處的草。燈草還看到，云朵像空氣一樣，在教室里面流淌，她的話語(yǔ)也像云朵一樣，塞滿了整個(gè)空間。

燈草正講得津津有味，突然看見(jiàn)教室外站滿了人、幾乎全村的人，村長(zhǎng)站在中間，自己的父親和母親站在村長(zhǎng)兩邊，所有的人肅立著，虔誠(chéng)地看著教室，看著站在講臺(tái)上的自己。

燈草脫口而出，村長(zhǎng)伯，爸、媽。

教室外的人沒(méi)有任何變化，坐在講臺(tái)下的小男孩卻笑了，老師，他們看不見(jiàn)咱們的，也聽(tīng)不見(jiàn)你說(shuō)的話，咱們講咱們的。

燈草目光回到小男孩身上，發(fā)現(xiàn)小男孩和自己一樣，輕飄飄的，一會(huì)兒清楚，一會(huì)兒模糊，只有教室固定不動(dòng)，課桌實(shí)實(shí)在在。燈草走出教室，從村長(zhǎng)、爸媽、村人眼前走過(guò)，飄向了村外。

村外的陰坡上，小羊正在吃草。

責(zé)任編輯：馬小鹽