包利民
去一個(gè)城市參加活動,演講結(jié)束后,是簽名環(huán)節(jié)。除了一些成年讀者,便都是中學(xué)生,紛紛拿著我的書來找我簽名。偶然抬頭,看到人群之外,一個(gè)20多歲的女子徘徊著,似乎在猶疑著要不要擠進(jìn)人群。還沒等細(xì)看,我的目光就被別人阻斷了。
簽完最后一位讀者的書,我甩了甩發(fā)麻的手,剛想站起身,就看到那個(gè)女子慢慢地走過來。她低聲問了句好,把一本書放在我面前。那并不是我的任何一本書,而是一本雜志,2002年的某一期,已經(jīng)很陳舊。她翻開雜志,在某一頁上,我看到了自己一篇極短的文:《最美的聲音》。
那一年,正是我寫作最艱難的時(shí)候,而那篇文章,也是我被該雜志轉(zhuǎn)載的第一篇。想起曾經(jīng)無數(shù)個(gè)長夜里的執(zhí)著,便驚覺時(shí)光的流逝。我低頭在該雜志的首頁上簽了名字,她依然用很小的聲音道了謝,匆匆離去。
吃過午鈑,由于下午還有一場演講,我便在圖書館外面的小型園林里散步。然后,我又看到了那個(gè)女子。她就在門口處,似乎在等我。我走過去主動問候,她便微笑,很大方地說話,和上午時(shí)就像兩個(gè)人。
坐在樹蔭下的長木椅上,7月的陽光在身前身后的不遠(yuǎn)處灑落。她從包里拿出一個(gè)很古老的塑料皮日記本,讓我簽名。我翻開一看,里面全是我文章的手抄,有的字跡已經(jīng)有些模糊,像時(shí)光的水印。她給我講她的過往,滿樹的葉子也沉默著傾聽。
她指著遠(yuǎn)方朦朧著的山影,說她的老家就在那些山的深處,一個(gè)小小的鎮(zhèn)子。那里的很多孩子,一般都讀完小學(xué)就開始干活了,特別是女孩子,上過學(xué)的并不多。2003年,她讀六年級,當(dāng)時(shí)就快要畢業(yè)了,也要像別人那樣幫家里干活。她說,要不是偶然看到那本雜志,她的命運(yùn)會和那里許多女孩子一樣。
那本書是一個(gè)遠(yuǎn)方的親戚來串門時(shí)帶來的,她如獲至寶,每天都看,反復(fù)讀了不知多少遍。她也喜歡寫些東西,當(dāng)成閑時(shí)的樂趣。從那時(shí)起,她忽然強(qiáng)烈地想要繼續(xù)上學(xué)。她先說通了母親,可是父親卻罵她不懂事,跟她歷數(shù)家里的艱難。母親勸說父親,最后,她終于如愿以償,繼續(xù)背起了書包。
她告訴我,她能繼續(xù)上學(xué),是母親用挨了兩次打換來的。父親經(jīng)常打母親,已成了習(xí)慣。
中學(xué)里有個(gè)小小的閱覽室,里面有一些期刊報(bào)紙。閑暇時(shí)她就去看,有時(shí)遇到我的文章,讓她感動的,她就抄在一個(gè)塑料皮日記本里。到了晚上,讀給父母聽。母親聽得津津有味,父親開始是罵咧咧的,后來便也不作聲了。有一次,她看到我寫的一篇《媽媽的眼淚在開花》,是關(guān)于一個(gè)父親打母親的故事。她抄回去讀給父母聽,母親的眼淚淌下來,父親沉默。
她說:“沒想到,從那以后,我爸再沒打過我媽!我經(jīng)常把你的親情類的文章讀給他們聽,我爸有時(shí)會讓我把其中的某個(gè)地方再讀一遍?!?/p>
她父親一直在采石場工作,勞累,工資也很少。有一天,父親放棄了那份工作,用手推車推了好幾車石料回來。石料粗精皆有,父親把它們放在院子里。然后又從母親的褲腰里,翻出幾年攢下的錢,去縣里買了一些工具回來。父親說他有一次去縣城,看到一些用石頭雕的東西很好賣,各種大小的碑,各種大小的石動物,他說他也要試試,他年輕時(shí)曾學(xué)過幾天石雕。
她問父親為什么要這么做,父親說了一句讓她淚水長流的話:“我要多掙點(diǎn)錢,供你上高中,再上大學(xué)!”每天,她的耳畔都響著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?,或者簌簌的?xì)細(xì)打磨的聲音。這些聲音伴隨了她好幾年的歲月,鎮(zhèn)上有高中,不用住校,所以她很慶幸沒有離開父親的聲音。那些聲音入心入夢,點(diǎn)點(diǎn)滴滴地在她生命中蓄積著感動和溫暖。父親累了的時(shí)候,會讓她讀上一篇文章。她知道,父親的心底也是有夢想的,就是把那些冰冷堅(jiān)硬的石頭變成有生命的東西。
我對女孩說:“是你讀書的聲音,重新接續(xù)上了父親折翼的夢想,而且,你也是他心中的夢想!”
她的目光在陽光下飛向遙遠(yuǎn)的群山:“可是,是你文章中的聲音給了我一雙翅膀,讓我飛出了大山,卻也離開父母。雖然難過,可是爸爸媽媽很高興我能在這個(gè)大城市里生活?!?/p>
她沒有說后來的生活,可是我卻想到了很多,心底除了感動,還有一種暖暖的力量。在那個(gè)塑料皮日記本的扉頁上,年少的她曾寫下這樣兩句話:“收集每一滴感動,凝結(jié)成夢想的翼翅。”
她在陽光里的身影漸遠(yuǎn),她也許不會知道,她剛才的講述,也喚醒了我許多遺失的珍貴。