《法國足球》記者組

15年前，曼聯(lián)和阿森納雙雄統(tǒng)治英超；

2000年代中后期，

曼聯(lián)、阿森納、切爾西、利物浦四強震驚歐洲；

如今，曼城和熱刺加入，

Big6從競技和經濟上拉大了與其他俱樂部的差距，

英超已全面進入六強混戰(zhàn)時代。

這是威根俱樂部老板戴夫·惠蘭很喜歡在冬季晚宴上講的一則趣事。

當時威根在一場平常的英超比賽中主場迎戰(zhàn)阿布拉莫維奇的切爾西，那是在2005年。俄羅斯人花費1.4億英鎊收購藍軍的兩年后?！鞍⒉汲俗鄙w機來到JJJB球場（威根主場），就停在馬路的另一側。離球場只有200米遠。我提議派輛車把他接過來，但那邊已經有一輛遮蔽得嚴嚴實實的車等著他了。賽前一周，他先后派了3個手下來檢查球場及周邊的安全狀況。整場比賽，他沒說一句話，也完全不想吃點什么，甚至水都沒要，他隨身帶著一瓶水，因為害怕被下毒。自從來到倫敦后，切爾西球迷就擔心他會離開。如果真是這樣，他會回到當初來的地方去?！?/p>

對于這個結論，我們表示懷疑，但這個故事充分說明了。2003年7月阿布登陸英格蘭足壇后，給英格蘭聯(lián)賽帶來了怎樣的變化。

“不速之客”

在俄羅斯富豪收購藍軍之前。英超還處于曼聯(lián)和阿森納的統(tǒng)治之下，自1996年9月以來，這兩支球隊幾乎—直把持著聯(lián)賽的前兩把交椅，將英超演繹成了“二人轉”。而1996年9月，也是英格蘭足球一個歷史性的大日子——溫格駕臨北倫敦，開始執(zhí)教阿森納。從1996年到2004年，紅魔5次英超奪冠，槍手3次加冕，兩大豪門在這8個賽季里從未跌出前三，Big2就此誕生。

從當初的Big2到如今的六重奏，15年時光悄然而過。這15年里，利物浦、曼徹斯特和倫敦的豪門俱樂部，因為電視轉播和營銷收入的不斷攀升，變得愈發(fā)貪婪。

2003年，阿布成為英格蘭頂級聯(lián)賽第一位外籍老板（5年后變?yōu)?家，如今算上小股東則達到17家），當時英超只有3名英倫之外的外籍教練（阿森納的溫格、切爾西的拉涅利、利物浦的霍利爾）。俄羅斯人用他的一部分資產，開啟了英超的殘酷競爭和全球化，最終讓這個聯(lián)賽成為了如今的“多頭怪”。這種類似從“雙頭怪”到“九頭蛇”的劇變，有其必然性，六巨頭從某種程度上來說是自然形成的：曼聯(lián)、利物浦和阿森納是英格蘭歷史上獎杯數(shù)量最多的3家俱樂部，托特納姆熱刺是首家在二十世紀完成雙冠的豪門。這些大牌俱樂部都身處人口集中之地，不論從歷史、榮譽、社會學和足球根源上來說，都是英格蘭的足球重地。

當然，這種局面的實現(xiàn)，靠的是數(shù)以億計的金錢投入，比如阿布在切爾西，阿布扎比之于曼城。中東資本入主藍月亮，發(fā)生在2008年8月，這是變革的第三個關鍵日子。因為在此之前，切爾西和曼城雖說也是有著招牌和身份的老牌俱樂部，但榮譽已經離他們很久遠了：當時倫敦的“藍軍”只拿過一次英格蘭頂級聯(lián)賽冠軍，遠在1955年；曼城也只有兩次掄圓，分別在1937年和1968年。

這兩家有著輝煌歷史的俱樂部，在1980年代（切爾西在次級聯(lián)賽待了6年）甚至1990年代（曼城2002年才重返英超）都相當落魄，他們等待著有人給他們一張進入豪門俱樂部的入場證。1990年代初帶頭創(chuàng)建英超的Big5（利物浦、曼聯(lián)、阿森納、埃弗頓、托特納姆熱剌）中也沒有他們的身影。在很多人看來，切爾西和曼城只是幸運兒，是“不速之客”，也就是沒有得到邀請而強行闖入紳士宴會的“混混”。

形成當前Big6局面的第4個關鍵日子是1999年5月30日，那場著名的升級附加賽（當時曼城身處第三級別聯(lián)賽）。那場在溫布利舉行的比賽，藍月亮的對手是托尼·普利斯執(zhí)教的吉林漢姆。第90分鐘還0比2落后的曼城，在傷停補時連入兩球（保羅·迪科夫在第95分鐘扳平比分），最終點球大戰(zhàn)勝出。這場難以置信的逆轉，成為藍月亮重返巔峰的轉折點，即使前老板、前泰國總理他信對俱樂部的管理糟糕透頂，也沒能阻止曼城的崛起。

胖子吃得更飽

25年前，人們如今口中的“英超聯(lián)賽”誕生。當時，希爾斯堡慘案和足球流氓仍讓球迷們心有余悸，很多人不愿在周末走入破舊的球場，場均觀眾只有2萬出頭。上賽季，這一數(shù)字爬升到了將近3.6萬人。1992-93賽季。排名冠軍曼聯(lián)身后的俱樂部分別是阿斯頓維拉、諾維奇、布萊克本和女王公園巡游者。上賽季，這4家俱樂部全部混跡于英冠。那些豪門呢？利物浦（英超首賽季第6）、熱剌（第8）、曼城（第9）、阿森納（第10）和切爾西（第11）都在打醬油。

當時與曼聯(lián)抗衡的紐卡斯爾、利茲聯(lián)、阿斯頓維拉都沒能搭上英超這列快車迅速地成長。1996年和1997年的亞軍、2003年排名第三的紐卡斯爾，早已退出聯(lián)賽前列，本賽季喜鵲剛剛重返英超。利茲聯(lián)曾擠入英超前三，2000年打入聯(lián)盟杯四強，次年更是進入歐冠四強，但瘋狂的投入，導致那支曾擁有阿蘭·史密斯、里奧·費迪南德、維杜卡的勁旅頃刻間分崩離析。如今，瘋狂的足球市場擁有了新代表，那些進賬最多的也是砸錢最多的：包括今年夏天的轉會窗口在內，過去3年來，曼徹斯特的兩家俱樂部僅轉會支出就達到4.7億歐元，切爾西為3.4億，利物浦2.95億，除了南安普敦，任何其他俱樂部自2014年以來的轉會投入都沒有Big6多。

所以，讓我們再回頭看這些年的聯(lián)賽排名，就絲毫不覺得奇怪了。2016-17賽季，如同2015年和2011年（Big6形成的元年），切爾西、熱刺、曼城、利物浦、阿森納和曼聯(lián)占據(jù)了英超前6席。凱文·基岡10年前的一番話如今引起了很多共鳴：“英超正成為世界上最無聊的聯(lián)賽，今年的前幾名和去年還是一樣，我也看不出我們能做些什么?！薄皠P文國王”當時是英格蘭最受歡迎俱樂部之一的紐卡斯爾的主帥。

有人總會拿2015-16賽季的萊斯特城來反駁。但是歷史顯示這樣的奇跡只有一次。除了“狐貍城”之外，過去10年里唯一能經常進入TOP5的球隊只有埃弗頓（3次），但是太妃糖從未獲得比第5更好的名次，也就是歐冠區(qū)。英超變成了一個魔鬼，胖子吃得更飽，以前如此，現(xiàn)在如此，未來想必也會如此。Big6不愿和其他球隊平分蛋糕，希望將其他14家俱樂部拋開，就像最近商談中國地區(qū)英超轉播合同時。endprint

2011年，時任利物浦首席執(zhí)行官伊恩·艾爾的一番話曾激起千層浪：“國外的球迷購買轉播權可不是為了看博爾頓?！边@樣的污點并沒有消失。1992年，天空體育以約2.13億歐元的價格，獲得了英超5個賽季的轉播權，而當時為期5年海外轉播合同僅價值4250萬。如今，英超整體轉播收入已經將近100億歐元。全世界都在爭搶英超轉播權，渴望看到這個世界上最受關注的聯(lián)賽，因為和其他聯(lián)賽不同，英超幾乎每個周末都會有強強對話。這就是賣得好的最好理由，因為英超帶來了關注度。

上賽季，聯(lián)賽冠軍獎杯為切爾西帶來了1.75億歐元，這只包括電視轉播收入和排名獎金，達到25年前英超首賽季22支球隊的收入總和。此外。還要加上8500萬歐元的門票收入，在這項收入上，藍軍要比近鄰阿森納少3500萬，因為斯坦福橋的觀眾容量剛超過4萬，但切爾西的贊助和營銷收入要比前一個賽季提升了10%。

2016-17賽季，英超所有俱樂部的各項收入合計超過50億歐元，其中曼聯(lián)6億、曼城4.4億。隨著來自歐洲、亞洲和美洲的足球游客日益增多，Big6成員都明白了，收入的增長可以通過擴建球場來實現(xiàn)，或者干脆修一座新球場。2021年，斯坦福橋將可以容納超過6萬人，熱剌屆時也將搬入他們的新球場，Big6中將有5家的主場容量超過6萬人，利物浦的安菲爾德球場容量也達到了54000人。

戰(zhàn)術革命

1996年溫格的到來，以及他立即取得的成功，為其他外籍教練的涌入鋪平了道路。穆里尼奧和貝尼特斯幫助切爾西和利物浦自2004年起打破了長久以來的Big2局面：藍軍憑借的是國內賽事的強勢（2005年和2006年英超冠軍，自2004年起連續(xù)7個賽季排名前三），紅軍則靠的是歐洲賽場的成功（2005年冠軍，2007年亞軍），當然我們不能忘了霍利爾此前為利物浦打下的基礎。

如今在瓜迪奧拉、克洛普、孔蒂、波切蒂諾等新一代外籍主帥引領下，英超發(fā)生了技戰(zhàn)術的深刻變革，聯(lián)賽風格更加大陸化，呈現(xiàn)出多樣性，也更受全世界球迷的青睞，直來直去、只會長傳的歷史已經遠去了。

曾幾何時，英超乃至整個英國的足球賽場上，你只會看到一種陣型：442。如今有一個數(shù)字足以說明那個時代已經過去了：上賽季。英超共有17支球隊至少在一場比賽開場時采用3后衛(wèi)陣型。只有伯恩利、南安普敦和西布羅姆維奇沒有做這樣的嘗試。從去年剛登陸英超的瓜迪奧拉的一些“名言警句”中，可以窺見這個聯(lián)賽的足球風格?！昂蛣e處相比，這里的足球更加不可預知，因為皮球更多是在天上，而不是地上。”他還說過：“只需要一場比賽就能了解英格蘭足球的現(xiàn)實：斯旺西5，水晶宮4。9個進球，其中8個來源于定位球?！边€有一句：“想在這個聯(lián)賽中生存，必須首先控制好第二落點?！?/p>

在這個沒有冬歇期的賽事中，體能是不容忽視的重要因素，因此一直以來流行著簡單粗暴的踢法，“把球踢到禁區(qū)里去”！去年秋天，當我們在南安普敦遇見法國主帥皮埃爾時，他也有這種看法：“很多球隊依舊保持了這種戰(zhàn)斗般的足球風格，強調對抗，喜歡長傳。一些昔日的偏好仍保留著：比如身材高大強壯的中后衛(wèi)，幾乎從不會到邊路去；很多門將身高超過1.9米，幾乎整場都待在自己的門線上……”他也贊同瓜迪奧拉的觀點：“這種直截了當、依賴長傳，強調第二落點的拼搶和定位球的風格，讓所有剛來的人都有些無所適從?！?/p>

但是，隨著多名高水平外籍教練的到來（瓜迪奧拉、穆里尼奧、貝尼特斯、克洛普和溫格都至少一次打入過歐冠決賽），英格蘭足球在朝著更強調戰(zhàn)術的方向發(fā)展。2016-17賽季，有兩場比賽被外界奉為經典。曼城主場1比3不敵切爾西，邁克·考克斯在他的《The Mixer》一書中評論道：“這或許是英超迄今為止最為復雜的戰(zhàn)術對抗。”另一場則是曼城主場1比1平利物浦，也有著極高的戰(zhàn)術含量。還有一點有著象征意義：自2010年以來，半數(shù)的英超冠軍教頭都是意大利人（2010年切爾西的安切洛蒂、2012年曼城的曼奇尼、2016年萊斯特城的拉涅利，今年切爾西的孔蒂）。

上賽季窖場同阿森納的比賽中，半場0比3落后的藍軍將陣型改為343，這讓孔蒂找到了球隊的平衡，以及后來的奪冠方程式，這樣的變陣非常符合他的戰(zhàn)術哲學：“保持防守陣型的緊湊，丟球后盡可能快地搶回皮球，永遠不要失位?！?/p>

4月中旬同米德爾斯堡一役，溫格在其執(zhí)教阿森納長達20年的歷史中第一次采用了3后衛(wèi)，這部分是因為此前他們剛0比3慘敗給水晶宮。這一變化讓槍手立刻穩(wěn)住了陣腳，后防重新變得穩(wěn)固，高空球爭搶效率提高，并挽救了他們的賽季。上賽季英超最后8輪，阿森納勝了7陣，還奪得了足總杯。但真正來說，能自如地在4后衛(wèi)和3后衛(wèi)之間切換，并且保持同樣高的效率、整體流暢性的球隊只有熱刺和曼城。

10年前，巴塞羅那和西班牙國家隊所引領的建立在控球基礎上的風潮，曾經“感染”了整個世界，但是在如今的英超似乎沒有什么市場。2016年萊斯特城奇跡般奪冠時，場均控球率只有可憐的43%。上賽季的冠軍切爾西也才55%。只有一支球隊例外，那就是瓜迪奧拉的曼城，他們上賽季的場均控球率高達65%，總計傳球次數(shù)近2.3萬次（是伯恩利的兩倍有余），86%的傳球成功率更是在英格蘭鶴立雞群。

伯恩利主帥戴奇今年春天曾跟我們聊過：“如果我們試圖采用與曼城或切爾西同樣的方式，試圖去控制比賽、依靠技術質量來贏得比賽。那么賽前大家就知道贏家是誰了……相反，如果我們讓他們進入非常難受的狀態(tài)。就有可能改變力量的對比。如今足球比賽的關鍵時刻，就是攻防轉換。因此要學會做兩件事：如果能拿到球，就要盡快向前推進，不要在自己的半場又把球給丟了。英超的技術水平和戰(zhàn)術要求是如此之高，因此在對陣某些球隊時，你很難得到皮球，所以—定要提前準備?！?/p>

這也是孔蒂、克洛普、波切蒂諾、穆里尼奧的邏輯，他們通常的策略首先建立在高壓逼搶上，能夠很快地搶回皮球，然后以最快的速度轉向進攻，在最后30米創(chuàng)造機會。因此，控球就更少。瓜迪奧拉曾這樣點評克洛普的執(zhí)教風格：“不論有球還是無球，他的球隊都能保持強度極高的拼搶和對抗。任何其他球隊都無法像他的球隊那樣，用這么多的人參與進攻，進行如此多的跑動?！?/p>

外援狂潮

外籍教練掀起的技戰(zhàn)術革命讓他們越來越依賴外援，大量外援開始涌入英超。1995年博斯曼法案的通過讓這一切成為可能，每家俱樂部只能有3名外援的規(guī)定被扔進了垃圾桶。

從英超元年首輪只有11名外援首發(fā)（來自英倫三島之外的球員），到2000年非英倫球員比率達到46%，2005年達到54%，去年則來到66%。起初，英超最青睞來自北歐的球員，隨后是法國人，如今則是西班牙人和南美人。足球世界的明星，1990年代都扎堆去意大利，后來涌向西班牙，如今英超成為他們的天堂。自1999年節(jié)禮日當天，切爾西成為史上首支排出11名外援首發(fā)的球隊后，外援的入侵從未停止過。

漸漸地，Big4在2005年至2009年之間達到巔峰，阿斯頓維拉和紐卡斯爾盡管仍擁有死忠的支持，但已無力跟隨他們的步伐。曼城在2000年代末崛起，熱刺差不多同期起勢。阿布的鼎力支持讓切爾西成為實力強大的勁旅，自14年前買下俱樂部以來，他在轉會市場上已經扔出了13億歐元。其他5名競爭者別無他法，紛紛更換大老板，其中3家都來自美國（利物浦、曼聯(lián)和阿森納）。上賽季，英超第6（曼聯(lián)）與第7（埃弗頓）的積分差距是8分，而第6與第8（南安普敦）的鴻溝則達到23分。

Big6的巨大優(yōu)勢不只體現(xiàn)在聯(lián)賽中，過去31屆足總杯中，有28座被這6家豪門包攬，只有埃弗頓（1995）、樸茨茅斯（2008）、威根（2013）是例外。英格蘭足球因為海瑟爾慘案而被處罰、不再具備吸引力的時代已經一去不復返了。

1990年代初，為了博得更多的眼球，英格蘭足球聯(lián)盟曾破天荒地將聯(lián)賽杯1/4決賽的抽簽儀式搬到紐約，就在第五大道一棟大樓的辦公室里，大樓的所有者受邀在電視轉播現(xiàn)場，從一個藍色的袋子中抽出標有號碼的小球。

這個參與抽簽的地產大亨十分反叛，主持人都稱他為唐納德，他借那次機會預言了英格蘭足球的光輝前景。作為現(xiàn)任美國總統(tǒng)，唐納德·特朗普當時可沒說錯……endprint