潘新和

清朝嘉慶末年，福建福州府長樂縣江田三溪村，鞭炮聲中，一位20多歲的年輕人拜別宗祠與父老鄉(xiāng)親，登上馬車車廂，車輪緩緩碾過村里的石板路，向西北方向福州府城駛?cè)?。他一路端坐于車廂中，目光如炬，神情凝重，雙手抱著祖輩留下的藍(lán)底鎏金“進(jìn)士”匾額，如同抱著潘家的歷史與未來。身旁是“探花”公婆龕（供奉祖宗牌位），后面車上，裝載著高照、傘燈、明骨燈、銅器、錫器、古字畫、書籍等……這位年輕人叫潘年禧，他拋卻故土鄉(xiāng)人，追夢而去。

從此，三溪潘氏一支血脈流向“有福之州”，在這古老、吉祥的土地落地生根、繁衍生息。

1952年12月3日，我，一個“忘祖”之人出生在福州。直到中年才知道自己祖籍長樂（長樂市歸福州管轄）三溪，才知道先祖潘年禧公的名諱，得知是他將長樂三溪潘氏一脈遷往省治福州，安家于“三坊七巷”（福州南后街，近代名人聚居地）的塔巷，于是有了我的曾祖父、祖父、父親和我——到我已第五代。年禧公遷家福州，距今約200年，三溪福州潘氏后裔算是道地福州人了。

過去填表必有“籍貫”一欄，常猶豫該寫福州還是長樂，不知籍貫是指祖籍地還是出生地，如果是祖籍地，究竟指哪一代“祖籍”，這些至今弄不明白。也曾想過為什么要填寫“籍貫”——使你不忘本，有朝一日衣錦還鄉(xiāng)、光宗耀祖不會找錯地方？顯然不是，沒人會為你操這份閑心。不明白歸不明白，任何人對家族、祖輩的經(jīng)歷，不會沒有一點好奇，我也不例外。

以前隱約知道老家是長樂，具體什么地方并不清楚。直到2006年2月，50多歲了，通過一位堂兄聯(lián)系，舉家（長樂三溪潘氏在福州的后人）回到闊別的祖居地，認(rèn)祖歸宗，才續(xù)上家族親緣。這幾十公里的路，現(xiàn)在可謂近在咫尺，竟走了半個多世紀(jì)。

來到依山傍水的長樂江田鎮(zhèn)三溪村，在族人引領(lǐng)下走進(jìn)古樸的“潘氏宗祠”，點起香燭，拜祭先人，與族親——陌生的潘家人濟(jì)濟(jì)一堂，仿佛融入蜿蜒流淌的生命之河，頗覺幾分激動與親近。感性地意識到：我與這些陌生人身上流著同樣的血；潘家子孫不論到哪里，身上都留存著共同先人的印記。與生俱來，無可消除。我感到滔滔不絕的生命潛流的裹挾。這身不由己的無形力量，或許將影響你人生、命運(yùn)——才智、性格、習(xí)慣、行為……

續(xù)上了家族命脈，感受生命之河生生不息：我身上歷代先人的血，從遠(yuǎn)古到今世，流經(jīng)兩千多年，九十幾代人。我的相貌神情，留存著先人的體征。我的精神記憶，載錄著先人的坎坷與艱辛，沉浮與盛衰。這種“血親”觀念在無意識中發(fā)酵。

隨著時間推移，漸漸地，求解“你是誰”“你從哪里來”的血緣意識隨風(fēng)飄逝，被學(xué)緣、文緣——人類意識融合、超越、取代，不知不覺地，“你到哪里去”“何處是歸宿”的彼岸思維占了上風(fēng)，開始思考人的生存意義與價值。我以為：對于人類個體來說，精神生命優(yōu)于、重于肉體生命；對于人類整體來說，重要的不是肉體的傳宗接代，而是精神的傳宗接代。族群的繁衍、延續(xù)固然必要，但“使人之為人”更重要，即文化、文明的生產(chǎn)、光大更重要……諸如此類想法是近年才有的。到了四五十歲才開始想這些問題，到了五六十歲才稍微有些明白，也許有點晚。學(xué)校沒教這些，只教應(yīng)試與生存技能，至于“人為什么活著”，得靠自己覺悟——能否覺悟，惟聽天由命，這不能不說是教育的失職。

有了這點覺悟，我便不太注重“籍貫”。懂得家族淵源，不忘祖、不忘本，是對的。更不能忘：個體是人類一員，要超越狹隘的家族、民族、國籍，結(jié)成人類生命、命運(yùn)共同體（當(dāng)然，最好是結(jié)成超人類、超物種的生命共同體）；種族、族群融合，共建人類文明、文化，共謀世界大同，是人類存在、發(fā)展的緣由，也是終極愿景。這也許永難實現(xiàn)，但不清楚這些，人將不人。不但沒有人類存在的理由，作為個體的人，也沒有真“人”生、真追求可言。言語人生、詩意人生既無從談起，也沒有寫作本文的必要。——從大處說，人類的一切紛爭、困擾、貧困，以至暴力、戰(zhàn)亂、屠戮，很大程度上源于自私、貪婪本性；皆因拘于一己、一族群、一教派、一物種之私，缺乏人類情懷、世界情懷、宇宙情懷、終極關(guān)懷所致。

這說得有點抽象，有點大、有點遠(yuǎn)，以至有假、大、空之嫌。說“我”自己，還得從“我是誰”的近處、實處、小處說起。我不是人類學(xué)家、社會學(xué)家，也不是哲學(xué)家，本書敘述、討論的不是物種、人類起源或種族譜系、歷史進(jìn)程，也不是哲學(xué)意義上生命價值、終極拷問，說說“我”的成長環(huán)境，“我的言語人生”的相關(guān)語境大約就夠了。跟我之“所以然”有較為直接的因果關(guān)系的，不得不說得詳細(xì)一些。一個家族的興衰，也能折射出人類、人生的某些共性。

這涉及到“潘”氏宗譜。細(xì)述遠(yuǎn)古至今血脈源流似無必要，主要從閩潘始祖——潘殷公說起吧，此前從略。

潘氏始祖季孫公世居河南滎陽縣安仁鄉(xiāng)崇仁里，因此，滎陽，算是我的原始“籍貫”。父親留下的一枚印章上刻著“滎陽潘氏”，他的一些藏書便蓋這枚印章。因此，我從小對“滎陽”二字有很深印象。不過，那時我讀成“榮陽”，更不知道“滎陽”在什么地方，與我有什么關(guān)系。

翻閱族譜與相關(guān)資料，并經(jīng)多方了解才得知：唐儀鳳二年（公元677年），季孫公五十六世孫潘源，為唐東齊太守，隨陳元光將軍入閩平亂，兩人同時殉難，葬于福建南安。潘源長子潘殷，曾任唐湖州、潮州別駕（刺史佐官，相當(dāng)于州政府秘書長），定居于南安，后世尊其為閩潘始祖。

唐咸通二年（公元861年），潘殷第四世孫潘鋼，曾任唐著作郎（主要負(fù)責(zé)掌撰碑志、祝文、祭文等事宜，從五品上），從南安遷往長樂江田三溪村，為三溪潘氏始祖。由于先祖是從閩南遷到長樂，閩南一帶與我們有親緣關(guān)系。

三溪潘氏二世至五世共出五位中丞（“中丞”，唐宋時相當(dāng)御史大夫，明清時是封疆大吏——巡撫，相當(dāng)于現(xiàn)在的省委書記），故稱“中丞潘”，福州潘氏我家這一脈，便是“中丞潘”之后。如果說我的較近的“籍貫”應(yīng)是福建長樂。

我父親的曾祖父，長樂三溪潘氏東頭房三十世潘年禧——遷福州，是福州“長樂三溪東頭房潘”始祖，距今已六世。年禧公哪年來福州，已無從考證。只能推測：我的祖父潘友聞卒年77歲（虛歲），1957年仙逝，當(dāng)生于1881年。假設(shè)年禧公來福州那年是25歲，60歲左右生下兒子潘緒書，潘緒書25歲生下孫子潘友聞，那大約是1820年左右到福州的。是清代嘉慶年間。就是說，年禧公是將近200年前到福州，“三溪東頭房潘”扎根福州已綿延將近兩個世紀(jì)，算是老福州人了。endprint

年禧公到福州后，順風(fēng)順?biāo)?，事業(yè)有成，頗有資財。這可以他在南后街塔巷（福州三坊七巷之一，三坊七巷為福州名門望族聚居地）購置下一座大宅為證。若不是有點資財，是不可能購置下這座“豪宅大院”的。

據(jù)我的八姑潘錦貞說，塔巷祖屋門上掛著“進(jìn)士”橫匾，白底黑字，十分醒目、氣派（祖屋后來因我的祖父背債，抵債給人家）。祖屋的“進(jìn)士”橫匾來自“探花公”。祖屋有“探花”公婆龕（用來供奉祖宗牌位），是朱漆二扇門長方形的。還有大官家里才有的高照、傘燈、明骨燈等，以及大量銅器、錫器、古代字畫。祖屋供奉的這位“探花公”是誰、官居何職（八姑說當(dāng)過丞相，未經(jīng)考證），不太清楚，想必“探花公”是比較近的先祖，否則這些官家器具不會保存得這么好。

至于年禧公為什么遷往福州，只能完全靠想象。

月朗風(fēng)清之夜，他沿著淙淙溪流，盤桓于村邊山徑。遠(yuǎn)處是家族陵園，墓碑傾頹，四野荒寂，螢火閃爍，蟋蟀啾鳴：一代代先人長眠于此，歸化為塵埃。若干年后，他也將無聲無息地成為一抔黃土，不甘之情油然而生，“走出去”的念頭倏然而至。

他突然發(fā)覺三溪太偏僻，太小，天地太逼仄，裝不下勃郁滋長的內(nèi)心，他想要更大的平臺、更多的機(jī)遇?；蚴鞘艿礁赣H，父親的父親……那位“探花公”無聲的激勵，他想續(xù)上這份榮耀，創(chuàng)一份不朽之功業(yè)?；蚴窍虢o子孫一個更好的讀書、科舉、成才的環(huán)境……總之他必須離去。

不論出于何種理由，有一點可以肯定，他是一個心懷大志、敢作敢為的人。若不是他，我們這些子孫也許仍生活在長樂那個小鄉(xiāng)村。

年禧公年近花甲，膝下無子，只有一女，嫁給陳敬銘。父親的曾祖母去世得早，曾祖父年禧公去問菩薩，到底是求官好（有錢可捐錢做官）還是求子好。菩薩說求子好。于是再娶，生兒子潘緒書——我父親的祖父，我的曾祖父。老年得子，自然欣喜若狂，百般寵愛。

年禧公自己不“求官”，可總放不下“求官”情結(jié)。于是拐了一個彎，全力培養(yǎng)女婿陳敬銘，讓他替自己圓“求官”夢。陳不負(fù)所望，科舉得中，官授江蘇鎮(zhèn)江道臺（相當(dāng)于今天地級市的市長）。陳感念岳父之恩德，將岳父母接到鎮(zhèn)江道臺府內(nèi)，與他們一道生活，好就近照顧二老。演繹出一段感人的恩恩相報的佳話。

小舅子潘緒書是姐夫陳敬銘看著長大的，覺得他人品不錯，知書達(dá)理，將其妹嫁給他，親上加親（潘緒書既是陳敬銘的小舅子，又成了他的妹夫）。陳敬銘很信任小舅子，將自己的錢財全部交由他掌管。我的曾祖父潘緒書的長子潘友聞——我的祖父，便出生在鎮(zhèn)江道臺府內(nèi)。

陳敬銘的家，即我的曾祖母陳氏（陳敬銘的妹妹）的娘家，與海軍有很深的淵源。國民革命軍海軍上將陳季良（民國初年任海軍部次長，第一艦隊司令?？箲?zhàn)時，著名的“江陰之戰(zhàn)”是他指揮與日軍作戰(zhàn)）是曾祖母的侄兒，海軍部長陳紹寬也是她的侄輩，還有好幾位海軍的艦長都是陳家人。陳家與林則徐、帝師陳寶琛、船政大臣沈葆楨都是姻親。

陳敬銘告老還鄉(xiāng)后，其錢財仍由我的曾祖父潘緒書掌管。陳敬銘在福州南街花巷買了一座六扇門的大宅院，里面有花園，書齋在花園里面。陳敬銘是重情義之人，為了繼續(xù)照顧岳父母，就在他家宅院對面，為潘家也買了一座宅院，三進(jìn)大屋，由花巷一直通到錦巷，后門朝向南街錦巷，可見其屋之大。

兩家過從甚密，潘家人稱陳家為“對面街”。 我們的祖父潘友聞和弟弟潘光國、潘浩，小時候就在“對面街”花園的書齋內(nèi)讀書。每年七月潘家祭祀時，陳敬銘就會差遣其管家安安送紙衣、沙箱（紙褙的屋子）來，以示對潘家、對岳父母的敬意。我們家后來在我祖父手上敗落，搬到東門，他們家仍在送。

八姑說，年禧公雖然沒做官，但很有學(xué)問，“當(dāng)敵人侵犯朝廷時，大公能向朝廷獻(xiàn)策，后來即按大公的策略打退了敵人，所以皇帝給曾祖父賜匾，這牌匾我都看見過，以前掛在花巷住屋的二進(jìn)堂屋的橫案桌上面，這牌匾是朱漆金字寫著‘智勇有方四個字，可見當(dāng)時我們家有多么體面。”算是“身在江湖，心存魏闕”吧。有如此雄才大略，不求官，想必是他一生的遺憾，一生的痛，晚年腸都悔青了。中國文人的“戀官”情結(jié)，是與生俱來、生生世世無可割舍的。

關(guān)于我的曾祖父潘緒書公的情況，只能根據(jù)點滴資料推測。年禧公能置下大宅院，并培養(yǎng)女婿考取功名，曾祖父又是在道臺衙門里長大的，一定受過良好教育。陳敬銘能如此信賴、器重他，將妹妹嫁與他，請他代管自家家產(chǎn)，想必其學(xué)識、能力、秉性都不差。如此看來，曾祖父的工作會不會就是幫陳敬銘打理產(chǎn)業(yè)，做一個高級管家？據(jù)我的大姑說，曾祖父主要職業(yè)是醫(yī)生，這沒有確鑿的證據(jù)，可備一說。至于他文化程度、興趣愛好、生活經(jīng)歷詳情，一概不得而知。

祖父離我們比較近，小時候我見過，隱約有點印象，他去世時我4歲；姐姐、哥哥與他相處時間長，對他更是了解，可以稍微多說點。

祖父潘友聞，字潤生，生于1881年。兄弟姐妹六人，三男三女，祖父系長子。祖父潘友聞，名字大約出自《論語·季氏》“益者三友……友直，友諒，友多聞”中的“友多聞”（以見多識廣的人為友）。二叔公潘友三，字光國，“友三”，大約也是出自“益者三友”，將“三友”盡收名中，寄托了曾祖父對兒子成才、交友的期待。

祖父小時讀過私塾，打下較好的國學(xué)功底，書法、詩文出眾，為其工作奠定了基礎(chǔ)。祖父并未在新式學(xué)堂讀過書，算是自學(xué)成才的。

祖父入職起點很低，十六七歲時曾在福州南街二妙軒照相館學(xué)修相，后來竟然爆紅，他究竟如何從一個照相館學(xué)徒踏入仕途，并身居要職，詳情不得而知，只能歸結(jié)為他的優(yōu)異才能與勤奮、努力。祖父后來曾任福建省鹽務(wù)局股長，財政廳科長。林則徐孫子林慧庭任福建省財政廳廳長時，對他十分賞識，認(rèn)為其有才，委任他做秘書，兼財政廳政務(wù)科科長。林慧庭是一個愛玩的人，自己不管事，將事務(wù)全盤交給祖父管。那時全省財權(quán)均由財政廳掌握，捐稅也是由財政廳管理，捐稅是由私人承包去收的，承包人每年固定交給國家一定的款項。承包捐稅是個“肥缺”，誰要包捐稅，就要求著祖父。祖父雖然官不大，但實權(quán)在握，因而“紅極透頂”，什么人都來巴結(jié)他，很有錢，花錢如流水——“花天酒地，大肆揮霍”，這是我父親形容祖父當(dāng)時的揮霍無度，足見他對此頗為反感。endprint

祖父有權(quán)勢，許多名門望族爭相與其結(jié)親，幾個女兒嫁的都是有身份的人家。我的大姑潘錦屏，嫁給南臺鴨母洲源昌酒庫老板的兒子黃錦涵，二姑潘錦芬嫁給官僚兼資本家葉子通的兒子葉幼通，三姑潘錦芝早夭，四姑潘錦云嫁給中醫(yī)世家、杏壇巨擘孫石溪的兒子婦科名醫(yī)孫朗川?！」门隋\芳的出嫁，已是在敗家之后了，仍嫁給郵政局局長的兒子。

祖父有錢，有人慫恿他投資開錢店，于是他開了“源泉”與“隆盛” 兩家錢店。在開業(yè)的鞭炮聲中，祖父想著財源滾滾、招財進(jìn)寶，志得意滿，興高采烈。這是他人生輝煌、得意的頂點。

人生往往幸運(yùn)與厄運(yùn)相隨。好景不長，由于祖父不諳此道，且無暇顧及，請人代為經(jīng)營，不料經(jīng)理貪污，卷款而逃，錢店倒閉，存款人上門要錢，還不了要坐牢，多虧曾祖母發(fā)動全家?guī)椭€債，抵押掉塔巷的祖屋，賣掉了花巷大宅院，變賣了全家人的黃金首飾，好不容易才平息了這場風(fēng)波。這是1928年。

敗家之后，祖父三兄弟舉家搬到福州東門，租了一座四進(jìn)大宅院，地點在大營街，即現(xiàn)在的溫泉賓館內(nèi)。租金每月40銀元，二叔公、三叔公各出20元——可見祖父三兄弟關(guān)系相當(dāng)好。那時一個人每月生活費只需2元，足見租金之貴、宅院之大。也可見祖父一家奢華慣了，倒驢不倒架，依然十分顧惜臉面。

八姑對東門的大宅院作這樣的描述：

1928年花巷屋子賣掉之后，即租了東門一座舊式的四進(jìn)三間排的大堂屋，有花廳，花亭，好大好大，每進(jìn)面積有500平方米，一進(jìn)屋子，才兩個房間，本來人家都有隔開前后房，但東門屋子就沒有隔開，一個房間都有100平方米，天井、回廊都非常大，可以擺圓桌（大圓桌）六桌酒席，所以祖母做70大壽時，共辦50余桌酒席請客。第四進(jìn)有上下樓，也就是兩層樓的屋子。

她還記得我的父親和幾個弟妹，由奶媽帶著，住在第四進(jìn)樓下，另一邊做老媽房（保姆房）。她自己一家（即我們的三叔公一家）住的是第四進(jìn)的樓上。可見，盡管內(nèi)囊已空，仍竭力維持外表體面。

祖父從此風(fēng)光不再、一蹶不振。我父親說他：“有工作的時候少，沒工作的時候多。家庭經(jīng)濟(jì)時緊時松。緊時就賣字，或典當(dāng)、變賣，靠親戚幫助過日?！?“我的家庭曾一度暴發(fā)，后來一般是比較困難，有時也無米下鍋。因曾暴發(fā)過，又要裝門面，有時更困難。”這說的都是實情。由奢入儉難，過慣了奢華生活，擺譜，自然經(jīng)濟(jì)上更是捉襟見肘。

在失業(yè)的日子，祖父不得不靠賣字為生。我的八姑說祖父國文很好，字又寫得特別好，像乾隆皇帝的字體，所以人家都請他寫壽屏。另據(jù)二姑父葉幼通說：爺爺書法極佳，工顏體，名聞遐邇，求字者絡(luò)繹不絕?！绻袂』实鄣淖煮w，那就是“趙體”，不過趙體與顏體可相通相融，人稱明朝董其昌書法兼有“顏骨趙姿”之美，不知祖父之書法是否得其遺風(fēng)。

現(xiàn)在僅知道祖父一書法作品被陜西漢中博物館收藏，一書法作品為拍賣品。還有哪些被私人收藏不得而知。遺憾的是，我們家族現(xiàn)在惟存爺爺兩幅遺墨。一是紅底雨金箋的行書八言聯(lián)，是20世紀(jì)50年代某日，父親偶然在書畫店看到買回來的。上書：於心能安於理亦得，惟勤有益惟公乃明。也許是爺爺?shù)娜松允?，或是對家族后人的期許。這一為人處世之道，確可視作家訓(xùn)。二是小楷扇面，一面錄秋瑾生平，另一面是仕女畫。秋瑾壯懷激烈，頗具陽剛之氣，是否祖父對其情有獨鐘？看著祖父墨寶，眼前是他自得其樂地吟詩作畫、抒懷寫意，遙想那風(fēng)風(fēng)雨雨的一生，盛極而衰，靠賣字畫為生的凄涼晚境，有無盡的酸楚與感慨。

在這些沾滿世紀(jì)煙塵的字畫后面，是一個曾經(jīng)鮮活、靈慧的生命，他與我的父親，與我，血肉相連。我依稀記得他的面容，卻不知道他的身世，更不知道他內(nèi)心的悲歡榮辱。他曾抱過我，攜著我蹣跚學(xué)步，我摔倒時他扶起過我，他看著不俊秀、不伶俐的小孫子，大約猜想過這小子有怎樣的未來。他沒看到我長大，便匆匆離去。他的目光定格在那只尚未升空的風(fēng)箏上，便去赴另一個世界的約會。一代代人都是如此，牽著過去、未來的手，只存活在有限的當(dāng)下，對無限的過去、未來永遠(yuǎn)是未知數(shù)；自以為明白了，其實始終不明白，只是重復(fù)前人過一遍大同小異的錯誤的生活，這彷佛是人的宿命。人世、人生真是奇妙。

大姐潘小汀回憶：祖父興趣廣泛，多才多藝，會拉二胡，喜歡國畫，他留下的畫冊、書畫甚多。晚年，他常躺在帆布躺椅上，手里摩挲著田黃石講故事，繪聲繪色，眉飛色舞，聽得我們笑翻了。爺爺寫字時，便幫他磨墨，鋪紙，看他一筆一劃筆走龍蛇。與孫輩在一起，是祖父最快樂的時候。

祖父1957年腦溢血逝世時77歲。晚景凄涼，身后僅“遺留下幾件舊家具、舊衣服，別的什么動產(chǎn)不動產(chǎn)都沒有。”（我父親的原話）可謂赤條條來，赤條條去。所幸我的父母孝順，他尚能衣食無虞、安度晚年，但內(nèi)心定是孤寂、凄苦的。

靈柩擺放在前廳，香燭、紙錢、供品，天井的雨淅淅瀝瀝地下著，屋檐上雨聲滴滴答答……守靈、做七、安葬的情景，還依稀記得。那時我還小，不太知道悲傷，只是覺得家里有點異常，前廳原來還能擺成這樣（變成靈堂）？家中少了一位慈愛的親人，雖有點難過，但對七天一次的祭奠儀式與葬禮，似乎更感興趣。

我對祖父的了解就僅限于此。從這些極有限的了解中，可以感覺到他人生的強(qiáng)烈落差。他的一生是場悲劇，后半生是失落、抑郁、痛苦的。他奮斗過，憑借個人努力，從底層躋身上流社會。他是不甘寂寞之人，步入官場之后，一帆風(fēng)順、平步青云、忘乎所以。時運(yùn)垂青過他，家財萬貫，極盡奢華，娶過一妻一妾，有過四女三男，兒女孝順，然而，終成南柯一夢，淪落到“房無一間、地?zé)o一壟”，不得不寄人籬下，晚年在我父親的岳父家艱難、惆悵地度過殘生。應(yīng)了孔尚任《桃花扇》中那句經(jīng)典曲詞：“俺曾見，金陵玉樹鶯聲曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消！眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了?！a一套‘哀江南，放悲聲唱到老?！弊娓附?jīng)歷了事業(yè)的大起大落：前半生是他扼住了命運(yùn)的咽喉，后半生是命運(yùn)扼住了他的咽喉。與命運(yùn)博弈中，他是輸家。endprint

祖父算不上純粹文人，浪跡官場，經(jīng)商逐利，然而，身上有著根深蒂固的傳統(tǒng)文化因子，喜舞文弄墨、談古論今，琴棋書畫、風(fēng)花雪月，有濃郁的“封建士大夫情調(diào)”，算是文人氣較重的人，一個“落魄半文人”吧。

以祖父之聰明才智，如果沒進(jìn)入官場，不曾在權(quán)、利漩渦中迷失，本可風(fēng)流倜儻、安逸一生。他要是當(dāng)一個教師，或當(dāng)一個普通職員，都會干得很不錯。即使順著照相館學(xué)徒的路子走下去，也會成為不錯的攝影藝術(shù)家，文才會得到充分施展，詩、書、畫、篆刻會更為精進(jìn)，將留下更多藝術(shù)精品。

夕陽殘照，祖父獨自枯坐一隅，拉著胡琴，在《病中吟》旋律中，一定想過這些。悲戚凄涼，暗自神傷，痛悔莫及：權(quán)、利，富、貴，是摻著蜜糖的毒藥，讓人沉迷其中，忘乎所以，在陶醉、昏厥中走向死亡……不覺淚濕長襟。

所幸祖父從他的父親、父親的父親……那兒感受到的文化氣息，沒有完全丟失，將其作為自身追求的現(xiàn)實生存之道的一部分，不經(jīng)意間將文墨書香、閑情逸致，悄無聲息地保存、傳遞下去。對傳統(tǒng)“士”文化的親和，是流淌在家族血液中的隱性基因。這或多或少對父親、我，家族的后代子孫，會有些潛在影響。不論時代、環(huán)境如何變幻、是否允許，我們是否愿意，她都會不斷地綿延生長。文化之承傳，就是通過個體生命有意無意地釋放、傳遞，凝聚、匯集而成江海之滔滔不絕。

1949年后改革開放前的歷次政治運(yùn)動，對祖父這個家族是無情的打擊。所幸有些事發(fā)生在其身后，否則，就雪上加霜了。祖父晚年基本上足不出戶，許多事子女親朋的遭遇不讓他知道，特別是他沒有經(jīng)歷“文革”動亂，算是不幸之幸。

從潘氏家族源流不難看出根深蒂固的儒家思想的影響。這是氤氳著濃郁的中華文化氣息，對仕進(jìn)、官場不懈追求的文人世家，是中國“士”階層的典型表征。打開族譜，幾乎代代無白丁，輩輩著蟒袍。從入閩平亂的閩潘始祖潘源公、潘殷公的官員身份，到遷居長樂三溪潘鋼公之后的“四世五中丞”，遷居福州的潘年禧公培養(yǎng)女婿陳敬銘做官，自己不求官，但向皇帝進(jìn)言獻(xiàn)策，獲賜“智勇有方”匾額，再到祖父潘友聞公任省財政廳科長，無一不是走“學(xué)而優(yōu)則仕”之途，即便不當(dāng)官，也脫不了廟堂情結(jié)。當(dāng)官，是中國文人的不二選擇，一個打不開的死結(jié)，也是死穴。中國文人壞就壞在走不出“仕進(jìn)”迷津，萬般皆下品，惟有當(dāng)官好，這觀念是精神鴉片，禍害了無數(shù)文人，勢必還將禍害下去。

文人當(dāng)官，固然包含入世、濟(jì)世、造福蒼生的積極面，無疑的，求取功名利祿、光宗耀祖的“官本位”觀念是主流。因此，幾乎所有文人都一哄而上“當(dāng)官去”。能像陶淵明那樣“不為五斗米折腰”，潔身自好、窮而彌堅、怡然自足的罕見。中國哪一部族譜、哪一個宗祠，不是將祖先官職擺在最顯赫的位置？當(dāng)今依然如是。高校校慶，均是以官商為座上賓，以高官富賈為榮。對此，我在《語文：表現(xiàn)與存在》中有過反思：

應(yīng)該承認(rèn)，孔子“學(xué)而優(yōu)則仕”的初衷不無合理之處。他的修德、治學(xué)，本是為了修己及人、自度度人，普濟(jì)蒼生百姓：“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”，自己立身修德，也要讓別人立身修德。自己通達(dá)事理也要讓別人通達(dá)事理。如真能做到這一點，學(xué)而優(yōu)則仕不但沒有錯，反而是很值得稱頌的高尚德性。一些儒家后學(xué)也是秉持這樣信念為官的。在選舉制、科舉制下，能當(dāng)上官的畢竟是少數(shù)人，在這少數(shù)人中真能濟(jì)世利民則少之又少。因而，實際上，“學(xué)而優(yōu)則仕”成了堂而皇之謀取功名利祿的口實。在任何社會中，多數(shù)人都是達(dá)不到“利他”境界的，他們讀書之始就是直奔功利目的去的。至今依然如是。這不能不溯其源頭——“學(xué)而優(yōu)則仕”對走仕途的引領(lǐng)。

其實，“學(xué)而優(yōu)”未必只有“入仕”這個選項。學(xué)者可以真正惠及天下蒼生百姓的主要應(yīng)是發(fā)揮自己的思想力、創(chuàng)造力，為社會、人生、世界、人類……奉獻(xiàn)自己的精神產(chǎn)品，用今天的話說，就是為人類建造物質(zhì)與精神家園。狹隘化到只有“入仕”一條路，不能不說是其局限。

古往今來，凡是學(xué)者做官的，必定會影響到其思想建樹。多數(shù)學(xué)者為官從政去，其學(xué)術(shù)研究或文學(xué)創(chuàng)作基本上就廢了，至少是深受影響。大多傳世之作，都是科考落第、為官被貶謫或不當(dāng)官時寫的。當(dāng)官還是做學(xué)問，無疑是一個兩難選擇。在官本位的社會中，這是對學(xué)者定力的一個重大考驗。

在中國，不論是古代還是當(dāng)代，毋庸諱言，讀書人大都受到官場的強(qiáng)烈誘惑?？婆e考試，是讀書的出路；讀書做官，是世代相傳的教育文化基因。歷經(jīng)數(shù)十代人，成了集體無意識。當(dāng)官還是做學(xué)問，這一問題困擾著中國文人，堪稱人生抉擇第一問。可以斷言，絕大多數(shù)中國文人在這個問題上都掙扎過，抉擇的對、錯可能在一念之間，卻注定一生的成敗、榮枯、得失。我的先祖掙扎過，祖父、父親掙扎過，我們，我們的后代也都無可回避。

父親在廈大讀書受到校長薩本棟先生賞識，畢業(yè)后先是讓其留校工作，繼而舉薦他擔(dān)任長汀縣中校長，時年25歲。后到名校贛南正氣中學(xué)任教，業(yè)績出色，又受到校長蔣經(jīng)國先生青睞，擔(dān)任教務(wù)主任、代理校務(wù)主任（校長），此后還擔(dān)任過其他學(xué)校的校長，可見他不但能做學(xué)問，也有管理才能，似可以在官場以求一逞。要是他愿意，要是他是一個投機(jī)取巧的勢利之人，甚至可憑借蔣經(jīng)國的路子往上爬。但是，1947年，他33歲，正值年輕有為之時，毅然決定從此不走仕途，徹底斷了當(dāng)官念想，轉(zhuǎn)而到科研院所走治學(xué)之路，到高校任教，教書育人。這一人生轉(zhuǎn)軌，他必定思慮再三，與祖父有過交談：

祖父：鼎兒（父親名“懋鼎”），你精研小學(xué)（古文字學(xué)），知道“鼎”字象征權(quán)力。我們家是簪纓氏族，當(dāng)初給你起名懋鼎，就希望你將來成棟梁之才，你沒辜負(fù)我的期望，從小才華出眾，會讀書，能做事，從政前程無量。

父親：爺（父親稱祖父“爺”），您沒看透官場腐敗、黑暗？當(dāng)了這些年校長，我算看透了當(dāng)官的嘴臉，抗戰(zhàn)還在走私發(fā)國難財，光復(fù)了，變本加厲大把撈錢?，F(xiàn)在內(nèi)戰(zhàn)又打起來，國家前途未卜，當(dāng)官能有什么前程。再說我也不是當(dāng)官的料，我只想清白教書、專心治學(xué)。

祖父：教書、做學(xué)問能掙幾個錢，有什么出息？抗戰(zhàn)前后我常失業(yè)，家底都吃光了，一貧如洗，連立錐之地都沒有，借居你岳父家不是長久之計，我這老臉不知往哪兒擱。一大家人靠你，你拿什么過日子？endprint

父親：您老放心，會好起來的，我好好工作，雖不會發(fā)財，但會讓家人過上好日子的。我主意已定，當(dāng)官真的不適合我，爺，您不知當(dāng)校長，與那些當(dāng)官的打交道我有多難受。

祖父：你以為學(xué)問好做嗎？你過得了清貧的日子、耐得住寂寞嗎？

父親：這些我都想清楚了，我能。再苦再難我也不怕，我心甘情愿。我的《中國語原及其文化》剛出版，今后我要全力研究“文化語言學(xué)”，請您成全我。不把這事做成，生于斯世何益？

祖父：你研究文化語言學(xué)我不反對，但是，你是長子，潘家靠你光耀門楣，你也要負(fù)起這個責(zé)任。

父親：爺——難道要我走您的老路？鼎兒不孝，說句不該說的話，您太貪，我太迂。都不適合做官。我看不出官有什么好，您不記得那年我在贛州高級農(nóng)校當(dāng)校長，為了給學(xué)生要點生活費和教育經(jīng)費，跑了幾十趟行署，錢沒要到，倒是看盡“官”們的臭臉，累得、氣得吐血，差點送了命？

祖父：……

父親動之以情、曉之以理，終獲祖父首肯，事業(yè)之途從此翻篇。33歲，能“悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非”，恰當(dāng)其時。如果天遂人意，重新起步猶未為晚。

父親將名字改為“茂鼎”，表明與家族、父親賦予“當(dāng)大官”之意的“懋鼎”，與自己的過去，劃清界限。后來干脆將“鼎”字下崗，改成“茂丁”，與“當(dāng)官”徹底訣別?！懊　笔撬蟀肷钕矚g、常用的名字，藏書上簽名多為“茂丁”?！岸　?，“白丁也”，即平民百姓，以此明志。卸下這副枷鎖他一身輕松，連呼吸都暢快了。這是一個人生境界的升華。

擺脫廟堂情結(jié)需要勇氣，不是輕易可以做到。祖父淪陷其中不可自拔，埋沒天賦才情，斷送錦繡人生，從輝煌榮耀的巔峰，掉落谷底，猶耿耿于懷，念念不忘，注定只能抑郁終老。感謝父親在困苦艱辛的年代，在看清官場百態(tài)之后，毅然改弦易轍，走上誠心治學(xué)之路，終身癡心無悔，為我后來的人生選擇樹立了榜樣。30多年后，當(dāng)我大學(xué)畢業(yè)面臨從政或治學(xué)的選擇時，我毫不猶豫地遠(yuǎn)離官場，得以擁有完整的“言語人生”。在回首過往時，我能平靜地坐在書桌前，有資格書寫“我的言語人生路”，無愧無憾地面對自己與后人，這與父親無言的影響不無關(guān)系。是他的“言語人生”覺悟，喚醒了我的覺悟，引領(lǐng)我走上治學(xué)之途。這大半生治學(xué)生涯，我從言語、精神創(chuàng)造中獲得歸屬感、滿足感、幸福感，感受其珍貴，享受其樂趣，其無與倫比的美好與愉悅，惟有天知道、我知道——父親在天之靈若知道，一定會為我欣慰。這靈魂安適與精神愉悅，是高官厚祿、榮華富貴不可相提并論的，也是官迷心竅、沉醉不醒之人無法理解、享有的。

其實，追求權(quán)力，以至金錢，本身沒什么不對，關(guān)鍵是背后的動機(jī)，即擁有權(quán)力、金錢的目的。中國傳統(tǒng)對“官”的認(rèn)知，固然有“治國平天下”、為蒼生百姓謀福祉的價值取向，但更普遍的是為了“功名利祿”，即為名與利，“功名利祿”與“官位”（權(quán)力）這幾者是緊緊綁定在一起，古代“升官”意味著“發(fā)財”。以為擁有這些便可光宗耀祖、福蔭后輩。當(dāng)然，可能也有“胸?zé)o大志”的，僅僅將其作為職業(yè)，養(yǎng)家糊口，這類人不多，可略而不計。不論持什么動機(jī)，它與治學(xué)的“求知”“求真”目的都是相抵牾的。學(xué)者心思若放在求“官”上，其“求知”“求真”之心變得不那么“純粹”；心思不專、不誠，事業(yè)必定受損。

這些“奇談怪論”定會招來不悅與鄙夷，引來質(zhì)疑、反對與撻伐。我惟有回一聲抱歉，冒犯了。盡管“曲士不可語于道”，不過，還是想略微回應(yīng)一二，進(jìn)一步說道說道。

反對者必說當(dāng)官與做學(xué)問不矛盾，不少當(dāng)官的學(xué)問也做得不錯，甚至比你做得還好，在今天當(dāng)官更能做大學(xué)問。這話似乎不無道理，我承認(rèn)，確實有當(dāng)官的學(xué)問比我做得好、做得大的，不過，這么比沒什么意思。因為二者不可比：首先，鄙人才疏學(xué)淺，不宜作為參照系。把我比下去，標(biāo)準(zhǔn)太低，比我強(qiáng)不代表學(xué)問大。更重要的是條件、機(jī)會不對等。當(dāng)了官，坐擁普通人所沒有的資源，可以得到大課題，大經(jīng)費，獲大獎，賺榮譽(yù)，財源滾滾，名利雙收，這不等于真學(xué)問，大學(xué)問，不少是泡沫，只是看上去很美而已——居高位者，大多成果是靠別人做出來的，所謂課題負(fù)責(zé)人、排名第一獲獎?wù)?，什么什么頭銜獲得者，其實是課題老板、包工頭。這不是什么秘密，在高校盡人皆知。

不可否認(rèn)，這些人中有的很有才氣、學(xué)問，不過，這是在當(dāng)官之前。一旦學(xué)問與名、權(quán)、利掛鉤，唯此是圖，混跡于名利場，觥籌交錯、權(quán)力尋租、心有旁騖，便泄了文“氣”，必定坐不住冷板凳，耐不住寂寞，怎能做真學(xué)問？不排除有潔身自好、出淤泥而不染的，也會因大量行政事務(wù)干擾，無法專心致志；減少了時間、精力投入，必然會影響做學(xué)問，不可能比以前做得更好，只會更差?！叭烁饔兄尽卑?，如果真心為國家、社會、民眾服務(wù)，甘愿犧牲學(xué)問，也值得稱道與尊敬。這是我的肺腑之言。

話說回來，官不是那么好當(dāng)，誰都能當(dāng)好的，不是做出犧牲就能當(dāng)好官。知識分子能當(dāng)好官的是極少數(shù)。當(dāng)官與治學(xué)是兩種才能。當(dāng)官需要運(yùn)籌帷幄、決勝千里之才，需要領(lǐng)導(dǎo)力、策劃力、執(zhí)行力、行動力以及人際協(xié)調(diào)力，等等，也許還需要唯長官之命是從，等而下之的，逢迎拍馬，唯唯諾諾，狗茍蠅營，玩弄權(quán)術(shù)，以權(quán)謀私……這些恰是許多學(xué)者不具備或不擅長的。治學(xué)需要自由意志，獨立思考，需要質(zhì)疑力、批判力、想象力，尤其需要寧靜、淡泊的心態(tài)，以此進(jìn)入官場，一定吃力不討好。當(dāng)官、治學(xué)是兩回事，入行之前要掂量掂量自己是什么料。多數(shù)學(xué)者當(dāng)官結(jié)果是兩敗俱傷，既荒廢了學(xué)問，也當(dāng)不好官，碌碌窮忙，一事無成，怨聲載道。這樣的人，在高校還少嗎？當(dāng)了幾年校長、院長，學(xué)問盡付東流不乏其人，學(xué)術(shù)生命大致終結(jié)，沒全癱，至少也偏癱。許多人行政事務(wù)、人際關(guān)系處理不好不說，天怒人怨，甚至晚節(jié)不保、鋃鐺入獄。相信這也是違背多數(shù)從政者初衷的。

知識分子不妨從俗稱“讀書人”，或書生、書蠹、書癡，多保留一點書卷氣沒壞處。別成天盡想著“治國平天下”“內(nèi)圣外王”“哲學(xué)王”之類。把讀書、修身、學(xué)問、學(xué)歷、學(xué)位等，作為待價而沽的砝碼，等于把自己給賤賣、拍賣了。古往今來此類“祿蠹”還少嗎？讀書人多一點清高孤傲、遺世獨立的品格，迂點、傻點沒關(guān)系，虧點、窮點是福氣。豪宅靚車、錦衣玉食、位高權(quán)重、頤指氣使，這與學(xué)問大小、幸福感多少沒一毛錢關(guān)系。不要趟渾水、趕時髦，更不可趨炎附勢、爭權(quán)奪利。斗室容得下書桌，工資買得起電腦，誠心、專心治學(xué)，留點道德、學(xué)問文章，便是前世修來的福分，給子孫的恩澤、社會的回饋。除此之外，都是空無。endprint

一日老“知青”聚會，來者皆年逾花甲。一“插友”（一道下鄉(xiāng)“插隊”的老朋友）曾當(dāng)過不大不小的“官”，知我剛退休，問當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)沒，我說沒。讀書時當(dāng)過班長，工作后當(dāng)過教研室主任，不算吧。他說不算。原以為他問這是想找點昔日當(dāng)官的優(yōu)越感，不料，他聽說我沒當(dāng)什么官，失望之余不乏真誠地說了句“還是不當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)好”，向我投來羨慕的眼光，我錯愕不已。他說：“如今人心變壞了，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)在位時是好，可人在人情在，人走茶就涼，結(jié)下的都是怨，招惹的都是是非；像你，當(dāng)個普通教師，退下來清清爽爽，無愁無怨，寫了一堆書，桃李滿天下，多好！”我心想：做什么都有得失，天下沒有穩(wěn)賺不賠的好事。賺了偷著樂，賠了就囔囔，這心態(tài)就沒擺平。誰的孩子誰抱去，天經(jīng)地義。當(dāng)初叫你別當(dāng)官你愿意？誰擋了官路你不與他拼命？雖然這位老友覺悟有點晚，人生不可能重來，不過，覺悟總比不覺悟好。失之東隅，收之桑榆，退休后多做點好事，多賠點，說不定失去的就賺回來了。

其實當(dāng)官也有不與外人道的苦衷。這位仁兄說的“領(lǐng)導(dǎo)”指政府官員，也包括行政化體制下的高校領(lǐng)導(dǎo)。官僚政體是個由低到高的巨大的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，官員好似在萬丈懸崖上攀援的蜘蛛人，仰頭奮力拾級而上，每個狹小的踏腳處都有好幾雙腳競爭踩擠，就看誰捷足先登。一旦體力不濟(jì)，或不小心沒踩在點上，或爬錯了道，就會摔個頭破血流，從此一蹶不振。有時不是自己的錯，因上面的人失足摔下，中彩似的正砸頭上，便莫名其妙氣絕身亡、同歸于盡。但凡還有一口氣，還掛在崖壁上沒掉下，就要死命蹬著別人頭頂，祛除上下左右掣肘，拽住他人衣襟，不擇手段往上爬。在這張網(wǎng)上，多數(shù)人爬到半道就被擠掉下去，飲恨向隅，徒嘆奈何。用盡洪荒之力，僥幸爬到高處，環(huán)顧無人可及，躊躇滿志，趾高氣昂，然高處不勝寒，抬頭看，崖頂仍在虛無縹緲間。少數(shù)人爬得越高，內(nèi)心越猥瑣。表面光鮮，內(nèi)里盡敗絮。

最悲催的是離登頂只一步之遙，三十六拜就差一哆嗦，已然精疲力竭，胸悶氣短腳抽筋，橫豎上不去。進(jìn)退兩難，功虧一簣，死不瞑目。這苦楚只能憋在心里，不堪與外人道。憋出毛病也不敢聲張，自釀苦酒自家飲。

這說的是“政客”。在官員中，“政客”與“政治家”區(qū)別在于是利己還是利他，有沒有豪邁人格、自由思想、崇高信念——靈魂。我不齒鉆營牟利、結(jié)黨營私、謊言連篇的政客，敬佩為民眾、國家、天下謀福祉，雄才大略、光明磊落的政治家。不論什么國家、時代，政治家皆鳳毛麟角，其中得天時、地利、人和，能一心為公、利國利民、建功立業(yè)的更是少之又少。這不奇怪，好比“學(xué)者”中，“學(xué)渣”“學(xué)混”“學(xué)棍”比比皆是，與“純粹學(xué)者”同樣不成比例，“純粹學(xué)者”中能“立言”傳世的，也是至為罕見。

這說的是“官員”，“領(lǐng)導(dǎo)”則另當(dāng)別論?！邦I(lǐng)導(dǎo)”內(nèi)涵比“官員”大，包括各行各業(yè)各層級的“頭”。相對來說，這些人的權(quán)力欲會略低一些，但是，也同樣有不同的價值取向，在人格、品位上有高下之分。有道義感、責(zé)任感，能惠民利他、有人類情懷的領(lǐng)導(dǎo)，是值得崇敬的。尤其那些不計個人得失、奉獻(xiàn)于人類的學(xué)者、科學(xué)家、企業(yè)家，他們作為各自領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物，乃民之脊梁、國之棟梁，這樣的領(lǐng)導(dǎo)多多益善。

我自知與“官”“領(lǐng)導(dǎo)”無緣，過讀書、教書、寫書的“三書”清凈人生，經(jīng)營自己一畝三分地，是唯一的也是最好的選擇?！傲⒀浴眰骱螅桓疑萃?，錄下淺薄的感悟、想法足矣。生來“碼字”的命，我認(rèn)命、知足、愉悅。也許，我只是重復(fù)著祖父、父親，歷代文人大同小異的平淡人生。

感謝先祖，給我不太聰明但勉強(qiáng)夠用的腦子，得以忝列“讀書人”之末。感謝祖父、父親，教我此生如何度過。祖父失敗的人生給我以教訓(xùn)，使我知道“官場”此路不通。父親用勇氣與行動，用他的生命之作，讓我明白治學(xué)——人生的意義。祖輩、父輩給我的這些彌足珍貴，至于我的言語之路能走多遠(yuǎn)，邁出的每一步只有靠自己了。

用時髦的詞來說，我屬于“教二代”。與 “富二代”“官二代”的富貴、傲嬌比，有點寒酸、卑微，卻也不失阿Q式自矜。劉禹錫：“斯是陋室，惟吾德馨”，是自得、自夸，抑或自慰、自嘲，不得而知。不過，我這輩子的內(nèi)心確是安詳、滿足的。

（作者單位：福建師范大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯 黃佳銳endprint