知道蒙娜麗莎的神秘微笑卻沒見過(guò)虢國(guó)夫人的美貌？熟稔莫奈的干草堆系列卻從沒感受過(guò)馬遠(yuǎn)水的千波浩渺？看遍歐美各大博物館，還記不記得那些年流浪國(guó)外的中國(guó)名畫？

Come on！走近我國(guó)大好河山文人墨客，其實(shí)，唐寅是被“玩壞了”的唐伯虎，董其昌是“不想當(dāng)畫家的書法家不是好評(píng)論家”，你可以用《甄嬛傳》解讀周昉的宮廷仕女畫……我們以三幅中國(guó)名畫，帶你重新認(rèn)識(shí)中國(guó)傳統(tǒng)書畫藝術(shù)。

《清明上河圖》點(diǎn)贊藝術(shù)綿延千年

2015年，引發(fā)“故宮跑”的《石渠寶笈》特展上，最吸引人的就是《清明上河圖》。但許多人只專注于畫面上的市井百態(tài)，卻錯(cuò)過(guò)了一出出生動(dòng)“好戲”——那些題跋和收藏印，也是一幅名畫不可缺少的部分：一來(lái)彰顯藏家才學(xué)，二來(lái)為后世提供書畫鑒賞依據(jù)，所謂“流傳有序”的明證。

蓋滿了大大小小的紅印章，積攢下歷代大腕的長(zhǎng)短題跋，一幅古代名畫就像現(xiàn)在明星大V發(fā)布的一條微信朋友圈：“點(diǎn)贊”無(wú)數(shù)，只不過(guò)不是秒贊，兩個(gè)手動(dòng)點(diǎn)贊之間可能相隔百年；“評(píng)論”感人，一張紙寫不完，就不斷在尾部加紙，甚至比原作還長(zhǎng)。比如，“爆款”名畫《清明上河圖》的無(wú)數(shù)題跋，足以拍一部縱貫古今三生三世的穿越劇了。

你可以看到評(píng)論席上坐沙發(fā)的張著，是他指出作者張擇端是翰林。但是，“故宮博物院第一任院長(zhǎng)”宋徽宗登基之后建立了嚴(yán)格的書畫院制度，幾乎天下所有厲害的藝術(shù)家都被選入宮中，為何這幅大作竟未出現(xiàn)在宋代官方書畫譜《宣和畫譜》中？

又有人跋“圖高不滿尺，長(zhǎng)二丈有余”，引來(lái)新留言。我們今天看到的這幅畫只有528厘米，長(zhǎng)度差了將近2米。這幅畫肯定被人裁過(guò)，是哪個(gè)做裝裱的匠人，把宋徽宗耀眼的瘦金體連同一部分畫作裁掉重裝，變成了另一幅畫？

其實(shí)，《清明上河圖》與宋徽宗時(shí)代的宮廷畫家所喜愛的繪畫主題完全不同，那些畫花畫鳥畫美女的翰林院士，誰(shuí)會(huì)蹲在大街上觀察走過(guò)路過(guò)的老百姓，臨摹街景呢？

在史海中沒留下一點(diǎn)痕跡的作者，肯定不是畫院最頂尖的畫家，卻因?yàn)榘涯抗馔断蛉藗兊娜粘Ｉ畈懦蔀楝F(xiàn)今中國(guó)人最耳熟能詳?shù)漠嫾?。被點(diǎn)贊黨們包圍的《清明上河圖》的正確打開方式，應(yīng)該是要對(duì)照著一本名為《東京夢(mèng)華錄》的書一起看，光看書枯燥，光看圖眼花，圖文配合，妙趣橫生。

說(shuō)到點(diǎn)贊狂魔，不得不提“史上著名文藝青年兼文物破壞者”乾隆，他最愛在名作上“到此一游”，單用于書畫鑒賞的印璽就有172方。別的收藏家都是很專業(yè)地在畫心外蓋章，他卻選最顯眼處，生怕無(wú)人注目，而且還不止蓋一個(gè)章。他的口號(hào)是：“蓋自己的章，讓別人無(wú)處可蓋！”

當(dāng)乾隆御覽之寶、乾隆鑒賞、三希堂精鑒璽、宜子孫這四方印集體出現(xiàn)時(shí)，說(shuō)明這幅畫是他心中的“上上品”。比如乾隆“偶像”趙孟頫所作的《鵲華秋色圖》。

《鵲華秋色圖》解構(gòu)水墨皴擦法

《鵲華秋色圖》好在哪里呢？初看時(shí)你可能覺得這太叛逆。第一眼，用色復(fù)古，青山綠水。第二眼，構(gòu)圖有董源之風(fēng)，平鋪直敘，滿山滿水。第三眼，造型古樸，畫面空間不連貫，人與樹木茅屋大小不成比例，這是向“中國(guó)畫史第一人”顧愷之致敬。第四眼，居然每一筆都沒有刻意的皴擦，一筆一畫一絲不茍。他用超強(qiáng)的書寫控制力，將每一筆該“皴擦”的地方都改成了“寫”。

而皴擦，是中國(guó)水墨畫除黑白兩色外最具標(biāo)志性的符號(hào)。所謂皴，就是皺紋，畫家用干毛筆蘸濃墨，在紙上擦出的一些陰影。水墨畫中那些數(shù)不清的、黑黢黢的山石和樹木紋理都是用皴擦法畫出來(lái)的。五代之前，水墨沒有皴擦。

五代時(shí)期，荊浩、關(guān)仝、董源、巨然（史稱“荊關(guān)董巨”）山水畫四大家一起創(chuàng)造了皴擦法，從此皴擦成為中國(guó)繪畫史上最精彩之處。荊關(guān)生活在北方，山高水遠(yuǎn)，景色雄渾，他們筆下的山石構(gòu)圖一般頂天立地，線條硬朗，是上下反復(fù)擦出來(lái)的。而南派董巨的畫比較溫柔，他們的皴擦并非直上直下，而是改向兩邊，這種表現(xiàn)山石立體感的皴法看上去就像麻絲，叫“披麻皴”。

在中國(guó)水墨畫發(fā)展最輝煌的宋代，米芾、米友仁父子創(chuàng)立了“米點(diǎn)皴”，用一個(gè)個(gè)像茄子似的小點(diǎn)堆積成一座山的樣子，二米稱之為墨戲。李成的“蟹爪皴”專為畫樹枝而創(chuàng)造，范寬發(fā)明了短促峻峭的“雨點(diǎn)皴”，郭熙的“卷云皴”以旋渦狀的線條勾勒山石。李唐在北宋時(shí)善用“小斧劈”，橫著皴擦，如同斧子劈過(guò)一般，到了南宋，他一個(gè)年邁書生也恨不得上前殺敵，打敗金兵，于是發(fā)明了“大斧劈”，恨不得一斧子劈過(guò)千軍萬(wàn)馬。

再說(shuō)回《鵲華秋色圖》，這幅畫看似滿篇錯(cuò)誤，合在一起卻那么和諧。古怪至極，又令人心碎。當(dāng)題跋、印章、畫面融為一體，構(gòu)成了一幅“完整”的文人畫。它由唐代王維開創(chuàng)，至元代趙孟頫徹底定了性，他把畫上的題跋發(fā)揚(yáng)光大，使它成為畫的一個(gè)組成要素，功不可沒。從此，真正的中國(guó)畫家要詩(shī)書畫印四絕。

《富春山居圖》“彩蛋”多多

七米長(zhǎng)卷《富春山居圖》就是畫界的《蘭亭集序》。2011年，身首異處的兩幅殘卷在時(shí)隔三百六十多年后重逢于臺(tái)北故宮，真可謂跨越了萬(wàn)水千山。

不同于大宋皇室宗裔趙孟頫在蒙古人手下混得風(fēng)生云起，《富春山居圖》的作者黃公望對(duì)現(xiàn)實(shí)感到失望，他五十多歲才學(xué)畫，他說(shuō)，“畫不過(guò)意思而已”，文人畫的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是重意不重形。如果說(shuō)油畫是敘事體，有著分明的起承轉(zhuǎn)合，那么水墨畫就像散文，形散而神不散，總是聚合著一種氣韻。

和西方繪畫的焦點(diǎn)透視不同，中國(guó)長(zhǎng)卷講究散點(diǎn)透視，也就是不科學(xué)，用眼睛畫畫。八十多歲的黃公望隱居在富春江畔，每天江邊山里暴走，走哪畫哪，回來(lái)再根據(jù)草稿作畫。這種瀏覽、移動(dòng)、重疊的視點(diǎn)或廣角深遠(yuǎn)，或推進(jìn)特寫，千變?nèi)f化，隨便一個(gè)局部都能獨(dú)立成畫，買一幅等于買了很多幅。黃公望就像一個(gè)稱職的導(dǎo)游，帶你游遍富春江美景。

這幅畫的第一位主人是“無(wú)用上人”，他怕這畫被人搶去，在畫未完成前就請(qǐng)作者先寫“聲明”是畫給他的。此后，這畫兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)被偷被賣，經(jīng)過(guò)許多藏家畫家之手。最傳奇的是，宜興藏家吳洪裕得到此畫后視若珍寶，在他彌留之際，他竟想到“焚畫殉葬”，全家人都驚呆了，幸好侄子以迅雷不及掩耳之勢(shì)從火中搶出了寶貝，把另一幅順手扔了進(jìn)去，偷梁換柱。

畫作傳到后人吳寄谷手中時(shí)，他把燒出幾個(gè)洞的畫心重新裝裱，居然能拼出一丘一壑，于是他把本來(lái)在畫尾的黃公望題跋移到前面，稱卷首為《剩山圖》。抗戰(zhàn)時(shí)期被書畫名家吳湖帆發(fā)現(xiàn)并收藏，從此他自稱“大癡富春山圖一角人家”，時(shí)任浙江省博物館館長(zhǎng)沙孟海得知后，軟磨硬泡，曉之以理，動(dòng)之以情，最終令吳忍痛割愛，把它贈(zèng)給了浙江省博物館，成為鎮(zhèn)館之寶。另一段為《無(wú)用師卷》，現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院。

有趣的是，乾隆曾在這幅畫的仿作上噼里啪啦蓋了55方鑒藏印，而真跡進(jìn)宮略晚，被分到《石渠寶笈》次品，幸而逃過(guò)皇帝印鑒“禍害”，落個(gè)干凈。

可以說(shuō)，中國(guó)水墨在薄薄的一張紙中，蘊(yùn)藏了猶如3D效果的玄機(jī)，一幅畫包含萬(wàn)千角度，所謂“夕陽(yáng)山外山”，名畫總有令你意想不到的“彩蛋”。

摘自《中國(guó)婦女》