• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      論《小團(tuán)圓》中九莉的“笑”*

      2018-01-30 23:56:54
      關(guān)鍵詞:小團(tuán)圓團(tuán)圓張愛(ài)玲

      劉 萍

      (安徽師范大學(xué) 文學(xué)院,安徽 蕪湖 241002)

      盛九莉是張愛(ài)玲遺作《小團(tuán)圓》的主人公,因其與作者本人有太多相似之處,人們很自然地把兩者等同,縱然其中各個(gè)評(píng)論者所持的立場(chǎng)、態(tài)度等不盡相同。比如有人斥責(zé):“張愛(ài)玲原本想以《小團(tuán)圓》與胡蘭成爭(zhēng)奪他倆情愛(ài)故事的話(huà)語(yǔ)權(quán),卻不料由于她急于表現(xiàn)自己對(duì)愛(ài)情的癡心,《小團(tuán)圓》竟成了她心甘情愿地當(dāng)‘漢奸妻’的自供狀!”[1]有人贊賞:“她的創(chuàng)作之所以沒(méi)有止步于蒼涼和空無(wú),正在于她對(duì)人生的體諒與喜悅,那是因懂得而慈悲?!瓘垚?ài)玲晚年的講述終究不吐惡聲,這是她的悲憫?!盵2]有人感慨:“張愛(ài)玲寧愿保持沉默,也絕不以后見(jiàn)之明丑化當(dāng)時(shí)的胡蘭成,而以極為徹底的真誠(chéng)和罕見(jiàn)的勇氣,還原亂世中這段荒誕的戀情,還原她當(dāng)初的癡情和無(wú)助的內(nèi)心。”[3]其實(shí),早在小說(shuō)初稿剛剛完成——正式出版則在三十年以后——之際,張愛(ài)玲好友宋淇在寫(xiě)給她的信中便直言:“這是一本thinly veiled,甚至patent的自傳體小說(shuō),不要說(shuō)我們,只要對(duì)你的作品較熟悉或生平略有所聞的人都會(huì)看出來(lái)?!?張愛(ài)玲與宋淇夫婦保持長(zhǎng)達(dá)40多年的深厚交情,生前留下遺囑,將遺物(包括所有文稿)交予宋淇夫婦,《小團(tuán)圓》一書(shū)便在宋淇夫婦去世后由其子宋以朗發(fā)表問(wèn)世。此處所引信件內(nèi)容詳見(jiàn)張愛(ài)玲:《小團(tuán)圓》,北京:中國(guó)電影出版社2009年版,第7頁(yè)。可以推測(cè),伴隨著張愛(ài)玲更多遺作以及其他史料的問(wèn)世,類(lèi)似上述以九莉形象對(duì)張愛(ài)玲進(jìn)行比照乃至重讀的討論將持續(xù)下去。無(wú)論九莉形象與作者本人有多大程度的重合抑或背離,都可以確定:同現(xiàn)實(shí)中的張愛(ài)玲一樣,小說(shuō)中的九莉也是身世飄零、孤獨(dú)無(wú)助的。然而,與其悲苦的遭遇不相適應(yīng),九莉的“笑”時(shí)不時(shí)地閃現(xiàn)于小說(shuō)的字里行間,自然也頗耐人尋味。筆者無(wú)意再糾纏于九莉與張愛(ài)玲的對(duì)應(yīng)關(guān)系,而是著意解讀文本中九莉“笑”的背后的深長(zhǎng)意味,并由此窺見(jiàn)張愛(ài)玲特有的寫(xiě)作方式;同時(shí)通過(guò)與簡(jiǎn)·愛(ài)的比較,發(fā)掘人物更為獨(dú)特而深刻的內(nèi)涵及意義。

      一、九莉的“笑”之種種表現(xiàn)

      《小團(tuán)圓》主要敘述了九莉的人生經(jīng)歷,其生活環(huán)境可謂混亂破敗。從“小”處看,原本鐘鳴鼎食的大家庭早已入不敷出,支離破碎,九莉雖可勉強(qiáng)謀生,卻也時(shí)常捉襟見(jiàn)肘;從“大”處看,國(guó)家遭受外敵入侵,動(dòng)蕩不寧。九莉身逢亂世,家道中落,父母離散,遇人不淑,如此種種足以令她悲從中來(lái),怨恨有加。然而當(dāng)不幸降臨時(shí),九莉總體表現(xiàn)卻是渾然不覺(jué)般淡然“笑”對(duì)。

      九莉的“笑”時(shí)常出現(xiàn)在令人感傷甚至心痛的場(chǎng)景中,即本應(yīng)與“笑”無(wú)關(guān),而九莉始終“笑”著面對(duì)。在上海,當(dāng)九莉即將只身赴港與二嬸*即九莉的母親蕊秋。因大伯家沒(méi)有女兒,九莉從小口頭上算是過(guò)繼給大伯的,故稱(chēng)生母為“二嬸”。和三姑道別時(shí),卻一再“笑*著重號(hào)為筆者所加,下同。著”,甚至“差點(diǎn)笑出聲來(lái)”[4]105。身為學(xué)生的九莉突然遭遇日軍攻打香港的戰(zhàn)事,因?yàn)榭葱≌f(shuō)而忘記記錄飛機(jī)轟炸的時(shí)間,當(dāng)站長(zhǎng)帶有責(zé)難性的問(wèn)她要不要出去工作時(shí),她知道出去工作有可能被炸掉一只手,一條腿,然而,“‘愿意’,她微笑著說(shuō)”[4]36。當(dāng)好友比比趕來(lái)探望,關(guān)切地問(wèn)她有沒(méi)有發(fā)口糧的時(shí)候,她又是“笑道:‘還沒(méi)有。事實(shí)是我兩天沒(méi)吃東西了’”[4]38。當(dāng)同學(xué)告訴她貼在布告板上的分?jǐn)?shù)被燒時(shí),她明明感覺(jué)“像一世功名付之流水”[4]42,因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)是她少有的可引以為榮的資本,由此而來(lái)的獎(jiǎng)學(xué)金也是她維持生計(jì)的重要途徑,然而她又是“笑著送走了”[4]42同學(xué)。在紐約,九莉決定打掉已四個(gè)月大的胎兒,汝狄有點(diǎn)遲疑地建議她“生個(gè)小盛也好”,九莉卻“笑道:‘我不要。在最好的情形下也不想要——又有錢(qián),又有可靠的人帶”[4]126。

      母親蕊秋和愛(ài)人之雍無(wú)疑是小說(shuō)中與九莉關(guān)系最親密、也是對(duì)九莉傷害最深的兩個(gè)人,九莉的“笑”在面對(duì)他們時(shí)更是令人慨嘆。母親常年漂泊在外,對(duì)九莉缺乏起碼的關(guān)愛(ài)和照顧,雖想方設(shè)法資助九莉求學(xué),卻在短暫的母女團(tuán)聚時(shí)總是不經(jīng)意間對(duì)女兒顯露出難以掩飾的懷疑和嫌惡。九莉則對(duì)母親敬畏有加,卻又對(duì)母親“微笑道:‘我一直非常難受,為了我?guī)Ю鄱?,知道我將?lái)怎樣?二嬸這樣的人,倒白葬送了這些年,多可惜’”[4]18。她還不止一次聲明要?dú)w還母親為資助她上學(xué)而花的錢(qián),在求學(xué)于香港時(shí)便對(duì)母親“笑道:‘我要把花的錢(qián)賺回來(lái),花的這些錢(qián)我一定要還二嬸的’”[4]93。多年后,九莉果然將積攢多時(shí)的二兩金子拿出來(lái)遞給母親,又是“笑道:‘那時(shí)候二嬸為我花了那么些錢(qián),我一直心里過(guò)意不去,這是我還二嬸的’”[4]212。這話(huà)聽(tīng)上去是體恤母親,然而其中的生分卻著實(shí)令人心寒。至于之雍,他的濫情與九莉的癡情無(wú)疑是不對(duì)等的,然而之雍不僅不愧疚,反而洋洋自得,甚至熱衷于在九莉面前顯擺他的“處處留情”。當(dāng)聽(tīng)到之雍描述他與小康小姐“打情罵俏”時(shí),九莉只是“微笑聽(tīng)著”[4]170,“微笑道:‘你決定怎么樣,要是不能放棄小康小姐,我可以走開(kāi)’”[4]201。當(dāng)之雍以“要選擇就是不好”的無(wú)賴(lài)?yán)碛删芙^答復(fù)時(shí),她也就“微笑著沒(méi)再問(wèn)他”[4]201。戀人之間的忠誠(chéng)是維系愛(ài)情的基礎(chǔ),然而在九莉這里卻成了奢望,除了微笑應(yīng)對(duì)或者主動(dòng)退出,九莉似乎無(wú)路可走。

      亂世中的九莉?qū)以獠恍?,卻似乎習(xí)慣于以笑臉示人,在最不可笑、也最不該笑之際卻那么輕描淡寫(xiě)地一笑而過(guò)。九莉這一形象并非頭腦簡(jiǎn)單、豁達(dá)樂(lè)觀之類(lèi),且她以撰文為生,應(yīng)是敏感多思的,她時(shí)不時(shí)顯露出的“笑”自然讓讀者覺(jué)得匪夷所思,因此,“笑”這一細(xì)節(jié)值得深究。

      二、九莉的“笑”之悲劇性指向

      九莉的“笑”總是淡淡的,但自有一種觸目驚心的力量,令人過(guò)目難忘。九莉?yàn)楹味??表面看?lái),是一種無(wú)可奈何抑或無(wú)能為力的掩飾;深入追究,又儼然一種自我保護(hù)、打擊對(duì)手的武器。這樣的“笑”幾乎無(wú)關(guān)乎快樂(lè),而蘊(yùn)含濃厚的悲劇性。

      九莉的“笑”每每發(fā)生在她飽受打擊之際。作為一個(gè)亂世中的弱女子,她缺乏家庭的溫暖,也沒(méi)有切實(shí)可靠的朋友及愛(ài)人的關(guān)照。親情、友情、愛(ài)情諸如此類(lèi)的美好情愫在她這里都顯得可望不可及。在僥幸躲過(guò)日軍轟炸時(shí),她悵然若失:“差點(diǎn)炸死了,都沒(méi)人可告訴?!盵4]34因?yàn)榫爬蚩偸恰肮萝妸^戰(zhàn)”,自然便缺乏災(zāi)難降臨時(shí)昂然應(yīng)對(duì)的精神面貌與膽識(shí),不會(huì)拍案而起,但也羞于哭告求憐,只是以“笑”來(lái)掩飾自己的憤怒與悲哀。此外,封建大家庭的出身以及隨之而來(lái)的教育、文化傳統(tǒng)等背景,也使得“哀而不傷”“怨而不怒”“怒而不爭(zhēng)”等說(shuō)教在一定程度上內(nèi)化為九莉的一種“集體無(wú)意識(shí)”,即“由遺傳形成的某種心理氣質(zhì)”[5]影響著她的行為舉止。由此可見(jiàn),“笑”只是一副面具,幾與快樂(lè)無(wú)關(guān),而掩飾著主人公九莉深切的悲與忿。如果站在對(duì)手的角度看,九莉的“笑”又儼然具備了一種戰(zhàn)斗的功能,因其能擊中對(duì)手的“要害”,有時(shí)也真的令對(duì)手措手不及,甚至傷痛不已。比如,當(dāng)九莉微笑著將錢(qián)還給母親時(shí),一向新潮、強(qiáng)勢(shì)的母親流下眼淚,甚至很罕見(jiàn)地套用一句俗語(yǔ)“虎毒不食兒”為自己辯解[4]212-213。此時(shí)此刻,九莉的客套、禮貌無(wú)異于宣告了母女情分的終結(jié),她的“笑”在母親眼中又該是多么的冷酷和決絕!同樣地,面對(duì)之雍的“處處留情”,九莉一笑置之,也有意無(wú)意地夾雜著以淡漠來(lái)回?fù)魧?duì)方的用心,其潛臺(tái)詞便是:我不在乎你,我對(duì)你的風(fēng)流韻事無(wú)所謂,你愛(ài)怎樣便怎樣吧。只不過(guò),在無(wú)賴(lài)成性、自以為是的之雍眼中,九莉“笑”中的哀怨終究還是軟弱無(wú)力的,她自己也很清楚:“我不能與半個(gè)人類(lèi)*“半個(gè)人類(lèi)”指所有的女性,九莉深感無(wú)奈之說(shuō),因?yàn)橹簽E情,幾乎見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)。為敵?!盵4]229九莉也通過(guò)“還錢(qián)”的方式,最終斷絕了與之雍的交往,對(duì)于勉強(qiáng)自力更生、飽受困頓之苦的九莉而言,經(jīng)濟(jì)的債與感情的債似乎早已悄然合為一體。非同尋常的家世與才學(xué)令九莉不同于一般的弱女子,加之獨(dú)立謀生的處境,更賦予了她以退為進(jìn)、“笑”對(duì)不幸的勇氣和能力。只不過(guò),這既是她的驕傲,亦是她的悲哀,因?yàn)樗谝浴靶Α睘槲淦鞴魧?duì)手的同時(shí),自己也往往深受其害,痛苦不堪。如與母親蕊秋和愛(ài)人之雍的扭曲關(guān)系曾一度令九莉萌生自殺的念頭。不僅如此,因?yàn)榍罢撸爬蚓芙^要孩子,甚至想到如果有孩子,“一定會(huì)對(duì)她壞,替她母親報(bào)仇”[4]240;因?yàn)楹笳?,九莉很難再享受正常戀愛(ài)婚姻的幸福,此后與燕山的失敗戀情顯然受此影響。

      由此可見(jiàn),九莉的“笑”儼然一把雙刃劍,表面上平和淡漠,其實(shí)卻傷人傷己。難怪有論者敏銳地指出,張愛(ài)玲所寫(xiě)的“是個(gè)變動(dòng)的社會(huì)”,不變的“只是每個(gè)人的自私”[6]。母愛(ài)、情愛(ài)原本都應(yīng)當(dāng)是那樣的美好而珍貴,九莉的“笑”無(wú)論是表面上的無(wú)可奈何,還是隱含的打擊報(bào)復(fù),都有著揮之不去的悲劇性意味。

      三、從九莉的“笑”看張愛(ài)玲獨(dú)特的藝術(shù)追求

      (一)營(yíng)造“平淡而近自然”的境界

      張愛(ài)玲贊賞“好的社會(huì)小說(shuō)家”能“體會(huì)到各階層的口吻行事微妙的差別”[7]103,與此相應(yīng),她偏愛(ài)“平淡而近自然”的境界,她與胡適的通信便曾反復(fù)提及這一點(diǎn)[7]92-93。多年之后,張愛(ài)玲比較分析古今中外的小說(shuō),也認(rèn)為“中國(guó)小說(shuō)的技術(shù)接近自然”[8]。張愛(ài)玲本人的創(chuàng)作正力求于此,九莉形象的塑造可謂明證。

      九莉的“笑”蘊(yùn)含著無(wú)奈與怨忿,看上去卻淡然超脫,她自己也給人以冷漠甚至木訥之感。當(dāng)然,“破綻”還是會(huì)偶爾露出頭來(lái),如九莉盡量不去回想母親離家之前的往事,因?yàn)椤盎貞洸还苁怯淇爝€是不愉快,都有一種悲哀……但是光就這么想了想,就像站在個(gè)古建筑門(mén)口往里張了張,在月光與黑影中斷瓦頹垣千門(mén)萬(wàn)戶(hù),一瞥間已經(jīng)知道都在這里”[4]49,何其傷感!之雍毫不避諱地絮叨他的“戀愛(ài)史”,九莉雖“微笑聽(tīng)著”,心里卻“亂刀砍出來(lái),砍得人影子都沒(méi)有了”[4]170,何其憤怒!想要從之雍那里得到一個(gè)承諾,不料之雍卻以“要選擇就是不好”的荒唐理由拒絕,甚至舉出齊桓公*“齊桓公”應(yīng)為“晉文公”,重耳(即晉文公)因逃亡不得不與妻子季隗分別,囑咐妻子等他二十五年,若到時(shí)不回,妻子可改嫁,季隗則表示會(huì)永遠(yuǎn)等他。的典故,暗示永遠(yuǎn)都不會(huì)有結(jié)果,對(duì)此,九莉固然“微笑著不作聲”,心里卻感到“痛苦像火車(chē)一樣轟隆轟隆一天到晚開(kāi)著,日夜之間沒(méi)有一點(diǎn)空隙。一醒過(guò)來(lái)它就在枕邊,是只手表,走了一夜”[4]201-202,何其悲哀!“她永遠(yuǎn)都是表面上淡淡的,即使心中鼎沸,也只是將眼光瞥向別處。她的文字也是,平淡冷靜的敘述之下,是深藏的筆底波瀾?!盵9]

      (二)強(qiáng)調(diào)“參差對(duì)照”的手法

      作為有鮮明自我意識(shí)的作家,張愛(ài)玲對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作無(wú)疑有自己獨(dú)到的見(jiàn)解,除追求“平淡自然”的風(fēng)格之外,她還特別強(qiáng)調(diào)一種“參差對(duì)照”的手法。如比較“悲壯”與“蒼涼”,她明確表示更喜歡后者,因?yàn)榍罢呤且环N“強(qiáng)烈的對(duì)照”;后者則“像蔥綠配桃紅,是一種參差的對(duì)照”[10]490。在張愛(ài)玲看來(lái),“強(qiáng)烈的對(duì)照”屬于古典的寫(xiě)法,如此一來(lái),美與丑、靈與肉涇渭分明,激烈對(duì)抗,產(chǎn)生極大的刺激性,作品的主題亦隨之被突顯出來(lái)。而張愛(ài)玲主張“寫(xiě)出現(xiàn)代人的虛偽之中有真實(shí),浮華之中有素樸”[10]491,這就需要采用“參差對(duì)照”的手法。

      所謂“參差對(duì)照”,當(dāng)然不意味著簡(jiǎn)單的調(diào)和抑或折中,而是基于人性的復(fù)雜、矛盾,既不夸大也不虛飾,寫(xiě)出現(xiàn)代人尤其是普通人的真實(shí)存在,整個(gè)時(shí)代的面貌亦可隨之得以窺探。“參差對(duì)照”可能導(dǎo)致作品的主題不甚分明,但張愛(ài)玲表示:“文學(xué)的主題或者是可以改進(jìn)一下。寫(xiě)小說(shuō)應(yīng)當(dāng)是個(gè)故事,讓故事自身去說(shuō)明,比擬定了主題去編故事要好些。許多留到現(xiàn)在的偉大作品,原來(lái)的主題往往不再被讀?!盵10]492九莉形象的塑造即如此,張愛(ài)玲很少直接書(shū)寫(xiě)九莉的悲與忿,痛與恨,而多以看似平淡的“笑”暗示她的無(wú)奈與掙扎,委婉地表現(xiàn)出這個(gè)亂世中的知識(shí)女性復(fù)雜而矛盾的心理真相?!捌降匀弧钡娘L(fēng)格與“參差對(duì)照”的手法相輔相成,互為因果。正是這樣,張愛(ài)玲舉重若輕,以一次又一次平淡超然的“笑”,巧妙渲染、強(qiáng)化了九莉形象的悲劇性?xún)?nèi)涵。

      總之,九莉的“笑”雖時(shí)常閃現(xiàn)于小說(shuō)的字里行間,卻看得人不禁悲從中來(lái)。當(dāng)然也有例外,有一次九莉穿著一身戶(hù)口布喇叭袖湖色短衫、雪青洋紗褲子在街上排隊(duì),被人誤認(rèn)為是鄉(xiāng)下新上來(lái)的大姐,問(wèn)她認(rèn)不認(rèn)得字,“九莉輕聲笑道:‘認(rèn)得’,心里十分高興”[4]169。這里,九莉的“笑”是真正輕松愉快的,只不過(guò)這樣由衷的“笑”著實(shí)少得可憐。

      四、九莉的“笑”與簡(jiǎn)·愛(ài)的“怒”

      九莉形象與夏洛蒂·勃朗特筆下的簡(jiǎn)·愛(ài)有不少相似之處:自幼缺少家庭溫暖,有才華和獨(dú)立謀生的能力,愛(ài)上有婦之夫,敏感而理性,等等。兩人的最終結(jié)局卻大相徑庭,簡(jiǎn)·愛(ài)有著真正意義上的“大團(tuán)圓”:與心上人喜結(jié)連理,相夫教子,其樂(lè)融融;九莉則只能在夢(mèng)中與愛(ài)人、孩子歡快地嬉戲。就外在表現(xiàn)而言,二者一“笑”一“怒”,同樣是反叛,但效果差異明顯:九莉的“笑”帶有“示弱”的性質(zhì),簡(jiǎn)·愛(ài)的“怒”則顯得更為大膽、堅(jiān)決。

      應(yīng)當(dāng)承認(rèn),沉默寡言的九莉還是頗具叛逆性的,主動(dòng)還錢(qián)給母親、主動(dòng)與愛(ài)人絕交等行為都說(shuō)明了這一點(diǎn)。其他諸如獨(dú)立謀生、自由戀愛(ài)、婚前性行為、對(duì)醒目色彩的癡迷等,都或多或少地對(duì)此有所透露。所以九莉畢竟不同于傳統(tǒng)的逆來(lái)順受的女性形象,而體現(xiàn)出現(xiàn)代知識(shí)女性的膽識(shí)與能力。小說(shuō)故事的時(shí)代,有“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的沖擊,西方思想文化的輸入,婦女解放潮流的興起,戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾,在一定程度上對(duì)女性意識(shí)的覺(jué)醒產(chǎn)生影響。因此具有留學(xué)背景的九莉不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷,她雖出身于封建大家庭,但早已不同于傳統(tǒng)的賢妻良母形象。如上所述,作為一種“集體無(wú)意識(shí)”的傳統(tǒng)倫理道德,尤其是有關(guān)女德的說(shuō)教,會(huì)有其根深蒂固的影響,“每當(dāng)集體無(wú)意識(shí)成為一種活生生的經(jīng)驗(yàn),并對(duì)一個(gè)時(shí)代的意識(shí)觀產(chǎn)生影響的時(shí)候,這就進(jìn)行了一次創(chuàng)造性活動(dòng),這一活動(dòng)對(duì)那個(gè)時(shí)代的每一個(gè)人都是重要的”[11]。九莉的“笑”是傳統(tǒng)女性思想意識(shí)的一種表征,究其實(shí)質(zhì)便是“示弱”。換言之,九莉的叛逆性固然有諸多行為可以證實(shí),但至少表面上還不是很明顯。

      簡(jiǎn)·愛(ài)則不然。她小小年紀(jì)便當(dāng)面怒斥自己賴(lài)以為生的恩主:“我這一輩子都決不會(huì)再叫你一聲舅媽?zhuān)议L(zhǎng)大后也決不會(huì)來(lái)看你。要是有人問(wèn)我喜不喜歡你,問(wèn)我你待我怎么樣,我就說(shuō),我一想起你就覺(jué)得惡心,你待我殘酷到極點(diǎn)?!盵12]43若換作九莉,恐怕又是微笑著告別,心中則打定“至死再不相往來(lái)”之類(lèi)的念頭。當(dāng)羅切斯特要另娶他人,同時(shí)又堅(jiān)持讓自己留下來(lái)時(shí),簡(jiǎn)·愛(ài)立即反駁:“你以為我會(huì)留下來(lái),成了一個(gè)對(duì)你來(lái)說(shuō)無(wú)足輕重的人嗎?你認(rèn)為我只是一架機(jī)器——一架沒(méi)有感情的機(jī)器?你認(rèn)為我能忍受讓人把我的一口面包從嘴里搶走,讓人把我的一滴活命水從杯子里潑掉嗎?你以為我窮、低微、不美、矮小,我就沒(méi)有靈魂,沒(méi)有心嗎?”[12]335一連串的質(zhì)問(wèn)如疾風(fēng)暴雨撲面而來(lái),簡(jiǎn)·愛(ài)不僅主動(dòng)選擇退出,還明白無(wú)誤地向心上人表達(dá)了自己的悲哀、失望和憤怒。九莉的選擇與簡(jiǎn)·愛(ài)一樣,但終究只是“微笑”著面對(duì)愛(ài)人的百般推諉,沒(méi)發(fā)出任何怨言。簡(jiǎn)·愛(ài)在情緒極其激動(dòng)的情況下突破社會(huì)身份禁忌,向羅切斯特大膽喊出:“我們本來(lái)就是平等的!”[12]335考慮小說(shuō)的維多利亞時(shí)代背景,簡(jiǎn)·愛(ài)的抗議與控訴無(wú)疑是膽大妄為,簡(jiǎn)·愛(ài)形象因此備受女性主義者的青睞。但故事的結(jié)局是簡(jiǎn)·愛(ài)回歸家庭變成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的快樂(lè)主婦,令激進(jìn)的女性主義者失望。其實(shí),“簡(jiǎn)·愛(ài)與激進(jìn)的女性先鋒之間畢竟存在著相當(dāng)?shù)木嚯x。進(jìn)而思之,這至少?gòu)姆疵鎲l(fā)我們重新審視簡(jiǎn)·愛(ài)的反叛:究其性質(zhì),恐怕更接近于自發(fā)而非自覺(jué);究其程度,亦遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上徹底,而給后來(lái)者留下了相當(dāng)漫長(zhǎng)的征程”[13]。九莉何嘗不想與之雍締結(jié)正常的婚姻?但最終只落得一張“自騙自”的婚書(shū)壓箱底罷了。九莉曾為與之雍的結(jié)合做過(guò)努力,如敦促之雍與前任妻子離婚,聲稱(chēng)“不過(guò)是法律上的手續(xù)”——依然是“笑”著說(shuō),“隨即走開(kāi)了”[4]136。此后,九莉亦多次試問(wèn)之雍“愛(ài)的選擇”,但這樣的問(wèn)題在之雍那里根本就沒(méi)有結(jié)果。制度、習(xí)俗諸如此類(lèi)外在的因素,九莉可以設(shè)法克服,但之雍畢竟不同于羅切斯特?!八鶒?ài)非人”,這是九莉無(wú)論如何都不能消除的癥結(jié)。若換作簡(jiǎn)·愛(ài),九莉的“笑”可能化成犀利的譏諷和怒斥,即使結(jié)果大抵相同。所以,與簡(jiǎn)·愛(ài)相比,九莉無(wú)疑更見(jiàn)其悲。

      在《小團(tuán)圓》中,張愛(ài)玲曾主動(dòng)提及《簡(jiǎn)·愛(ài)》。一天深夜,之雍把九莉帶回家,當(dāng)九莉在一間很雜亂的房間里獨(dú)自等之雍時(shí),“房門(mén)忽然開(kāi)了,一個(gè)高個(gè)子的女人探頭進(jìn)來(lái)看了看,又悄沒(méi)聲的掩上了門(mén)”[4]173,九莉猜著這是之雍的瘋妻,便“想起簡(jiǎn)·愛(ài)的故事*《簡(jiǎn)·愛(ài)》當(dāng)中有類(lèi)似情節(jié):羅切斯特的瘋妻伯莎深夜到簡(jiǎn)·愛(ài)房間。因?yàn)楫?dāng)時(shí)簡(jiǎn)·愛(ài)對(duì)于伯莎的存在完全不知情,所以小說(shuō)有關(guān)這段情節(jié)的描述充滿(mǎn)神秘和恐怖色彩。,不禁有點(diǎn)毛骨悚然起來(lái)”[4]173。此外,兩部小說(shuō)都帶有女作家的自傳色彩,由此也引發(fā)人們將小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)、作者與女主人公等同起來(lái)的傾向。然而,小說(shuō)畢竟不同于自傳,只能說(shuō)具有“自傳性”。“自傳是以自我為中心的書(shū)寫(xiě)形式,是作者回顧和自敘生平,……自傳性敘事不要求以自我為中心,……文本中包含著一定分量的自我敘事,這部分內(nèi)容是作者所獨(dú)有的,但是不要求完整連貫,也不要求細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確。”[14]盡管“自傳”與“自傳性”有明確的不同,但肯定的是,上述兩類(lèi)作品均包含一定的真實(shí)性?;诖耍瑹o(wú)論《簡(jiǎn)·愛(ài)》還是《小團(tuán)圓》,都不例外。換言之,無(wú)論夏洛蒂·勃朗特還是張愛(ài)玲,都在一定程度上將自我融入小說(shuō)女主人公身上,其中就包括她們的獨(dú)立性與反抗性。只不過(guò)簡(jiǎn)·愛(ài)是“不平則鳴”,即往往一“怒”而起,直言相抗,表現(xiàn)得更為積極主動(dòng);九莉則以其意味深長(zhǎng)的“笑”來(lái)委婉暗示自己的特立獨(dú)行,較為消極被動(dòng)。九莉和簡(jiǎn)·愛(ài)均體現(xiàn)出女性的主體意識(shí),兩相比較,九莉試圖把自己“包裹”起來(lái),簡(jiǎn)·愛(ài)則努力掙脫世俗的枷鎖,無(wú)疑更勇敢灑脫,九莉則因?yàn)槭艿礁鄠鹘y(tǒng)的束縛和時(shí)代的局限,雖始終“笑”著,卻只能以悲劇收?qǐng)觥?/p>

      綜上所述,九莉的“笑”是耐人尋味和值得深思的?!靶Α北緫?yīng)是愉悅的,卻蘊(yùn)含著苦澀和憤懣,就像小說(shuō)的標(biāo)題——“團(tuán)圓”本應(yīng)是美好的,一個(gè)“小”字卻露出破綻,終究還是團(tuán)圓不得。從文學(xué)研究的角度看,九莉的“笑”體現(xiàn)出張愛(ài)玲鮮明的創(chuàng)作主體意識(shí),為管窺其獨(dú)特的創(chuàng)作手法和藝術(shù)風(fēng)格提供了一條別樣的路徑。

      參考文獻(xiàn):

      [1]陳遼.《小團(tuán)圓》究竟是怎樣的一部作品[J].華文文學(xué),2009(4):16.

      [2]王學(xué)謙,劉洋.冷峻的悲憫,糾結(jié)的同情:對(duì)張愛(ài)玲《小團(tuán)圓》情思內(nèi)蘊(yùn)的分析[J].文藝爭(zhēng)鳴,2011(1):156-158.

      [3]楊聯(lián)芬.《小團(tuán)圓》:張愛(ài)玲的“懺悔錄”[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2011(3):156.

      [4]張愛(ài)玲.小團(tuán)圓[M].北京:中國(guó)電影出版社,2009.

      [5]劉萍.歷史主義文藝學(xué)論綱[M].合肥:安徽教育出版社,2014:109.

      [6]夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005:259.

      [7]張愛(ài)玲.憶胡適之[M]∥張愛(ài)玲集·對(duì)照記.北京:北京十月文藝出版社,2007.

      [8]張愛(ài)玲.談看書(shū)[M]∥張愛(ài)玲全集·重訪(fǎng)邊城.北京:北京十月文藝出版社,2009:66.

      [9]黃阿莎.悵然回首敘平生:《小團(tuán)圓》回憶敘事之一瞥[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2013(3):202.

      [10]張愛(ài)玲.自己的文章[C]∥秦艷華,鄭全來(lái).中國(guó)現(xiàn)代新人文文論.濟(jì)南:山東文藝出版社,2005.

      [11]榮格.心理學(xué)與文學(xué)[M]∥人、藝術(shù)和文學(xué)中的精神.盧曉晨,譯.晏玄,校.北京:中國(guó)工人出版社,1988:112.

      [12]勃朗特 C.簡(jiǎn)·愛(ài)[M]∥勃朗特兩姐妹全集:第1卷.宋兆霖,譯.石家莊:河北教育出版社,1996:43.

      [13]劉萍.從女性主義看簡(jiǎn)·愛(ài)的矛盾[J].安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2007(6):702.

      [14]楊正潤(rùn).現(xiàn)代傳記學(xué)[M].南京:南京大學(xué)出版社,2009:299.

      猜你喜歡
      小團(tuán)圓團(tuán)圓張愛(ài)玲
      中秋節(jié)——八月十五慶團(tuán)圓
      九月雨
      團(tuán)圓中秋
      從《小團(tuán)圓》看張愛(ài)玲的晚期風(fēng)格
      例談家庭成長(zhǎng)經(jīng)歷對(duì)張家玲小說(shuō)創(chuàng)作的影響
      張愛(ài)玲在路上
      山東青年(2016年1期)2016-02-28 14:25:29
      《小團(tuán)圓》是否有出版的必要
      泰和县| 新蔡县| 金溪县| 汾西县| 龙陵县| 桃园市| 岑巩县| 河源市| 当阳市| 乌审旗| 法库县| 三门峡市| 建宁县| 化德县| 西藏| 衡东县| 黄骅市| 武胜县| 泉州市| 航空| 莒南县| 星座| 万载县| 龙江县| 沐川县| 德兴市| 芒康县| 江源县| 名山县| 遂溪县| 新宾| 武乡县| 怀集县| 娄烦县| 河南省| 安宁市| 财经| 抚松县| 星子县| 永新县| 驻马店市|