永遠(yuǎn)竭盡全力不知疲倦奔跑的桑切斯,與這支處在低谷期的阿森納格格不入。
他總能拼到盡,總會(huì)拼到盡。桑切斯只會(huì)這一種踢法,不管他身邊是什么隊(duì)友。
可是這一年來,他處處受挫:在俱樂部,他對(duì)一幫有才華卻不搏命不努力的隊(duì)友極其失望;在國家隊(duì),他和一幫場場搏命卻才華日漸枯竭的隊(duì)友,離世界杯越來越遠(yuǎn)。
桑切斯憤懣。在國家隊(duì)的主場比賽,都響起了各種噓聲,這在過去幾年幾乎是不能想象的。然而球迷都是如此,特別是已經(jīng)習(xí)慣了成功的球迷。球迷不是不知道,每次世預(yù)賽,他和比達(dá)爾們都要往返飛行上萬公里,每場比賽,他都必然會(huì)竭盡全力地去搏殺。然而球迷在過去幾個(gè)夏天,享受了兩座美洲杯的榮耀,聯(lián)合會(huì)杯進(jìn)入決賽,惜敗德國,不再是球迷滿意的賽果。
而2018俄羅斯世界杯,本是智利球迷期待,這黃金一代再攀高峰的最后一戰(zhàn)。上屆世界杯,他們點(diǎn)球決戰(zhàn)輸給東道主巴西,未能進(jìn)入八強(qiáng)。誰能想到,智利會(huì)落到南美世預(yù)賽命懸一線的地步。
桑切斯疲憊至極。他和比達(dá)爾,可能是這幾年世界上最疲憊的球員。從2014年世界杯,連續(xù)4年夏天,智利國家隊(duì)都在連續(xù)征戰(zhàn)中,桑切斯和比達(dá)爾、隊(duì)長門將布拉沃、瓦斯奎斯、博塞茹、梅德爾、阿朗吉斯、伊斯拉這些老將,沒有一個(gè)夏天能夠得到充足休整。2014年世界杯、2015年美洲杯本土奪冠、2016年百年美洲杯在美國奪冠、2017年聯(lián)合會(huì)杯打進(jìn)決賽,就是這一幫人,幾乎同一套陣容,包打天下。智利并不是人才儲(chǔ)備充足的國家,2017年夏天在俄羅斯的聯(lián)合會(huì)杯,智利是參賽隊(duì)中唯一一支沒有90后球員的球隊(duì),主力陣容年齡最大,雖然不至于垂垂老矣,可連續(xù)征戰(zhàn)的疲乏,甚至給球員帶來的深度厭戰(zhàn),球迷很難體會(huì)。
桑切斯沒有任何退縮的時(shí)候。他的性格中也沒有半點(diǎn)猶豫和保守的成分。他只知道全力去搏殺,走上球場,不論這是否他熱望的賽事、不論身邊隊(duì)友處在怎樣的精神狀態(tài),他都會(huì)死命一搏。
雖然國家隊(duì)隊(duì)長,是效力曼城的布拉沃,但智利頭號(hào)球星的爭論,過去十年都圍繞比達(dá)爾和桑切斯兩人,這也讓這對(duì)從青年隊(duì)一路合作上來的搭檔,關(guān)系總有些微妙。老記者蒂姆·維克里向我介紹2015年美洲杯和阿根廷點(diǎn)球決賽時(shí),有這樣一段經(jīng)典描述:“……他們都盼望著成為歷史性英雄,因?yàn)榇饲鞍倌?,智利足球被認(rèn)為是南美表現(xiàn)最低能的,從未奪取過美洲杯。誰能在決賽中打進(jìn)制勝球、誰能決定智利足球登頂?shù)臉s耀,那會(huì)是永遠(yuǎn)的榮光……桑切斯較比達(dá)爾更幸運(yùn)……”
他的幸運(yùn),在于他是第四個(gè)上場的點(diǎn)球手,此前比達(dá)爾第二個(gè)登場罰中,而阿根廷伊瓜因打飛、巴內(nèi)加被布拉沃撲出。桑切斯點(diǎn)球中鵲,智利史上首奪美洲杯的歷史性畫面,就是桑切斯的狂慶。
他成為了智利頭號(hào)射手、頭號(hào)球星,他也不得不承擔(dān)智利的頭號(hào)責(zé)任。他同時(shí)也是阿森納的頭號(hào)球星,大腿,但他在俱樂部面對(duì)的格局又不相同。國家隊(duì)成績起伏,球迷咒罵,甚至由助理教練私下說桑切斯“發(fā)?!?,這些都只是一時(shí)之過。他已經(jīng)為智利足球改寫了歷史,他是貝爾薩足球點(diǎn)燃智利的標(biāo)志。在北倫敦,桑切斯卻長久游離在人們視線焦點(diǎn)左右:慘敗后他的訕笑,鏡頭會(huì)抓住;更衣室里,他嘶喊著讓隊(duì)友拼命的畫面,不會(huì)被傳播出來。他是一個(gè)英語表達(dá)始終有些障礙的拉丁人,他肆無忌憚的表達(dá)、對(duì)隊(duì)友不滿的公開埋怨,在這樣的社會(huì)環(huán)境里,是不能被全然接受的。他想要離去,因?yàn)樗麑?duì)這個(gè)環(huán)境失望,他沒能及時(shí)走成,環(huán)境對(duì)他也無比失望。
他是北倫敦的一個(gè)游離分子。萬馬齊喑的寂靜里,一個(gè)斗士的嘶喊,只會(huì)被當(dāng)做癡狂。他的孤獨(dú),無從慰藉。endprint