丁小龍
無(wú)論如何,你的骰子已亮出它們的點(diǎn)數(shù)。我的骰子還在盒子里跳躍。
—— 卡爾維諾
當(dāng)他站在我面前時(shí),我都無(wú)法分清他與我的界限在何處。他對(duì)我微笑,說(shuō)出了我的名字,之后,便走上前來(lái),擁抱了我。他身上有著與我相同的氣味:混合著黑雪松與杜松的香氛。抱住他的時(shí)候,我感受到了另外一顆有著相同心跳頻率的存在。松開之后,我去掉了貼在他臉上的綠色標(biāo)簽,上面是他的型號(hào)“Ulysses-2666”。隨后,我從銀色冰冷的衣柜中取出了那套衣服,放到他面前,看著他按照先前設(shè)置的程序,一步接一步地穿好了衣服。隨后,他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),略顯尷尬的表情中流露出無(wú)法掩飾的喜悅。
他像是鏡子中的我,而我則像夢(mèng)境中的他。
走到SPC前,我輸入了指令,然后將最后一套程序編入他腦部的CUU中。當(dāng)屏幕顯示成功之后,我深吸了一口氣,隨后緩緩?fù)鲁?,心中積郁已久的悶氣也煙消云散。我關(guān)掉了SPC,站了起來(lái),說(shuō)出了他的新名字:嘉德。他點(diǎn)了點(diǎn)頭,攜帶這個(gè)新名字,離開我的工作室??粗x開的背影,我沒(méi)有預(yù)想中的那份得到解脫后的狂喜。相反,疲憊與苦澀同時(shí)涌入我的心頭。
他帶走了我以前的名字,也帶走了我的苦惱與憂郁,我的記憶與意識(shí)。如今,我成為一個(gè)空蕩蕩的人,一個(gè)沒(méi)有任何情感重負(fù)的人:我早已厭倦了塵世的生活,而他將是我的替代品,我的軀殼,或者說(shuō),他將是另外一個(gè)我。他是我創(chuàng)造的第一個(gè)人,也是最后一個(gè)人。他的行蹤與意識(shí)都控制在我手掌,而我也將要體會(huì)類似于上帝創(chuàng)造萬(wàn)物的快樂(lè)。
在他走后,我躺在床上,盯著上空懸掛的枝形吊燈,頭腦中盡是歡樂(lè)背后的余燼。我躺在床上,身體像是被未知的力量掏空,而意識(shí)中卻塞滿了無(wú)法理清頭緒,像是纏繞我的隱形夢(mèng)魘。也就是在那么一瞬間,我忘記了自己身處何時(shí)何地。我按了一下遙控,從墻壁中傳來(lái)巴赫的《意大利組曲》。與此同時(shí),我吞下了兩片安眠藥,期待著一場(chǎng)毫無(wú)負(fù)擔(dān)的空夢(mèng)。
等我再次起床,已經(jīng)晚上十點(diǎn)了,而音樂(lè)已經(jīng)換成了斯卡拉蒂的奏鳴曲。不過(guò),音樂(lè)的聲音細(xì)若游絲,像是從海洋中傳來(lái)的泡沫的破碎聲。我點(diǎn)了一下按鈕,燈光亮了,對(duì)面的顯示屏上出現(xiàn)了他此時(shí)此刻的情境:他正和我的妻子朵黎面對(duì)著面,坐在同一張沙發(fā)上,各自閱讀各自的書:他的手中拿著我之前未讀完的奧維德的《變形記》,而朵黎手中的則是莎士比亞的劇作《冬天的故事》。很顯然,妻子并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她眼前的這個(gè)人只是我的替代品??吹剿麄兤届o背后的快樂(lè),我既有安慰,又有惶恐。畢竟,他是我的復(fù)制品,他的命運(yùn)掌握在我的手中,但是,他又不是我,他是一個(gè)無(wú)法用明確的身份去定義的人。當(dāng)然,我要為自己的選擇付出相應(yīng)的代價(jià)。
洗完澡后,我出了公寓,走在溫柔的夜色中,心中有無(wú)限的感慨,但這種感受卻不知道該與誰(shuí)說(shuō)。但是,我早已厭倦了語(yǔ)言,只想躲在自己的空殼中,不想與那個(gè)真實(shí)的世界產(chǎn)生聯(lián)系。更多的時(shí)候,我只想活在自我的幻覺(jué)中,因?yàn)檎鎸?shí)世界讓我筋疲力盡。事到如今,我又多了一種更高層次的快樂(lè):站在高處觀察另一個(gè)我,不是我的我。
在這條街道上,沒(méi)有人能認(rèn)出我,因?yàn)槲以陔x開公寓的時(shí)候,為自己戴上了一張陌生的臉:這張臉從比例到尺寸,從膚色到氣味,都是我精心設(shè)計(jì)的結(jié)果。不知從何時(shí)開始,我突然掌握了易容術(shù),通曉了如何隱匿自我。沒(méi)有人知道我的改變,因?yàn)橛械拿孛芤坏┓窒?,便?huì)引來(lái)無(wú)窮盡的麻煩,甚至是未知的災(zāi)難。也許,妻子看出了其中的一些端倪。在她化妝時(shí),我察覺(jué)到了她神色中的狐疑和不安。我愛(ài)她,但我也厭倦了與她在一起的庸常生活。在一切暴露之前,我創(chuàng)造了另外一個(gè)我?;蛟S,這也是我向她表達(dá)愛(ài)的最恰當(dāng)?shù)男问健?/p>
走了沒(méi)有多久,我路過(guò)一個(gè)名為“阿萊夫”的酒吧。黑暗中所閃爍出的希伯來(lái)字母吸引了我,還沒(méi)等我做出決定,雙腳已經(jīng)將我?guī)霟艏t酒綠的世界。很難想象,我的意志已經(jīng)無(wú)法控制我身體的零件。與想象中的不一樣,這家巴洛克式風(fēng)格的酒吧卻顯示出某種無(wú)法言傳的宗教氣氛。身處其中的人不是隨著音樂(lè)晃動(dòng)著身體,搖擺著頭部,嘴里也沒(méi)有哼唱出無(wú)節(jié)奏的歌曲。相反,他們的臉上卻流露出某種清教徒的禁欲氣息,或喝酒,或沉思,或與身邊的人低語(yǔ)。酒吧的音樂(lè)也不是爵士樂(lè)或者民謠,而是管弦樂(lè)中的柔板樂(lè)章。
慶幸的是,沒(méi)有人注意我的存在,甚至沒(méi)有人抬起頭來(lái)看我一眼,這讓我既放松,又惶恐。我坐在酒吧南邊的一個(gè)隱蔽角落,旁邊是一個(gè)舊書架,上面擺放著各式各樣的書籍。我點(diǎn)了一杯黑啤,之后從書架上取出一本研究中世紀(jì)宗教的學(xué)術(shù)著作,然后隨意翻看,想要在其中找到一絲樂(lè)趣。然而,除了皺巴巴的學(xué)術(shù)詞語(yǔ)以及枯澀僵硬的文本,什么也沒(méi)有。于是,我放下手中的書,喝著杯中的啤酒,聽著音樂(lè),開始打量身邊人的面孔。沒(méi)有人與我的目光短暫相遇,他們都沉浸于自我的世界。我多少有點(diǎn)失落,感覺(jué)自己像是迷失在黑夜中的孩子,沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)我,更沒(méi)有人因?yàn)榉N種理由來(lái)尋找我。但身處在這個(gè)怪異的酒吧中,我卻有種找到家的奇特的感受。
在我決定離開這家酒吧前,一個(gè)身著黑色連衣裙,散出茉莉花香的女人坐在我的對(duì)面。還沒(méi)等我開口說(shuō)話,她便將左手所握著的一杯啤酒放到了我面前。隨后,她坐在我的對(duì)面,舉起另外一杯酒,像是提前達(dá)成的某種契約,我們一同喝完了杯中的酒。放下杯子后,她開懷大笑,而我也由此而放下了心中的負(fù)擔(dān),與她一同歡笑。沒(méi)有人注意到我們,這個(gè)酒吧仿佛將所有人都設(shè)置為彼此的隱形人。隨后,我們像是認(rèn)識(shí)很久的朋友,開始互訴衷腸,而時(shí)間的陣腳也在這種舒適的情境下加快了速度。等我們離開了酒吧,已經(jīng)午夜兩點(diǎn)十五分了。
在她開車離開之前,我收到了她的名片,以及她關(guān)于我們下一次會(huì)面的簡(jiǎn)單構(gòu)想。看著她開車消失在黑暗中后,我才借著路燈,仔細(xì)地研究了名片上的信息。她的名字叫易舸,是一個(gè)專欄作家,同時(shí)也是一個(gè)自由攝影師。我確定很久之前在哪里見(jiàn)過(guò)她,但就是想不起當(dāng)時(shí)的具體情境。唯一確定的是,她的身上有著和我妻子完全相同的氣息。
回到公寓后,我打開了屏幕,看到妻子側(cè)躺在床上,而他則從身后抱著她。不久之前,我也是抱著她入睡。只有在夜晚的時(shí)候,我才會(huì)產(chǎn)生我們是同一個(gè)人的錯(cuò)覺(jué)。如今,這樣的感受恍若隔世,而我居然有種莫名的失落感。關(guān)掉屏幕后,我打開了電腦,在瀏覽器上輸入了她個(gè)人的網(wǎng)站。隨后,我便讀到了她發(fā)表的一些文章,以及她所拍攝的照片。我被她的那些藍(lán)色主題的攝影照片所吸引,于是一張接著一張,翻看那些內(nèi)容各異的照片。我突然有種被海洋包圍的錯(cuò)覺(jué),像是獨(dú)自身處海中孤島的旅客,除了迷失,再無(wú)其他的心情。
瀏覽完藍(lán)色主題的攝影后,我給她發(fā)了一條信息,告訴她我此刻難以掩飾的激動(dòng)之情。意外的是,我立即收到了她的回復(fù)。隨后,我撥打了她的電話,而她也非常積極地回應(yīng)我。我們用語(yǔ)言小心翼翼地探索著彼此的未知領(lǐng)域,而我再一次體悟到那種想要保持平和,又無(wú)法按捺住心中的悸動(dòng)。掛電話前,我約她一起吃晚餐,她沉默了三秒鐘,然后同意了我的邀請(qǐng)。
掛斷電話后,我才慢慢地平復(fù)了心跳。與朵黎在一起的日子,我以為自己被庸常的生活慢慢地吞噬掉了所有的熱情,已經(jīng)了無(wú)生趣地活在世間。然而,與易舸相處的短短一夜,我對(duì)生活的熱情又慢慢地浮出冰面。帶著這種殘存的狂歡,我走到陽(yáng)臺(tái)前,深吸了一口黑夜的氣息,奇怪的是,這種淡咸的空氣中醞釀著某種甜膩的風(fēng)暴。
接下來(lái),我們?nèi)缂s相見(jiàn),又如約再見(jiàn)。在迂回曲折的曖昧游戲中,我們都獲得了各自想要的滿足感。有一次,她約我去她家里共進(jìn)晚餐,而我也明白她的暗示,便立即答應(yīng)了她的邀請(qǐng)。晚飯結(jié)束后,我們一同在她家的客廳中觀看一部最新的驚悚電影。在最恐怖的場(chǎng)景出現(xiàn)前,她拉近了我的手,而我側(cè)過(guò)身體,親吻了她的臉。電影結(jié)束后,我們?cè)诘匕迳咸剿髦舜说纳眢w,想要把內(nèi)心最幽深的美獻(xiàn)給彼此。在我閉著眼睛,進(jìn)入最黑暗的隧道時(shí),頭腦中回蕩的卻是朵黎的神情:她仿佛我心中的幽靈,我越是想要擺脫,卻越是無(wú)法擺脫。我知道,我需要與心中的幻影還要角力很久,但我確信自己會(huì)是最后的勝利者。隨后,我們躺在地板上,平復(fù)著彼此的心跳,恢復(fù)著各自的體力。
也就是從那個(gè)夜晚起,我們成為彼此的戀人。但是與其他人不同,我從來(lái)不詢問(wèn)她的過(guò)往,而她也對(duì)我舊日的靈魂缺乏興趣。我們索要的都是彼此的現(xiàn)在與彼此的肉身。與此同時(shí),我對(duì)妻子朵黎的生活逐漸地喪失了興趣,甚至不再凝視他們的日常生活。我仿佛又獲得了某種新生。
像普通戀人一樣,我和易舸開始長(zhǎng)時(shí)間的甜蜜期。我們?nèi)チ撕芏嗟胤接瓮?,而她也拍攝了各式各樣的有趣照片。在很多照片中,我是其中唯一的主角,而背景則是變幻不斷的塵間煙云。奇怪的是,她從來(lái)不讓我為她拍照,也從來(lái)沒(méi)有和我合影。但是,我并沒(méi)有詢問(wèn)其中的緣由,有一條隱形的界限始終橫亙?cè)谖遗c她之間。然而,愛(ài)情的洪水猛獸早已吞掉了我的種種憂慮。與她相伴的每一天,我都品味到自己心中的甜蜜。沒(méi)有一絲苦澀與絕望,我堅(jiān)信我們是天造地設(shè)的一對(duì)戀人。
然而有一天,她突然從我的世界消失了。我用盡了各種各樣的方式也沒(méi)有找到她,我去了她常去的地方也沒(méi)有看到她的蹤影,而她租住的公寓有了臨時(shí)的新主人。當(dāng)我恢復(fù)理智時(shí),卻發(fā)現(xiàn)我們之間沒(méi)有共同的朋友,而我也一點(diǎn)都不了解她。愛(ài)情,或者愛(ài)情的幻影從我的世界逃離后,我發(fā)現(xiàn)自己成為真正的空心人,失去了對(duì)生活的最后一絲熱情。困頓無(wú)助時(shí),我打開電腦,進(jìn)入她的個(gè)人主頁(yè),看到了她的攝影冊(cè)的更新。那些照片已經(jīng)完全將我驅(qū)逐出外,仿佛我是被罷黜的國(guó)王,沒(méi)有留存于世的價(jià)值。我再次重新瀏覽了那些共同看過(guò)的風(fēng)景,卻忽然對(duì)她的記憶變得模糊不定。重新觀看那些藍(lán)色主題的攝影作品時(shí),我已分不清楚現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的差異。也許,我所看到的一切都只是夢(mèng)的投影,而我也只是夢(mèng)中的夢(mèng)中人。
當(dāng)我再次去阿萊夫酒吧時(shí),一切都與往日的情形發(fā)生了變化:空間中塞滿了喧鬧的音樂(lè),男男女女們?cè)谖璩刂袚u晃著身體,欲望的荷爾蒙在空中不斷地發(fā)酵,又不斷地破碎,而這里早已沒(méi)有了之前的私人空間。很快,我便帶著厭倦的心情離開了酒吧。
回到公寓后,我突然想到了朵黎,想到了我們?cè)?jīng)有過(guò)的甜蜜時(shí)光。于是,我按下了按鈕,但是屏幕卻怎么也無(wú)法顯示。接二連三的失敗后,我放棄了凝視他們生活的欲望。我也意識(shí)到,他已經(jīng)不再受我的控制了,或者說(shuō),他已經(jīng)擁有了獨(dú)立的人格。隨后,我獨(dú)自喝完了一瓶紅酒,然后躺在沙發(fā)上,慢慢地沉入夢(mèng)境。
我聽到了門鈴聲。打開門之后,他走了進(jìn)來(lái),面對(duì)異樣的神色。當(dāng)他站在我面前時(shí),我都分不清楚他與我的界限在何處。他對(duì)我微笑,說(shuō)出了我的名字,之后,便走上前來(lái),擁抱了我。他身上有著與我相同的氣味:混合著黑雪松與杜松的香氛。抱住他的時(shí)候,我感受到了另外一顆有著相同心跳頻率的存在。隨后,他脫掉了我身上的所有衣服,將一個(gè)帶有“Ulysses-2666”的綠色標(biāo)簽貼在我的胸口。隨后,我便在他的指令下,走進(jìn)了那間銀灰色的房間,躺在了黑色的床上,等待著未知命運(yùn)的降臨。
等我再次清醒后,發(fā)現(xiàn)自己躺在床上,懷中抱著沉睡的朵黎。