張蔓莉

面對(duì)鏡頭，我不知該說(shuō)些什么，甚至，有些惶恐。我慌亂地在記憶里打撈。一個(gè)令人發(fā)怵的往事，就這樣再次浮出水面。

2008年初夏，重慶市郊。

我一個(gè)人在輸氣站值班。正操作電腦，為用戶(hù)調(diào)節(jié)用氣量。忽然，我身下的椅子開(kāi)始晃動(dòng)。先還以為是幻覺(jué)，趕緊揉眼睛?？苫蝿?dòng)不僅沒(méi)有消失，反而在加?。辉儆^察窗外，發(fā)現(xiàn)樹(shù)木、電線(xiàn)桿都在搖晃。忽然明白，是地震了。我嚇得兩腿發(fā)軟，第一反應(yīng)便是逃。

可我所在的二樓值班室，此時(shí)像一個(gè)巨大的搖籃，在來(lái)回大幅度擺動(dòng)，又似風(fēng)浪中就要傾覆的船。我怎么站也站不穩(wěn)，整個(gè)人在偏偏倒倒。我伸手想抓些依靠，可桌子椅子文件柜沙發(fā)窗簾玻璃甚至厚實(shí)的墻，一切都在劇烈搖晃，我身無(wú)定形。我急著想快點(diǎn)逃出值班室，可我的雙腿像似被巨大的磁石牢牢地吸附，半天挪不開(kāi)腳步。我急得在地上艱難地爬行。

好不容易逃到了值班室外的一處開(kāi)闊地。我捂著胸，正大口喘息，慶幸終于逃了出來(lái)。忽然，一陣尖利的警報(bào)聲，從值班室飛擲而來(lái)，刺痛著我的雙耳。我頓時(shí)傻了眼，陷入了另一種恐懼。

是天然氣的壓力超限報(bào)警！

輸氣站的圍墻外，一切開(kāi)闊的空壩內(nèi)，鬧聲一片，似翻騰的浪潮。有驚呼的，哭喊的，咒天的，罵娘的。更有，扯起嗓子吼“余震了余震了”。

值班室的警報(bào)聲此起彼伏，我感到另一種命懸一線(xiàn)?？謶帧⒔^望、無(wú)助，心里“咚咚”直跳。不知那40公斤的天然氣壓力超限成什么情況，是自然超限，或是地震拉裂了管道？我不敢再往下想，心已擰成了快要脆裂的麻花，恐懼那天然氣壓力超限引起的爆炸，其N(xiāo)倍TNT的爆炸力，對(duì)用戶(hù)對(duì)百姓對(duì)企業(yè)……

責(zé)任告訴我，不容遲疑。

已顧不得什么余震不余震，我趕緊朝值班室跑去。穿過(guò)被震裂的地面，穿過(guò)彌漫的塵煙，穿過(guò)生死線(xiàn)。正跑著，一陣“余震來(lái)了，余震來(lái)了”的驚叫聲又讓我兩腿發(fā)軟?？謶帧⒔^望、無(wú)助再一次將我團(tuán)團(tuán)包圍。眼前，浮現(xiàn)出先前那搖晃的房子、樹(shù)木和電線(xiàn)桿，我的身和心也跟著劇烈地?fù)u晃起來(lái)，一種世界末日來(lái)臨的絕望。好不容易爬著才從值班室逃了出來(lái)，這……

警報(bào)聲，仍在“嗖嗖”直響。我無(wú)法思考了。

我沖進(jìn)值班室，抓起鼠標(biāo)，急忙開(kāi)關(guān)閥門(mén)，調(diào)整工藝，控制壓力。警報(bào)消除了。我逃出值班室下樓躲避余震，可剛邁開(kāi)腿，值班電話(huà)忽然響起。平時(shí)讓人一聽(tīng)就心緊的電話(huà)鈴聲，此刻卻是一份久違的親切，似荒漠里升起的炊煙，讓人格外溫暖。是調(diào)度中心來(lái)電。還好，不是險(xiǎn)情，是調(diào)度室同事的關(guān)切和查崗。問(wèn)我有沒(méi)有受傷，囑咐注意安全，詢(xún)問(wèn)生產(chǎn)情況，強(qiáng)調(diào)恪盡職守。

我們互報(bào)了平安。

這時(shí)發(fā)現(xiàn)，樓下的生產(chǎn)工藝區(qū)，不知什么時(shí)候來(lái)了單位負(fù)責(zé)技術(shù)和安全的“紅工衣”。他們剛從幾十公里外的駐地機(jī)關(guān)趕來(lái)，正在檢查管道、閥門(mén)等輸配氣工藝設(shè)備，進(jìn)行安全隱患排查。

一位負(fù)責(zé)計(jì)量的大姐來(lái)到值班室。我們四目相對(duì)，沒(méi)有更多的寒暄，只一個(gè)上前，彼此緊緊地?fù)肀А?/p>

一場(chǎng)“5·12”大地震，讓我重新理解了生命和責(zé)任。

“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高，若為自由故，兩者皆可拋。”想起了匈牙利愛(ài)國(guó)詩(shī)人裴多菲，想起了一百多年前在瑟克什堡大血戰(zhàn)中，同沙俄軍隊(duì)作戰(zhàn)犧牲的年僅26歲的那位英雄才俊。生命、愛(ài)情、自由，是那個(gè)時(shí)代的奢侈。而現(xiàn)在，當(dāng)這一切我們都可以正常擁有的時(shí)候，我們面對(duì)的是新時(shí)代的命題，那就是生命、崗位和責(zé)任。領(lǐng)悟到人在大自然面前的脆弱和渺小，也讓我對(duì)石油工作感到新的敬畏。

日復(fù)一日，我的憂(yōu)心和焦慮在疊加，漸而像大山壓頂，讓我背負(fù)和沉重，無(wú)法排解，甚至有了逃脫離職的想法。

可母親堅(jiān)決不準(zhǔn)許。我不解，生母親的氣。

當(dāng)初報(bào)考填志愿的情景，又浮現(xiàn)在眼前。我選報(bào)的是文秘，想抱著理想飛翔，可母親硬讓我改成石油運(yùn)輸。我甚至一度懷疑母親對(duì)我的愛(ài)，不解她為何要讓我走進(jìn)高危、高壓和高風(fēng)險(xiǎn)的石油行業(yè)？

這份懷疑，在我剛參加工作時(shí)便進(jìn)一步加劇。

上世紀(jì)90年代末，川東地區(qū)。那時(shí)，與現(xiàn)在不可同日而語(yǔ)。我所在的采氣站，前不挨村后不著店，地處荒山野嶺。站上，3名員工輪流值守。一到晚上，當(dāng)日光隱去，無(wú)邊的黑就似一張巨型的大鍋蓋，密不透氣地蓋住井站，讓人憋得出不了氣。遙遠(yuǎn)的寒星，更增添了小站的孤冷。夜里值班，每?jī)尚r(shí)要到戶(hù)外錄取一次生產(chǎn)數(shù)據(jù)。每當(dāng)我走在夜里，總左顧右盼，仿佛自己是一小偷，緊張得不敢呼吸。兩腿在打架，嚇得想哭，卻又不敢弄出半點(diǎn)聲息，只一個(gè)勁兒地緊咬嘴唇，咬出了血跡。

我更加懷疑母親，為何讓我報(bào)考石油行業(yè)，分到這么偏遠(yuǎn)惡劣的石油環(huán)境里她就放心？而井站上，連師傅們五六歲的孩子都不愿意呆，成天哭鬧著要找小朋友。孩子的哭鬧，讓雙職工的爸爸媽媽無(wú)法安心上班。為不影響工作，他們只好把孩子托付給城里的老人。

或許，這便是我從事石油工作20年來(lái)最深刻的經(jīng)歷。

后來(lái)，我調(diào)到新公司，從事企業(yè)文化工作。常常游走于石油第一線(xiàn)做新聞采訪，了解石油人石油事，對(duì)“石油”二字，逐漸有了新的理解。

那是一次特殊的采訪。本來(lái)是采訪石油老前輩吳老。可采訪完，合上采訪本正要起身，一旁負(fù)責(zé)拍攝的同事小秋忽然將鏡頭轉(zhuǎn)向我：張姐，可否采訪一下你，談?wù)勀阕钌羁痰氖徒?jīng)歷和石油人生。

有些無(wú)措和惶恐，采訪我自己？

我一詫?zhuān)恍∏锏亩喝と堑谩班坂汀币恍Α１臼且粋€(gè)玩笑，笑笑便是，可玩笑的最后，竟是我笑懵了自己。不禁反思：你號(hào)稱(chēng)“石油二代”，在中石油工作了這么多年，你真的了解石油嗎？

除了沉默，我無(wú)言以對(duì)。在石油新聞宣傳戰(zhàn)線(xiàn)工作了這么多年，從采訪他人，走近他人，習(xí)慣用我的鏡頭去尋找和發(fā)現(xiàn)我身邊平常卻不平凡的石油人、石油事，到采訪我自己，追問(wèn)自己。這不僅是一個(gè)角度的轉(zhuǎn)換，而是一種主體和責(zé)任的拷問(wèn)。多少年來(lái)，我天天努力，試圖從采訪對(duì)象中去發(fā)現(xiàn)石油精神，可幾乎忘了，石油中還有自己，自己的存在、責(zé)任和意義。而小秋的無(wú)心之舉，像是喚醒了我長(zhǎng)久的機(jī)械與麻木。

小秋說(shuō)得對(duì)。是的，采訪自己。這是對(duì)自己的一次檢閱?？擅鎸?duì)過(guò)去，烙在骨血里的除了害怕和恐懼，我似乎沒(méi)有值得翻閱的石油經(jīng)歷。

自大地震后，因心生恐懼，談到對(duì)石油的熱愛(ài)，我問(wèn)心有愧。同為石油人，先前我采訪的吳老，他的回顧卻是無(wú)愧而飽含深情的。

上世紀(jì)60年代，東北松嫩平原。

吳老正值大好青春，從部隊(duì)退伍到大慶參加石油大會(huì)戰(zhàn)。到了駐地，沒(méi)有吃的沒(méi)有住的，他和戰(zhàn)友們放下鋪蓋卷兒，卷起袖子就開(kāi)干。他們抗起鉆機(jī)部件，在泥濘沒(méi)膝的薩爾圖草原挪步去井場(chǎng)。每移動(dòng)一步，都使出了吃奶的力氣。盡管氣溫零下，他們卻冒著熱汗。肩上的沉，腳上的沉，似乎要將他們埋進(jìn)泥潭。而那草原的風(fēng)帶著刀刃，刮得他睜不開(kāi)眼，臉上刮出一道道血印。

他說(shuō)，盡管環(huán)境惡劣，條件落后，但他們干勁大，信心足，毫無(wú)怨言，拼命也要拿下大油田。說(shuō)到周總理向世人宣布“中國(guó)人民使用‘洋油的時(shí)代，即將一去不復(fù)返了”時(shí)，他流淚了，不禁唱起“錦繡河山美如畫(huà)，祖國(guó)建設(shè)跨駿馬，我當(dāng)個(gè)石油工人多榮耀，頭戴鋁盔走天涯……”

盡管吳老牙不關(guān)風(fēng)，可那激動(dòng)，那自豪，那驕傲，似當(dāng)年奔涌而出的500萬(wàn)噸黑色石油，就是他血管里汩汩奔流的血液。我和著節(jié)拍，致以吳老最崇高的敬意。

在吳老面前，我怎敢妄談什么“石油人生”。

作為一位工作了20年的石油人，我為自己搜腸刮肚都找不到一份榮耀來(lái)面對(duì)鏡頭甚感慚愧。唯一的欣慰，是我曾采訪過(guò)的石油人石油事，被我定格了下來(lái)。一幅幅，生動(dòng)如初，正改變著我。

2012年，西南油氣田川北地區(qū)大管道工程建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)。

午后，我背著相機(jī)去采訪。6月，悶熱潮濕，尤其在暴雨過(guò)后。我走在松軟的包谷地里，深一腳淺一腳，鞋被軟泥包裹，雙腳沉得如穿鐵鞋。我?jiàn)^力地拔腿，好不容易拔出一只腳來(lái)，鞋子卻陷進(jìn)了泥里，轉(zhuǎn)身去拔鞋，另一只鞋又陷了進(jìn)去，最后只得光著腳走。我困在包谷地里，像蒸饅頭。我的頭發(fā)，一身紅工衣，完全濕透，能擰出水來(lái)。臉、脖子、手被包谷葉割成了一道道血口，汗水一流，就腌得疼。

我有些虛脫，頭昏胸悶，差點(diǎn)嘔吐。想起往事，不禁抱怨。抱怨母親，抱怨石油工作。我走出包谷地，兩眼含淚。

我背著相機(jī)，卻沒(méi)一點(diǎn)采訪的心情。石子硌腳，想找些水洗腳穿鞋，便繞過(guò)巨龍一樣臥著的管道，去一旁的稻田。沒(méi)想到，就在我繞到管道的另一側(cè)時(shí)，一個(gè)近乎凝固的畫(huà)面讓我詫異地停下了腳步。

泥地上，兩個(gè)人才能合抱的輸氣管道下，背對(duì)我，斜躺著一位“紅工衣”。那人別著頭，頷著胸，緊緊地夾起雙臂，一動(dòng)不動(dòng)。盡管，烈日、泥水、潮濕、悶熱，蚊蟲(chóng)飛竄，他像是沒(méi)有一點(diǎn)知覺(jué)。

我一驚，不會(huì)是熱出人命了吧？正猶豫要不要幫他呼救送醫(yī)院，忽然發(fā)現(xiàn)那人的右手在動(dòng)。原來(lái)，他握著焊槍?zhuān)瑢?duì)著焊縫正一點(diǎn)一點(diǎn)在“縫補(bǔ)”。那份專(zhuān)注，那份細(xì)致，似兒時(shí)母親為我縫補(bǔ)衣服。只見(jiàn)一束束焊花不斷閃耀綻放，似節(jié)日的煙花。因位置受限，他的半個(gè)頭都泡在了泥水里。他戴著防護(hù)面罩，我看不見(jiàn)他的臉，只見(jiàn)他的一身紅工衣糊滿(mǎn)了泥，胸口還染著幾團(tuán)白色的汗?jié)n。他揮動(dòng)著焊槍?zhuān)耆皇芪业拇驍_。

我被震撼了，我們的石油人……

我急忙取下相機(jī)，繞到管道的對(duì)側(cè)，趴在地上，鏡頭穿過(guò)管道與地面有限的一道縫隙，對(duì)著他一陣“咔嚓”。盡管平時(shí)我很愛(ài)美，也注重皮膚保養(yǎng)，可這一刻，我已全然忘了，任我的臉、頭發(fā)和我的衣服貼著地，糊滿(mǎn)泥。一份感動(dòng)，在心里涌動(dòng)。

不知是焊工師傅的血性傳染了我，還是我的匍匐與他零距離靠近打通了靈魂，工作多年來(lái)，作為一位石油人，我第一次感受到從未有過(guò)的幸福、自豪、成就和滿(mǎn)足。我沉浸在抓拍的喜悅里，不再抱怨。

想進(jìn)一步采訪這位老師傅。我拿出采訪本，在一旁靜靜地等。

當(dāng)他躍身而起時(shí)，我吃驚了。面罩下，是一張俊秀的臉。盡管熱得滿(mǎn)臉通紅，黑得像關(guān)公，卻無(wú)法掩藏他那青春的模樣。我吃驚于他的相貌、年齡，與他做事的責(zé)任與專(zhuān)注，更有那份吃苦的耐性和韌性。面對(duì)他，想起自己先前的抱怨，羞愧得有些尷尬，對(duì)他心生敬意，想好好采訪他?？擅鎸?duì)我的鏡頭，他幾分閃躲，有些靦腆。他笨拙地向我抱歉，說(shuō)實(shí)在太忙了，在趕工期，馬上要去下一個(gè)焊口，沒(méi)時(shí)間接受我的采訪。還說(shuō)，沒(méi)什么值得采訪的。

看著他走遠(yuǎn)，我感到遺憾，不僅沒(méi)能采訪到他，甚至連他的名字都忘了問(wèn)，只從那一身紅工衣斷定，他是一名石油人。

這時(shí)，迎面又走來(lái)一位“紅工衣”。他一邊檢查焊口質(zhì)量，一邊向我解釋并道歉，說(shuō)大家正趕工期，月底投運(yùn)，兌現(xiàn)對(duì)用戶(hù)的承諾。這是鐵的使命。為此，他們油建公司從上到下，工程火線(xiàn)上的每一位員工都在加班加點(diǎn)，無(wú)一人休假。還說(shuō)，這邊工程結(jié)束，還去土庫(kù)曼斯坦、哈薩克斯坦、俄羅斯、緬甸、蘇丹……國(guó)內(nèi)忙完，就去國(guó)外忙。說(shuō)他們還好，這條工程線(xiàn)上，他的一位輸氣處負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)施工管理的哥們就委屈了。上工程時(shí)，那哥們還沒(méi)相親，而今孩子都半歲多了，就回了幾次家。好不容易回一趟家，想抱抱孩子，可一伸手孩子就哭得像是在打他。他說(shuō)，他的哥們聊起時(shí)，眼里泛著淚花。

我鼻子一酸，心頭一熱。

這就是我參與油氣田公司重點(diǎn)工程報(bào)道的情景。為迎接中亞天然氣下載，實(shí)現(xiàn)川渝管網(wǎng)融入國(guó)家骨干管網(wǎng)，川渝、長(zhǎng)慶、塔里木三大氣區(qū)與中亞天然氣聯(lián)網(wǎng)，歷時(shí)幾年的川渝地區(qū)北外環(huán)集輸氣管道工程施工現(xiàn)場(chǎng)，我所看到的、聽(tīng)到的和我的親身經(jīng)歷。

“紅工衣”的講述，讓我慚愧。同為石油人，同樣年輕，同樣充滿(mǎn)夢(mèng)想，同樣有母親和孩子，我看見(jiàn)了自己的無(wú)知及多年來(lái)與石油的隔膜與疏離。此時(shí)貼近，我讀到了石油人，也讀到了父母心。

我不了解自己，不了解石油，也不了解母親……

母親對(duì)石油的感情，對(duì)我一直是個(gè)謎，盤(pán)繞成結(jié)。一次回老家，在家里的舊木箱里發(fā)現(xiàn)一個(gè)手絹包。一層一層打開(kāi)，是幾張印有“石油中隊(duì)”的黃紙飯票。我不解，父母都不在石油單位，這飯票？我跑進(jìn)廚房問(wèn)母親。母親怔住了，接著打開(kāi)塵封的記憶。

她說(shuō)，那是她在石油中隊(duì)留下的飯票。那時(shí)遇三年困難時(shí)期，她正讀初中，餓得走路都走不穩(wěn)。母親立志發(fā)奮讀書(shū)，讀出來(lái)吃“供應(yīng)”，改變命運(yùn)。然而因?yàn)槊Γ挥邪滋靹趧?dòng)，夜里學(xué)習(xí)。可到了晚上，卻沒(méi)有燈照明，而每月供應(yīng)的半斤“洋油”，還不夠家里忙夜活。后來(lái)被迫燒桐果來(lái)照明，可黑煙嗆得她不住咳嗽。再后來(lái)，學(xué)校全面停學(xué)，母親積極報(bào)名參加修石油公路，支援石油建設(shè)。盡管母親個(gè)頭小，雙手打起了血泡，干起活來(lái)卻十分賣(mài)力。她多么希望能早點(diǎn)修通石油公路，運(yùn)輸鉆塔，鉆出中國(guó)人自己的石油來(lái)，照亮家家戶(hù)戶(hù)，她好在燈下好好學(xué)習(xí)。然而，母親還沒(méi)盼來(lái)石油，因調(diào)整就被迫回家務(wù)農(nóng)了。

我終于明白了母親的石油夢(mèng)。

我如夢(mèng)初醒，非常難過(guò)，那些曾經(jīng)對(duì)母親的懷疑和怨艾。從此，開(kāi)始親近石油，融入石油，熱愛(ài)石油。只是，我明白得太晚。

面對(duì)鏡頭，我感到惶恐。

道一聲石油，已兩眼含淚……