楊艷麗

1968年農歷11月，我出生在中原大地離南北兩個縣城舞鋼和舞陽都不近的一個小村莊。初中畢業(yè)之前，我從沒有遠離過村子，走得最遠的路，就是小心翼翼地跟在母親身后到鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社買白糖，目的是為了吃上一毛錢能買10塊甜掉牙的糖，去趟縣城是我那時最大的夢想。

我在五個孩子中排行老二，家里的長輩們重男輕女，父親是他那一輩中的長子，我哥哥自然是太奶奶，奶奶心中的寶。他吸干了母親的營養(yǎng)，等我出生時，母親一滴奶也沒有，我只能喝玉米面糊糊。由于嬰兒胃部發(fā)育不健全，長期的粗糧喂養(yǎng)，導致嚴重的消化不良，3歲時我瘦得像只螳螂，也不會站立，只能歪著腦袋坐在玉米苞編織的蒲團上。

“怕是養(yǎng)不活了，扔到田里吧。”太奶奶看到骨瘦如柴的我，總會這樣唉聲嘆氣。

“她可是一條命啊?！睉n傷的母親默默地含著眼淚把我抱在懷里。

家里缺糧，心里慌張，還有什么比孩子挨餓更讓一個母親揪心和無奈呢？后來，村里同族姓的一個姑姑經常喂我點白面糊糊，就這樣我活了下來。但身高是所有妹妹、堂妹和表妹中最矮的一個。

1968——1978年，正是拔節(jié)長身體的年齡，我卻過著吃不飽穿不暖的日子。每年春天到麥收前正是青黃不接的時候，生產隊分到的糧食吃得差不多了，小麥又沒有成熟，為了填飽肚子，田野的野菜挖光了，樹上的榆錢和槐花也相繼擼得精光。

漫長的冬季更是難捱，靠掙工分吃飯的年月，大人們白天都忙著掙工分，到了晚上，昏黃的煤油燈下，太奶奶坐在織布機前“哐當哐當……”地穿梭；奶奶手搖紡車“嗡兒嗡兒……”地紡棉；母親一針一線“哧啦哧啦？”地納鞋底，這三種聲音交織在一起，像是一首交響混沌的催眠曲。每晚，我都餓著肚子在這聲音里睡去，又餓著肚子在這聲音里醒來。

1978年12月，黨的十一屆三中全會勝利召開，為中國農村的全面改革制定了宏偉的藍圖。這一年，我整整十周歲，我的人生歲月開始與祖國的改革開放共同成長。

乘著改革開放的東風，80年代初期，分田到戶又在中國農村普遍推行。我們7口之家，除了每人分到1畝7分地的責任田，還分到一頭耕牛和一些農用工具。盡管那個年代耕、種、收全靠人工和牲畜，但母親的眼里多了一份希望，父親心里多了一份暢想，他們恨不得全身長滿雙手，每天天不亮就下地，天黑才回家。村里到處都是一片繁忙的景象：大人們田野里耕地，紅薯地里翻秧，麥場里打場，河溝里捕魚，水塘里撒網……孩子們溝溝坡坡放牛，田間洼地割草。從此，農民的日子一天比一天好過，吃不完的玉米、大豆和高粱，白面饃饃再也不是夢想。

改革開放短短幾年，我們家鄉(xiāng)發(fā)生了天翻地覆的變化，家家戶戶蓋上了新瓦房，電燈取代了煤油燈，“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”的日子一去不復返了，伴隨著縫紉機“咯噔噔？咯噔噔？”的聲音，一件件嶄新的衣服做成了，母親再也不用做針線，納鞋底了。衣服的顏色和布料也不只是單調的藍灰咔嘰布，逐漸出現(xiàn)了花色繁多的印花棉及滌綸，女孩子甚至穿上了漂亮的花裙子。

在自家的田間地頭，我就著風兒朗讀。我翻著連環(huán)畫，初步了解了中國的四大名著；讀著魯迅先生的《朝花夕拾》，領略到了文字的魅力，從此，想當作家的夢想在心頭飛揚；看著一本本《故事會》，我的放牛生活不再枯燥，世界也變得豐富多彩……

在麥浪飄香的田野，我伴著彩云歌唱。那時，我學會唱的第一首歌就是上世紀80年代初流行的《在希望的田野上》。

改革開放給農民帶來的不僅僅是物質上的吃飽穿暖，人們的思想觀念也得到了很大的轉變。父母改變了骨子里重男輕女的傳統(tǒng)思想，在他們的鼓勵下，我也有幸成了國家九年制義務教育政策受益的農家女孩之一。

1985年，初中畢業(yè)，我考上了縣城的重點高中，也是我們村唯一考上重點高中的女孩。入學的那天，母親不知從哪里拿出來一個布包，她用粗糙的雙手打開一層又一層，打到最后一層，呈現(xiàn)在我眼前的是1元、5角、2角，甚至1角皺巴巴的紙幣。

“這是30塊錢?！蹦赣H小聲地對我說。

我顫抖著雙手數了一遍又一遍，流著眼淚揣著浸透父母汗水的30元錢， 跨進了高中的大門。

1988年，高中畢業(yè)，我如愿考上了南方的一所石油院校，同年9月，帶著對知識的渴望和對未來的憧憬，在父親的目送下，我擠上一輛綠皮火車，站了整整12個小時，告別父母和家鄉(xiāng)的親人，開始了我的大學生活。

1992年，我大學畢業(yè)，被分配到中國石油勘探開發(fā)研究院，從事壓裂酸化工作液的技術研究，和勇立潮頭的石油前輩們一起，開始奮戰(zhàn)在基礎實驗、前沿科技研發(fā)的工作中，為原油的增儲上產助力。在簡陋的板房里，完成了玉門油田復雜巖性儲層一口又一口井巖石的酸巖反應動力學、酸蝕裂縫導流能力試驗研究。在臨時實驗室里，通過大量的實驗，逐步形成了清潔壓裂液、乳化壓裂液、交聯(lián)酸酸液、高密度加重壓裂液、超低濃度羧甲基瓜膠壓裂液等壓裂酸化工作液體系，這些液體體系陸續(xù)成功應用到塔里木、吐哈、長慶、吉林、玉門、冀東等油田。如今的壓裂酸化實驗室經過不斷的升級改造，已發(fā)展成為具有國際先進水平的基礎實驗室，我也從一個技術人員逐步成長為高級工程師。

今年的金秋“十一”長假，我開車回到了家鄉(xiāng)。如今的農事已經不需要牛拉人扛，伴隨著機器轟隆隆的聲響，一眨眼，田野里的金黃就被鋪進各家的院子里、房頂上。

在老家房屋的墻角，偶然看到父親用了大半輩子的舊時農具，它們帶著歷史的氣息和歲月的溫度，默默地立在那里，見證著時代的變遷和社會的進步。

時光靜靜地流淌，2018年，我已邁進“知天命”之年，半生已過，回眸放眼，經濟的發(fā)展，政策的開放，社會的和諧，住房的改善……春花秋實四十載，每個年代都賦予我不同的成長記憶，而我也深刻銘記不同年代的成長足跡，為祖國的建設成就感到自豪。

我們的先人早就提出“茍日新，日日新，又日新”，改革開放只有進行時，沒有完成時。隨著改革開放的不斷推進，相信中國一定會繼續(xù)發(fā)生深刻的變化，而且也必將為世界帶來新的發(fā)展機遇！