文/張秋寒

圖/時夜

前情提要：夏天的白螺小鎮(zhèn)從來都悠閑而寂寞。年輕的理發(fā)師仲夏如往常一般迎來送往，把自己的發(fā)藝奉獻(xiàn)給小鎮(zhèn)的鄉(xiāng)民們。他世故的母親阿夏媽、敏感的表妹桑枝是他生活中最溫暖的陪伴。他們一起度過了無數(shù)安靜的時光?？墒?，今年的夏天似乎和往常有些不同，今年夏天的故事也比往常要多……

青杏酒 四月廿八 兒童節(jié) 晴

青杏是前面泡桐樹街上左家的媳婦。

她婆婆也常上發(fā)廊這里來打牌，青杏給她婆婆捎過東西，仲夏就認(rèn)得了她。

二十七這天晚上，仲夏一家三口正捧著碗坐在店里，一面看電視，一面吃飯。這時青杏穿了條白裙子出現(xiàn)在了門口。晚風(fēng)中，她淡淡地把碎發(fā)撩到耳后，微笑著喊：“阿夏媽?！庇殖Ｖ椭傧男α诵Γc(diǎn)點(diǎn)頭。

“哦喲，杏子啊，里來坐啊。吃過啦？”阿夏媽叫桑枝給她端了個凳子，盛碗飯。

“不用了，桑枝不要麻煩了。我吃過了，來請阿夏有個事的。明天豆莢滿一百天，我想帶他來剪個胎毛的?！?/p>

“不得話唉，你婆婆先那會就打過招呼了。”阿夏媽擱下飯碗。

仲夏想了想說：“明天過了晌午來吧，雖然熱些個，但是那時候店里沒什么生意，人少，不怕把細(xì)伢子刮了弄了的?！?/p>

青杏笑了笑說：“阿夏真是細(xì)微人?！?/p>

阿夏媽也笑著說：“多快啊，豆莢都滿一百天了都。我還覺得你生他像是昨個的事呢?！?/p>

“就是這個話呢。細(xì)伢子全是愁養(yǎng)不愁長的。其實(shí)今個就是正日子，明個已經(jīng)過了一天了，但是明個是兒童節(jié)，他奶奶想起來嚼，說干脆趁個哄，剪了頭過第一個節(jié)?！?/p>

“哈哈，你婆婆玩意頭多呢?！卑⑾膵屨f，“那我就不留你吃飯了，家里有個細(xì)伢子，羅羅唣唣有一堆事等著你呢?！?/p>

青杏點(diǎn)點(diǎn)頭，承應(yīng)著走遠(yuǎn)了。

青杏走后，阿夏媽忽然自語：“左家留不住她。”仲夏問怎么了。阿夏媽說：“你看她那個臉色就能看出來。新媳婦的臉色哪有她這么難看的啊。她肚子里有怨氣，歡喜也是裝出來的，你們學(xué)語文的，怎么說的唄——哦，強(qiáng)顏歡笑?！?/p>

青杏確實(shí)是裝的，而且她裝得很辛苦。她真的有過一萬次想走的念頭，但是朝搖籃里的孩子看看也只能忍著。

據(jù)阿夏媽說，青杏是左小斌訛來的老婆，河?jì)氤抢镎J(rèn)得左小斌的人都知道這事。

“她原來在棉紡廠上班，不曉得左小斌怎么認(rèn)得她的，三天兩頭地朝廠里沖。一開始是跟她買東西，買花啊買發(fā)卡買手鏈?zhǔn)裁吹?，她不收他的。他就沖到她家，跟她媽媽老子套近乎。她家里人倒也不反對。但是兒大不由娘，她好像是在外面有個對象了。這個我也不曉得哦，人家是這么說的。左小斌沖到她家，和他們一桌子吃飯，她一句不搭他的腔，吃完了，碗一推，回房里門一關(guān)，任他在外面喊破了喉嚨也不開門?！?/p>

“這也太莽撞了，哪有這樣追求人家的，嚇人大怪的?！鄙ＶΣ宓?。

“就是這個話啊。后來更過了。左小斌聽說她外頭有對象，又跑到廠里去死纏爛打，問他哪點(diǎn)不如她那個人。左小斌的嗓子你們又不是沒聽見過，狂狂炸炸的。她連個班都上不安穩(wěn)，廠里的人還懷疑她作風(fēng)有問題。她求個安穩(wěn)，只有跟了他算了?！卑⑾膵屨f，“他們結(jié)了婚，她婆婆還拽得很呢，說什么‘望望我兒子的能為啊，帶個這么好的媳婦家來’。什么能為啊？把人逼死的能為！”

仲夏說：“她也懦弱了些。要是我，直接辭職到外面打工去。他大海撈針到哪里去找？”

阿夏媽眨了眨眼，說：“前頭說的全是硬泡，假如還有軟磨呢?！腋野职衷谕忸^苦大錢呢，以后家里錢歸你管’。這種話哪個聽見了不受用??？人都是這樣罷了！”

“她不像貪財(cái)?shù)娜??！鄙Ｖφf。

“看著不像？被逮著的小偷，個個削臉薄皮的。你看著賊眉鼠眼的反倒是好人。她婆婆來打牌不是說了么，她現(xiàn)在當(dāng)了一半的家了！”

同是前面泡桐樹街上的繆酒鬼的女人走巷子里過去了，仲夏朝他母親使了個眼色。大家止言，各自做事。

可是閑言閑語青杏一定沒少聽——這是次日她帶著孩子來剪胎毛時，仲夏下的結(jié)論。

這一天的青杏也許是因?yàn)闅g喜，穿了一條紅色的麻紗裙子，上面只一件簡單的白棉恤。豆莢躺在一輛小竹車?yán)?，上頭蓋著月白色的蕾絲帔子。她婆婆也來打牌的，聽見了動靜趕忙出來搭了把手。其他的幾個也都出來了，對著孩子的貌相神態(tài)品評了一陣子。

晏伯母說：“你們望望瞧，真正是活像小斌吶?！?/p>

艷丹說：“大名叫個什么？”

青杏婆婆說：“他爹爹見鬼呢，在外頭請人起著呢。真要起個異里八怪的名字，我是不準(zhǔn)用的。”

阿夏媽說：“杏子啊，涼從腳底起，天再熱也要跟他穿襪子。孩子不像大人，大大意就受涼了，回頭又是咳嗽發(fā)熱又是跑肚拉稀?！?/p>

青杏婆婆說：“是這話呢。”仲夏說：“你們?nèi)ゴ蚺瓢??！鼻嘈悠牌耪f：“不要我搶忙?。俊?/p>

“不用，快得很。”

大家又回到牌桌上去了。青杏見桑枝笑著，便說：“給你抱抱。”桑枝飛快地?fù)u搖頭，額前的劉海簌簌抖動，說：“咦……我不敢，沒抱過孩子?！?/p>

青杏環(huán)視了店里一圈，問仲夏要怎么剪。

仲夏讓她到沙發(fā)上坐下來，叫桑枝到院里拿了一個小板凳，放倒了給她墊腳。青杏的腿曲了起來，把孩子平放在大腿上。仲夏說：“穩(wěn)住他的頭，不要讓他亂動哦?！鼻嘈诱兆隽?。

桑枝看著豆莢，說：“他聽話倒是蠻聽話的，也不哭也不鬧?！?/p>

“他不鬧。就他老子家來的時候他會鬧。”青杏漫不經(jīng)心地說，“他跟我一條心?！?/p>

仲夏心里雖然咯噔一下，可手上的剪子還是穩(wěn)的。碎頭發(fā)被一綹一綹地剪下來丟到邊上的一個杜鵑花搪瓷盆里。盆先前桑枝已經(jīng)抹過一遍了，沒有一點(diǎn)粘頭發(fā)的潮氣。

桑枝說：“你老家是哪里的，聽口音不大像我們這塊的?！?/p>

“遠(yuǎn)呢，在邱城那片呢。我爹爹就我爸爸一個獨(dú)生子，我媽媽娘家有姊妹，我舅舅家就在這塊。我爹爹不在了以后我爸爸就把我們一家子帶過來了，時間也不短了?！?/p>

青杏是十六歲的時候隨著父母舉家遷徙到河?jì)氤抢锏?。父親是瓦匠，母親跟著他的工隊(duì)打零工。兩口子都是老實(shí)人。青杏初中畢業(yè)，本來要出去念中專的，她舅舅沒準(zhǔn)，說這樣子等于錢朝水里撂，念也念不出個名堂，就托了關(guān)系讓她進(jìn)了棉紡廠上班。左小斌曾經(jīng)拿來逼問她的“那個人”是青杏十八歲那年認(rèn)識的。

他叫青山。名字上就好像有種緣分，后來就以兄妹相稱。青杏那個時候還小，家里人不允許她處對象，這個打著“兄妹”名義的障眼法，也算是她的一樁巧宗。

青山是運(yùn)輸隊(duì)開卡車的司機(jī)，棉紡廠有他們一些生意，常常來取貨送貨。暑天里，太陽簡直能把人的皮烤脆了。青山打赤膊穿牛仔褲，褲腳卷到了膝蓋，腰間若隱若現(xiàn)一道雪白的曬痕。

青杏點(diǎn)貨的時候，他坐在蔭涼里拿一塊廢紙板子扇著，青杏給他倒了一杯涼白開。

本沒有什么意思，不過給他解渴，卻就是這一杯涼白開給搭上了線。

“水里放冰糖了？”青山問她。

“沒啊?！鼻嘈诱f。

“喝著甜咪咪的?！闭Z意綿延，有青杏微微可以領(lǐng)略的情趣。但她只是岔開：“前天下大雨，他們說漫水公路淹得不成樣，那么多貨怎么過來的？”

青山嘆了口氣：“不提了，哪里過得來。臨時在岸邊雇了幾個人幫著卸貨，輪渡過來的。你們主任整天火燒眉毛地催催催，我們早些個運(yùn)過來圖個清靜。”

“他人還好，就是碎米嘴，你們一個耳朵進(jìn)一個耳朵出就行了?！鼻嘈涌此雀闪?，問：“還要么，茶壺里還涼著好多呢。”

“不喝了，回頭上路了找不著廁所?！鼻嗌叫χf。

青杏見他上了車慢慢地倒出了廣場，又想起了什么，攆上去問：“你下一趟還是去邱城吧？”

“是啊，怎么了？”

“路過塘安的話，幫我個忙行么？”

“嗯？”

“塘安人民路和建國路的十字路口朝東二百米，有個坐北面南的布行，上次回去托人進(jìn)了一塊麻紗，你幫我捎來吧？”

“我記性差，你把地址還有布行名字寫給我吧。”

青杏飛快地跑回車間，沒找著紙，只有一張廢牛皮紙，她拿膠布把上面印刷的字刺啦一下粘了，寫下地址店名又飛快地跑了回來，兩根辮子二龍戲珠似的在風(fēng)里飛著。

青山接過來看了看，說：“你字寫得不丑嘛?！鼻嘈诱f了聲多謝，目送他開遠(yuǎn)了。

過了一周，青山給青杏捎來了料子——榴花一樣照眼明的紅色麻紗，順著肌理還鑲著不規(guī)則的金色絲線。青山問：“你拿它做什么的？”

“裙子。”

再過一周，青山來送貨時，青杏的裙子已經(jīng)穿上了身，成了畫上走出來的人。青山笑著說：“怪不得人家總說拜倒石榴裙啊拜倒石榴裙的，原來總有個出處?！鼻嘈雍瞿贸鲆桓卑酌薏嫉氖痔走f給青山，是作為答謝的禮物：“我自己做的。只會做裙子，手套不大會做，你就湊活戴戴吧?！鼻嗌接悬c(diǎn)不知所措，慌忙用雙手來接。他的手掌厚實(shí)寬大，又因?yàn)殚L久扳動方向盤，所以一手的老繭。青山寬洪的嗓音突然變得細(xì)細(xì)輕輕的：“讓你費(fèi)事了。”

青杏也低下了頭。

走廊上的窗簾被長風(fēng)吹成了鼓脹的船帆，飄飄卷卷，忽明忽暗。青杏的聲音連她自己也聽不清了：“你試試看？”

青山哎了一聲，試戴起來，其實(shí)有點(diǎn)緊，但他說正好。青杏也就開心地笑了。

青山再來的時候，青杏見他沒戴，問怎么了，他過了半晌說舍不得。青杏也就不知道該說什么了，只是笑顏在眉梢眼角逗留了一整天。

會計(jì)室的程大姐在食堂里碰見了她，說：“杏子談戀愛了吧？”

“誰說的？”青杏低頭扒飯。

“是你們車間的嗎？”

“都說了沒有！”

可是有沒有，她自己心里有數(shù)。

她想，愛原來是這么折磨人的一件事。表格會抄錯，要被上頭罵。家里的衣服也洗不好，忘了漂干凈就晾了出去，曬干了，一股皂粉味，還會被父母罵。騎車去上班，在路口差點(diǎn)撞了人家的小孩，又被他家長罵。

她能罵誰呢。罵青山好了。是他害她這樣失魂落魄，飯也吃不下，覺也睡不著。

可愛又是這么讓人享受的一件事。因?yàn)樗狼嗌揭苍谙胨?。這種隸屬于“想”的電波在空氣里尋找著接頭的那一端，蒼蒼茫茫，尋尋覓覓，終究會接上，那就應(yīng)了古話里所說的“相思”這個詞，帶著冥冥之中的互動，神也不知鬼也不覺。可這事你知我覺也就夠了。不必也沒法說與外人聽，況且玄秘奧妙的體驗(yàn)是語言再難復(fù)述的。

她想著，念著，盼著，望著那點(diǎn)相思能別浮在空氣里，能落腳在地面上實(shí)打?qū)嵉卣痉€(wěn)了，果真青山就來約她了，請她去吃飯。

青杏說：“別浪費(fèi)這個錢了，就去你家吃吧？”

青山面露難色，說：“家里太窩囊了，還是找個館子吧?！?/p>

青杏后來知道了他家里的事，就想，他自然只能編這么個隨意的由頭來搪塞她了。他怎么好說他媽媽老子都是好那一口的，母親剛出來，父親還在所里戒著？

那晚，青杏一進(jìn)飯館的門就挑了最里頭的位置，且坐在背對著大門的一側(cè)，把頭發(fā)放了下來遮著后脊梁，生怕遇見熟人。

青山說：“你頭發(fā)放下來好看。”

青杏說：“我是在廠里做事的人，拖撕拉掛的不利索，人家也會講你不正派?！弊詮脑跇翘莨战呛蛷S里的其他工人們一起目睹了蔣麗芳因?yàn)閭€人問題被他男人當(dāng)著領(lǐng)導(dǎo)的面連扇了十幾個嘴巴子以后，青杏就樹立了作風(fēng)的概念。女人要是栽在這個上面，一輩子都翻不了身。人們從來只相信“一失足成千古恨”，而不相信“改過自新”、“回頭是岸”這些話。她有時也想，她和青山這種地道戰(zhàn)一樣的關(guān)系會不會也在那個范疇里呢，要是被人揪住了是不是也是話柄呢。

青山想過要正大光明交往的，青杏不同意：“我媽說了，二十歲以后才準(zhǔn)談。她說我舅媽的姨侄女就是年紀(jì)輕輕不懂事，被人家騙了。”青杏說得含糊，其實(shí)她母親的描述更加可怕：“現(xiàn)在好啦，她那個人跑啦！她還恬不知恥地想把孩子生下來！真是的！再不刮就難了！”

青山給她夾了豬肝，問：“你怕我騙你？”

“不是?！彼?dāng)然也是嘴上這么說。心里何嘗又不怕？在愛里頭，除了想啊，念啊，當(dāng)然還有怕。怕是這里頭的一門必修課，人人都要從這獨(dú)木橋上挪過來的。怕的就多了。怕他心不誠，怕他有所圖，怕他見異思遷，怕他心急等不了她許多年。終究是因?yàn)椴恢闹兴?，不知他口中所說是不是就是他心中所想。她一遍一遍地揣度著，琢磨著，估測著，疊加在一起就是一個“怕”字。

那天晚上，她穿了一件玉色的連衣裙，后腰上有潔白的細(xì)腰帶。青山自斟自飲了一小瓶酒，朦朧中略有醉意。青杏記得他們起身時，他的手蹚了她的腰一下，又縮了回去，腰帶被他的指尖一勾，像琴弦一樣彈跳了一下，輕輕回?fù)袅怂纳矶巍?/p>

路燈昏黃的光暈底下，青山的臉是橘紅色的，青杏看得清他的毛孔，就真的像一個橘子了。她笑出了聲。

“到卿河邊走走吧，聽說要建橋了。”青山說。

平時都是開車，突然步行起來，青山覺得路真是漫長。青杏略有不快：“是不是覺得和我走路沒意思？”

“女孩子是不是都喜歡把話反著說？”青山的手抄在褲子口袋里。他穿的是時興的緊身牛仔褲，手被口袋勒得青筋暴突，很像個玩世不恭的街頭小混混，青杏就又多了一層不開心。走過檀香路，青杏遙遙指著遠(yuǎn)處的一幢還在起著的小洋房說：“看，我爸白天就在那里做工。”

青山過了半天說：“你不怕我哪一天跑過去告訴他——我現(xiàn)在跟你的姑娘搞對象呢！”

“你又不認(rèn)得他?！?/p>

“我就在工地上喊——誰是虞青杏她爸？我是虞青杏對象。我來找老丈人了！”

青杏搡了他一下：“發(fā)什么瘋。酒喝多了？”

被青杏這一推，青山瞧見了頭頂?shù)脑铝粒粝碌囊话曛讣姿频?，而且是女人的指甲，那是一種雌性的弧度，被雪花膏打磨得細(xì)膩圓潤。

青杏順著他遙望的目光也抬起了頭。

她看這月亮是青山的笑眼，是他咧著的一嘴白牙，是他白背心的領(lǐng)口。

月亮何其有幸，千秋萬載，永世長存，普照人世。月亮只有一個，可這普世的男女賦予它無數(shù)的活法。它為他們表演，偶爾也覺得累，方才穿過新婚的花燭夜，又要照著離人的梳妝臺，真是一會兒一變臉。它看著紅塵往事翻來覆去多少年，不過是一杯無色無味的水，就像麻將場上打來打去今入明出也就沒有了輸贏。

所以這是一個沒有悲喜的紅塵。所謂悲喜，只在人心。而人心卻怪罪著月亮罷了。

他們在這月色斜光中慢慢地走到了卿河邊上。

這是滋養(yǎng)河?jì)氤堑哪赣H河。傳說女媧跪在它邊上，刨它灘涂上的淤泥，捏出了城，捏出了人。補(bǔ)天后，女媧消失了，它卻永遠(yuǎn)守護(hù)在這里。

明明是夏天，這月亮一正一負(fù)地徜徉在天上水里卻有一種月冷長河的感覺。青山問她：“河邊風(fēng)大，你冷不冷？”

“不冷，還有十多天才交秋呢?！鼻嘈痈谒砗螅紶枙鹊礁珊缘闹榘鰵?，發(fā)出尖銳的碎裂聲。青山停了下來，站在一塊大石頭上，指著遠(yuǎn)處閃耀著月輝的波心，說：“大橋就建在那個位置?！?/p>

“大概要多久？”

“兩三年吧。請的是鹿城的專家和工程隊(duì)?！?/p>

“我們這里的工程隊(duì)不行么？”

“外來的和尚會念經(jīng)??！”

“我不這么覺得。我爸的房子就蓋得很好。”

青山笑了笑，白襯衫在風(fēng)里飄，描摹出身體健碩的輪廓。他說：“兩三年后，橋建成了，你也滿二十了，你家里人會同意么？”

“會啊，滿二十就一定會?！?/p>

青山又笑了笑，比前一番笑得委屈了些，像是聽了一個不大好笑的笑話。他轉(zhuǎn)過身來看著青杏。她逆光的臉像是一團(tuán)氤氳的暗色水霧，他看不清，所以只有用力地看。但她看得清他，看得清他清炯的眼神。青杏說：“干嘛這么看人？”

青山不說話，把她攬到懷里。青杏與他尚有半步距離，所以伏在他身上像是一座斜塔。她的心也像搖搖欲墜的寶塔一樣顫抖著。她想，她和他兩個人就這樣猝不及防地走到了這一步？她曾經(jīng)在心里把原本不可企及的戀愛歸納為很多個步驟——牽手，摟腰，擁抱等等。他們僅在這一個晚上就已經(jīng)大步流星地實(shí)踐了這幾種，那么下面是什么呢？是接吻？

青山?jīng)]有吻她。青杏猜測或許是他在意自己剛剛喝過酒是滿嘴的酒氣，又或者怕操之過急使她不悅。她潛意識里自然希望他吻她，且覺得這個夜晚因?yàn)闆]有“接吻”這個程序而顯得虎頭蛇尾。她感到了羞恥，是一種帶著怨艾的羞恥。

青杏自然也會胡思亂想，想他是不是就是玩玩，根本不愛她？

這對青山來說真是莫大的冤枉。他只是不像別的男人那樣巧舌如簧，把甜言蜜語說盡了叫人插不上嘴。他把青杏給他做的手套用香皂洗了一遍晾在繩子上，看著它滴水，滴在磚縫里長出的細(xì)草上。干了以后取下來，棉布縮水更小了一圈，緊箍咒一樣纏著他的手。

他聞它的香味，渾身的毛孔都在這香味中張翕。他用這雙手來撫摸自己，撫摸得血液都在激蕩。他對她的遐想自然不是愛她的全部證據(jù)，可一定是一個重要的成分，缺了這個成分，愛便不會成立。青山?jīng)]辦法把這些絲線一樣細(xì)而纏綿的幻覺告訴她，卻不是不愛她。

青山的母親問他：“你交朋友了？”

“嗯？”

“別裝傻。我聽你打的什么嗝就曉得你塞的什么糠！帶回來給我看看！”

“你這個樣子能給人看嗎？”青山看著蠶臥在床上死蛇爛鱔雙眼迷蒙的母親，冷冷地說。他母親操起一只枕頭朝他砸過來：“你老子不在家你反了天了！再跟我沒大沒小的，別指望我拿一分錢給你討老婆！”

青杏是在一個沒帶傘的雨天躲進(jìn)傳達(dá)室避雨的時候聽門衛(wèi)說起了這事：“嗨呀，你不曉得啦？青山啊！他跟別人都說你是他認(rèn)的妹妹啊，倒沒有跟你說？”

青杏連連搖頭。

“他媽媽老子都是大麻堆里摸爬滾打的人??！他老子這么還蹲在里頭沒出來呢。進(jìn)進(jìn)出出多少回了！”門衛(wèi)大爺也連連搖頭。

外面下著瓢潑大雨，窗前的路面已經(jīng)積了兩三公分深的水，天暗沉了下去，像是一張大嘴，打了呵欠，慢慢地闔上了。雨停時，青杏卷起褲腳走出門去，大概是即將交秋的緣故，她打了個冷戰(zhàn)。黃昏天色中的遠(yuǎn)山近水都是臟兮兮的樣子，好像一個夏天的汗液把它們糟蹋透了，再大的一場雨都是洗不干凈的。

前面的中學(xué)放學(xué)了，男孩子站在自行車的腳踏上騎著，后面還載著一個女孩子飛馳而過。那女孩子梳著一根馬尾，忽然甩過頭來笑著看她，辮子在風(fēng)里飛著。青杏覺得很不是滋味。

青山再來廠里送貨時，青杏以身體不適為由請了另一位同事去清點(diǎn)，她自己悄悄地溜到了二樓的拐角，透過窗子朝下看——青山卸貨、同事點(diǎn)貨、青山遞單子給她、同事簽字。從頭到尾沒有提到她虞青杏半個字。青杏真想喊住他，罵他幾句出出氣，到底忍住了。

長捱短捱捱到了下午四點(diǎn)多，青杏捱不住了，說實(shí)在不舒服，就和當(dāng)值的主任告了假，花三塊錢坐了機(jī)動三輪到了青山的運(yùn)輸隊(duì)。那是一排老平房，暫時沒活的工友就在房前一棵高大的老榆樹底下抽煙打牌。青杏也不過去問，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地等著，等青山出現(xiàn)。

下集預(yù)告：面對青山家中的兩位“癮君子”和左小斌的死纏爛打，已經(jīng)愛上青山的青杏將如何割舍這段感情。流落到白螺鎮(zhèn)上，成為年輕主婦的她又將如何排遣這貌合神離的生活。和桑枝在閨閣中的密語是女孩子們的私房話，它代表著她們對過往的傷心，和對未來的全部憧憬……