（嘉應(yīng)學(xué)院文學(xué)院，廣東 梅州 514015）

“五四”時(shí)期，以陳獨(dú)秀、胡適為代表的先進(jìn)知識(shí)分子以《新青年》《每周評(píng)論》諸刊為陣地掀起了一場(chǎng)空前的文化與文學(xué)革命。中國(guó)新文學(xué)初見端倪，并且繼后產(chǎn)生如火如荼之勢(shì)。許多人文主義學(xué)者聚集在新文學(xué)的旗幟下，借鑒西方的啟蒙主義思潮，對(duì)中國(guó)本土帶有濃厚色彩的啟蒙主義思想與理性觀進(jìn)行了一系列的文化反思與拓展?！拔逅摹毙挛膶W(xué)之初，最具理論色彩的先驅(qū)者莫過(guò)胡適與周作人，但他們的實(shí)際創(chuàng)作卻似乎顯得貧乏，抑或力不從心。在“五四”新文學(xué)初始至第一次國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，茅盾卻身體力行，無(wú)論在文學(xué)的理論上和創(chuàng)作的實(shí)績(jī)上都做出了驚人的藝術(shù)成就，產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的思想影響。

1919年“五四”運(yùn)動(dòng)的初始，到1929年這大約十年，是中國(guó)革命的探索和形成的階段。雖然在1927年革命失敗了，但是它積累了相當(dāng)寶貴的歷史經(jīng)驗(yàn)，為后來(lái)中國(guó)革命的進(jìn)一步發(fā)展在理論與實(shí)踐上奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。也正是伴隨著這一艱難歷程的磨練，茅盾的文學(xué)生涯成功地合拍了這一歷史的律動(dòng)，與中國(guó)革命的事業(yè)同呼吸、共患難，完美地把人生的理想與時(shí)代的要求融為一體，把個(gè)人的力量匯入到激情澎湃的歷史洪流中，讓人生演繹出一道炫麗的色彩。具體而言，茅盾把“為人生文學(xué)”作為實(shí)現(xiàn)革命事業(yè)的手段，用筆墨作為武器，批判舊的社會(huì)制度、謳歌美好人生、贊美中國(guó)共產(chǎn)黨的宏偉事業(yè)。十年磨一劍，從一個(gè)涉世未深的青年成長(zhǎng)為一個(gè)職業(yè)的作家，最后成為了一個(gè)職業(yè)的文學(xué)革命家。這個(gè)十年正是茅盾人生、思想與世界觀形成的黃金時(shí)代。

那么，茅盾早期的文學(xué)思想根源在哪？理論觀點(diǎn)、實(shí)踐創(chuàng)作如何？產(chǎn)生了什么深刻的影響呢？

一

“五四”時(shí)期，茅盾還是一個(gè)初出茅廬熱愛文學(xué)的青年，其對(duì)于新文學(xué)的產(chǎn)生并無(wú)深層的理解，也感到無(wú)所適從，甚至有些茫然。但隨著社會(huì)閱歷的成熟和對(duì)文學(xué)感悟的深入，茅盾漸漸感悟出了中國(guó)新文學(xué)的希望和發(fā)展方向。

首先，是《新青年》的影響。茅盾的精神成長(zhǎng)的伊始就被灌輸了《新青年》的因子。據(jù)其回憶，茅盾早年在商務(wù)印書館工作的時(shí)候，商務(wù)印書館有一份刊物《學(xué)生雜志》，負(fù)責(zé)人是朱元善。出于考慮到同行競(jìng)爭(zhēng)的需要，朱元善訂閱了《新青年》雜志，以便在內(nèi)容和形式上作為借鑒。借此，茅盾開始接觸了這份雜志。并有感而發(fā)，寫下《學(xué)生與雜志》《一九一八致學(xué)生》兩篇論文，其觀點(diǎn)與《新青年》雜志的觀點(diǎn)神似?？梢?，茅盾受其影響之深，不可小視。正如所言：“那是對(duì)我思想影響最大，促使我寫出這兩篇文章的，還是《新青年》”[1]421也因?yàn)槭艿健缎虑嗄辍返膯⒚?，茅盾開始關(guān)注俄國(guó)文學(xué)，并接受了歐洲革命和蘇聯(lián)十月社會(huì)主義革命的思想潮流，并發(fā)表了《托爾斯泰與今日之俄羅斯》一文。這為他以后接受馬克思列寧文藝思想打下了基礎(chǔ)。[2]341-342

認(rèn)真地梳理一下，在“五四”至第一次國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期及其后續(xù)的一兩年的時(shí)間內(nèi)，茅盾在文學(xué)領(lǐng)域撰寫了一系列的研究論文：譬如《新舊文學(xué)平議之評(píng)議》（1920）、《現(xiàn)在文藝家的責(zé)任是什么》（1920）、《社會(huì)背景與創(chuàng)作》（1921）、《獨(dú)創(chuàng)與因襲》《讀〈吶喊〉》《告有志文學(xué)研究者》《文學(xué)者的新使命》《文學(xué)與人生》（1922）《文學(xué)界的反動(dòng)運(yùn)動(dòng)》（1924）《大轉(zhuǎn)變時(shí)期何時(shí)來(lái)呢？》（1923）《從東京到牯嶺》（1928）《中國(guó)新文學(xué)大系 -小說(shuō)一集》（1928）《讀〈倪煥之〉》（1929）等。在整理國(guó)故方面寫有《進(jìn)一步退兩步》（1924），在革命文學(xué)醞釀的初期寫有《論無(wú)產(chǎn)階級(jí)的藝術(shù)》（1925）等長(zhǎng)文[3]2-5。從1919-1929年近10年時(shí)間段的作品統(tǒng)計(jì)分析，茅盾創(chuàng)作的實(shí)績(jī)，無(wú)論在理論還是實(shí)踐，除1926-1927年兩年之外，其余年份陸陸續(xù)續(xù)的都有為數(shù)不少的理論與作品發(fā)表。1926-1927年是中國(guó)革命相對(duì)低潮時(shí)期，特別是1927年，大革命失敗，中共由公開轉(zhuǎn)入了地下活動(dòng)，以積蓄革命力量。也正是在這一階段，茅盾個(gè)人心情相對(duì)低落，迷茫之中開始反思，進(jìn)而反省，以期找到人生之真諦。他大量地閱讀古今中外的書籍，以在知識(shí)的海洋中充實(shí)自己，蓄勢(shì)待發(fā)。至1928-1929年后，茅盾確乎發(fā)出了一種積極的信號(hào)，《讀〈倪煥之〉》一理論長(zhǎng)文，既是對(duì)過(guò)去文藝歷史的總結(jié)，又是對(duì)未來(lái)創(chuàng)作所展現(xiàn)的一種新的姿態(tài)。

早期的茅盾接受了西方人文主義思想的影響，但面對(duì)“人”的問(wèn)題，他并非像創(chuàng)造社成員那樣所關(guān)心的是單一色彩的個(gè)人。他關(guān)心的是群體的“人”，社會(huì)的“人”。1920年，茅盾在《現(xiàn)在文藝家的責(zé)任是什么》中，鄭重地、宣言般地提出了“文學(xué)社會(huì)化”的觀點(diǎn)，此后又不斷豐富、深化這一思想。他要追求的是“大規(guī)模地描寫中國(guó)社會(huì)現(xiàn)象”的目標(biāo)，力圖展現(xiàn)的是與社會(huì)相對(duì)應(yīng)的“整個(gè)社會(huì)的歷史”。為此，茅盾倡導(dǎo)：文學(xué)應(yīng)當(dāng)反映社會(huì)的“全般面貌”“全般機(jī)構(gòu)”的令人耳目一新的文學(xué)觀點(diǎn)。[4]52這是在新文學(xué)史上的最早訴求。

茅盾認(rèn)為：

西洋研究文學(xué)者有一句普通的標(biāo)語(yǔ)：“文學(xué)是人生的反映（Reflection）?！比藗?cè)鯓由睿鐣?huì)怎樣情形，文學(xué)把那種種反映出來(lái)。比如人生是個(gè)杯子，文學(xué)就是杯子在鏡子里的影子。所以可說(shuō)“文學(xué)的背景是社會(huì)?！薄氨尘啊本褪撬鶑陌l(fā)生的地方。比如有一篇小說(shuō)，講一家人家先富后衰的情形，那么，我們就要問(wèn)講的是那一朝?！瓘倪@句話上，大概可以知道文學(xué)是什么。固然。文學(xué)也有超乎人生的，也有講理想世界的，那種文學(xué)，有的的確也好；不過(guò)都不是社會(huì)的。現(xiàn)在我們講文學(xué)與人生的關(guān)系，單是說(shuō)明‘社會(huì)的’，還是不夠。[3]186-187

茅盾從人種、環(huán)境、時(shí)代、作家人格進(jìn)行了闡釋，分門別類地說(shuō)明了“文學(xué)與人生”的關(guān)系。他是在分析當(dāng)時(shí)發(fā)表的120多篇小說(shuō)題材的統(tǒng)計(jì)分析之后，發(fā)現(xiàn)了98%的題材與男歡女愛有關(guān)的。因此，茅盾認(rèn)為當(dāng)時(shí)作家“對(duì)于全般社會(huì)現(xiàn)象”既不了解也不注意，并指出小說(shuō)觀念化的傾向于原因所在。[5]127在20世紀(jì)20年代初，他相繼“為人生”的文學(xué)觀之后，在思想上進(jìn)一步醞釀“新浪漫主義”即現(xiàn)代派。這是從“五四”后中國(guó)的社會(huì)文學(xué)出發(fā)，通過(guò)關(guān)照西方的文學(xué)現(xiàn)實(shí)依據(jù)進(jìn)而倡導(dǎo)提出。他不滿足“五四”文學(xué)停留于寫實(shí)的狀態(tài)，表示要效法西方文學(xué)并與西方文學(xué)時(shí)代接軌。它表現(xiàn)了“五四”新一代中國(guó)文人的時(shí)代與歷史感。

1921年，茅盾的文學(xué)觀不斷地得到發(fā)展。他形象地用縱、橫坐標(biāo)給文學(xué)作了明確的說(shuō)明：縱——時(shí)代的文學(xué)；橫——國(guó)民文學(xué)。為了給這種定位找依據(jù)，茅盾在借助分析各國(guó)文學(xué)的進(jìn)化實(shí)踐的基礎(chǔ)上，結(jié)合中國(guó)文學(xué)不斷演化的史實(shí)，認(rèn)為：屬于個(gè)人的文學(xué)應(yīng)該追溯到太古時(shí)代，現(xiàn)代文學(xué)不是屬于個(gè)人的，應(yīng)該是“大眾”文學(xué)。他說(shuō)“我們自然不贊成托爾斯泰所主張的極端的‘人生藝術(shù)’，但是我們決然反對(duì)那些反對(duì)全然脫離人生的而且濫調(diào)的中國(guó)式的唯美的文學(xué)作品。我們相信文學(xué)不僅是供給煩悶的人們?nèi)ソ鈵灒颖墁F(xiàn)實(shí)的人去陶醉；文學(xué)是有激勵(lì)人心的積極性的。尤其在我們這時(shí)代，我們希望文學(xué)能夠擔(dān)當(dāng)喚醒民眾而給他們力量的重大責(zé)任。……”[3]194茅盾早期受泰納的文藝社會(huì)學(xué)的影響，要求作家“擔(dān)當(dāng)起民眾給他們力量的重大責(zé)任”，要求文學(xué)家結(jié)合政治與社會(huì)進(jìn)行理論與實(shí)踐的創(chuàng)作。[4]52-53理論聯(lián)系實(shí)際，茅盾于1921年接編并革新《小說(shuō)月報(bào)》，12月底與魯迅、鄭振鐸、王統(tǒng)照等人商榷在北京成立了“文學(xué)研究會(huì)”。也是在這個(gè)時(shí)候，茅盾開始倡導(dǎo)、評(píng)論與外國(guó)文學(xué)的譯介工作。他也翻譯了不少外國(guó)的作品。主動(dòng)把深刻的理論與社會(huì)具體實(shí)踐結(jié)合起來(lái)。1921年，茅盾正式成為了中國(guó)共產(chǎn)黨的一分子，積極參加了實(shí)際工作。1922年曾以《小說(shuō)月報(bào)》編務(wù)為掩護(hù)，履行黨中央的聯(lián)絡(luò)員的任務(wù)，為黨做了不少秘密工作，保護(hù)了黨的一些成員。1926年，北伐軍攻占武昌城，茅盾赴武漢，期間任中央軍事政治學(xué)校教官，后來(lái)任《民國(guó)日?qǐng)?bào)》主編，并為該報(bào)撰寫社論、述評(píng)30多篇。茅盾的早期文學(xué)理論色彩充滿著寫實(shí)、自然與浪漫（現(xiàn)代派）。雖然這三者往往也呈現(xiàn)出一種“矛盾”，但他的文學(xué)思想正是在這種迂回曲折的過(guò)程中升華。

那么，茅盾早年文學(xué)創(chuàng)作思潮為哪宗哪派？有何依據(jù)？

應(yīng)該說(shuō)明的是，“五四”文學(xué)的主潮是啟蒙主義文學(xué)思潮。但是，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)，甚至今天仍然有人認(rèn)為“五四”文學(xué)思潮是現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的文學(xué)思潮的結(jié)合。而且，對(duì)號(hào)入座，把矛盾的早期文學(xué)作品歸結(jié)為“五四”現(xiàn)實(shí)與浪漫主義文學(xué)思潮的最為突出表現(xiàn)。這種主觀臆斷是缺乏縝密論證的。

“五四”時(shí)期，茅盾的創(chuàng)作觀基本上是寫實(shí)主義或自然主義，是出自陳獨(dú)秀又別于陳獨(dú)秀的觀念[6-8]。他對(duì)西方文學(xué)思潮的發(fā)展曾經(jīng)進(jìn)行過(guò)研究。指出：“西洋古典主義的文學(xué)到盧梭方才打破，浪漫主義到易卜生告終，自然主義從左拉起，表象主義是梅特林克為開端的，一直到現(xiàn)在的新浪漫派；先是局促與前人的范圍內(nèi)，后來(lái)解放，注重主觀描寫，從主觀變到客觀，又從客觀回到主觀，卻已不是從前的主觀”。茅盾從來(lái)沒有認(rèn)為自己的文學(xué)作品是現(xiàn)實(shí)主義思潮的產(chǎn)物，更不是浪漫主義思潮的集中表現(xiàn)。而恰恰認(rèn)為自己的文學(xué)創(chuàng)作是寫實(shí)主義與自然主義的具體反映。茅盾所推崇的是“自然與寫實(shí)”二派。因此，現(xiàn)實(shí)主義思潮是人們對(duì)茅盾文學(xué)作品的人為標(biāo)簽，沒有實(shí)證性，更不具科學(xué)性。

那么茅盾為什么推崇寫實(shí)與自然二派呢？他認(rèn)為：一是現(xiàn)代派“一般人還領(lǐng)會(huì)不來(lái)”，而寫實(shí)與自然二派則容易“領(lǐng)會(huì)”；二是新浪漫主義（現(xiàn)代派）在理論上或許是現(xiàn)在最圓滿的，但是未經(jīng)自然主義洗禮。對(duì)于浪漫主義，茅盾說(shuō)：“中國(guó)小說(shuō)的缺點(diǎn)，最關(guān)重要的，是游戲消閑的觀念，和不忠實(shí)的描寫；這兩者是非舊浪漫主義所能療效。”[6]124不過(guò)，茅盾認(rèn)為寫實(shí)與自然二派還要被現(xiàn)代來(lái)取代。茅盾認(rèn)為：“民族文藝的新生，常常是靠一種外來(lái)的文藝思潮的提倡，有紛亂如絲的局面暫時(shí)趨向于一條路，然后在各自發(fā)展”[7]69。于是，“五四”文學(xué)革命選擇了寫實(shí)主義（實(shí)際上成為了啟蒙主義思想的來(lái)源）而且，浪漫主義在當(dāng)時(shí)西方也已經(jīng)成為了過(guò)去時(shí)，將要淘汰出局了。不僅如此，中國(guó)人很難接受浪漫主義的極端主觀性和神秘怪誕的風(fēng)格，因?yàn)樗c當(dāng)時(shí)的“中庸之道”不吻合。茅盾并不認(rèn)為創(chuàng)造社的文學(xué)創(chuàng)作是浪漫主義（僅僅是受到浪漫主義的影響，如表現(xiàn)手法等），也不認(rèn)為自己的文學(xué)創(chuàng)作是現(xiàn)實(shí)主義，而是寫實(shí)主義和自然主義的運(yùn)用。它歸根結(jié)底是啟蒙主義。茅盾是深知新文學(xué)運(yùn)動(dòng)與文學(xué)革命的核心精神的，即倫理道德革命與個(gè)人自由的解放。而個(gè)人自由與主觀主義又密不可分。茅盾于是寫有《自由創(chuàng)作與尊重個(gè)性》，在《獨(dú)創(chuàng)與因襲》中推崇文學(xué)的獨(dú)創(chuàng)精神。在《新文學(xué)研究者的人物與努力》中認(rèn)為“必須有了獨(dú)立精神，然后作品能表現(xiàn)他的個(gè)性”[8]88，這當(dāng)然是寫實(shí)與自然二派的立場(chǎng)，是啟蒙主義文學(xué)思潮的集中體現(xiàn)。

二

1927年，大革命失敗，中國(guó)革命轉(zhuǎn)入低潮。同樣，在人生的道路上，茅盾也遭受到很大的挫敗，但是他并沒有陷入無(wú)限低糜與消沉之中，這促使他更加尋求革命的真理。他很快地振奮起來(lái)了，于1928年寫下了《留別云妹》一詩(shī)：

云妹，半磅的紅茶已經(jīng)泡完，五百枝的香煙已經(jīng)吸完，

白玉霜、司丹康、利索爾、哇度爾、考爾辮、斑度拉、硼酸粉、白棉花都已用完，信封、信箋、稿紙也都寫完。

矮克發(fā)也都拍完，暑期亦已快完，游興是已消完，

路也都走完，話也都說(shuō)完，錢快要用完，

一切都完了，完了，可以走了！此來(lái)別無(wú)所得，

但只飲過(guò)半盞“瓊漿”，看過(guò)幾道飛瀑，走過(guò)幾條亂山，

但也深深的領(lǐng)受了幻滅的悲哀！后會(huì)何時(shí)？我如何敢說(shuō)！后會(huì)何處？

在春申江畔？在西子湖邊？

在天津橋畔？[9]43

茅盾借助“云妹”的這一意象，含沙射影，對(duì)這個(gè)“疾病”中的“妹妹”在革命過(guò)程中所采取的策略進(jìn)行了反思。認(rèn)為革命過(guò)程中的不當(dāng)策略是產(chǎn)生失敗的原因之一，所以只能“留別”，不能“留戀”?！傲魬佟奔串a(chǎn)生更深的痛苦，只有吸取教訓(xùn)才是出路。這里有一個(gè)值得討論的問(wèn)題。無(wú)論是《留別云妹》，還是茅盾當(dāng)時(shí)寫過(guò)的一些作品如《幻滅》《動(dòng)搖》《追求》（合成《蝕》三部曲）等小說(shuō)，后期創(chuàng)造社和太陽(yáng)社有人站出來(lái)對(duì)茅盾進(jìn)行了猛烈的批評(píng)，甚至對(duì)號(hào)入座，認(rèn)為作品中的人物就是象征茅盾自己，而進(jìn)行肆意歪曲。這就是后來(lái)引發(fā)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的第一次大規(guī)模的包括魯迅先生在內(nèi)的文藝論爭(zhēng)（從1928-1929下半年才基本結(jié)束），持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一年多。

首先是魯迅成為后期創(chuàng)造社和太陽(yáng)社攻擊的對(duì)象。馮乃超在《藝術(shù)與社會(huì)生活》中對(duì)“中國(guó)混沌的藝術(shù)界作了全面的批判”，對(duì)魯迅等人進(jìn)行譏諷：“常從幽暗的酒家的樓頭，醉眼陶然地眺望窗外的人生”，以至于在時(shí)代前進(jìn)的步伐中，只能以一個(gè)落伍者的姿態(tài)說(shuō)幾句人道主義的美麗話語(yǔ)。更為鋒利的批判文章則是錢杏邨的所謂文章《死去了的阿Q時(shí)代》。錢以登高望遠(yuǎn)的姿態(tài)，對(duì)魯迅的文章進(jìn)行全面的清算，對(duì)“五四”以來(lái)所取得的文學(xué)成就進(jìn)行全面否定。認(rèn)為當(dāng)下已經(jīng)遠(yuǎn)離農(nóng)民及阿Q的時(shí)代，“十年來(lái)的中國(guó)農(nóng)民早已不象那時(shí)的農(nóng)村民眾的幼稚”“現(xiàn)在農(nóng)民的趣味已經(jīng)走向政治革命的一條路了”。因此，他提醒魯迅要廢舊革新，另找發(fā)展出路。[10]魯迅則就“革命文學(xué)”的社會(huì)基礎(chǔ)、時(shí)代意義、革命對(duì)象和“革命文學(xué)”的建設(shè)問(wèn)題進(jìn)行了有力的回?fù)?。兩者之間展開了針鋒相對(duì)的論爭(zhēng)。

緊接而來(lái)，創(chuàng)造社則對(duì)茅盾進(jìn)行了攻擊。創(chuàng)造社成員傅克興說(shuō)：

至于他（茅盾）的《動(dòng)搖》呢，據(jù)他自己說(shuō)，“《動(dòng)搖》所描寫的就是動(dòng)搖，革命斗爭(zhēng)劇烈時(shí)從事革命工作者的動(dòng)搖。”怎么是動(dòng)搖呢，據(jù)茅先生的解釋是，“由左傾至于發(fā)生左稚病，由救濟(jì)左稚病以至于右傾思想的抬頭，至于大反動(dòng)?！边@種解釋從頭至尾可是茅盾先生的解釋，去年十一二月的客觀卻完全不然。這時(shí)候（去年十一二月）的客觀形勢(shì)卻不是因救濟(jì)左稚病以至于右傾思想的抬頭，至于大反動(dòng)，而是革命高潮發(fā)展到一個(gè)最高點(diǎn)，封建地主等串通民族資產(chǎn)階級(jí)為保全自己的利益，大施其恐怖政策，小資產(chǎn)階級(jí)雖然在資產(chǎn)階級(jí)底壓迫下，但是一則因革命的高潮同他們的沖突，二則為恐怖政策所威脅，所以不得不動(dòng)搖。[10]230-231

對(duì)于這種無(wú)端攻擊，茅盾認(rèn)為傅克興“居然改動(dòng)別人作品的內(nèi)容以便回?fù)簟?，顯然沒有讀懂《動(dòng)搖》這一作品，而且這是不可思議的事情。茅盾把他們比作是《幻滅》中“政治工作委員會(huì)”的人物并予以駁斥。后來(lái)，茅盾也在《從牯嶺到東京》一文中，提到了“應(yīng)該以小資產(chǎn)階級(jí)生活為描寫對(duì)象那樣的意見”的問(wèn)題，本來(lái)無(wú)可厚非。茅盾的意思是“應(yīng)該揀自己最熟悉的事來(lái)描寫”。應(yīng)該清楚地說(shuō)明的是，茅盾并沒有說(shuō)要?jiǎng)?chuàng)造小資產(chǎn)階級(jí)文藝意思。他之所以要把他們當(dāng)做對(duì)象來(lái)進(jìn)行描寫，因?yàn)檫@跟上時(shí)代的廣大群眾的覺悟是有作用的。為此，創(chuàng)造社與太陽(yáng)社認(rèn)為茅盾就是搞資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，“有發(fā)現(xiàn)新大陸似的說(shuō)明小資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)不能成立?！边@是“落伍”的表現(xiàn)。因?yàn)樗麄兪艿剿勾罅帧爸袊?guó)革命三階段的影響”。傅克興寫了《小資產(chǎn)階級(jí)文藝?yán)碚撝囌`：評(píng)茅盾君底〈從牯嶺到東京〉》的文章，認(rèn)為茅盾不僅“對(duì)于革命有點(diǎn)欠理解”，進(jìn)而認(rèn)為其文學(xué)主張呈現(xiàn)出“仍然是資產(chǎn)階級(jí)的，對(duì)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)是根本反對(duì)的”。從而判定茅盾是以“資產(chǎn)階級(jí)的文藝批評(píng)家”的身份來(lái)“規(guī)定某作品的價(jià)值”，以“標(biāo)語(yǔ)的口號(hào)文學(xué)”來(lái)“咒詛革命文藝”[10]232。傅克興進(jìn)一步認(rèn)為：

至于《追求》呢，更無(wú)庸講是暴露他自己的纏綿幽怨激昂奮發(fā)的狂亂的混合物，其余更談不上”；錢杏邨甚至說(shuō)“在全書里到處表現(xiàn)了病態(tài)，病態(tài)的人物、病態(tài)的思想、病態(tài)的行動(dòng)，一切都是病態(tài)，一切都是不健全。作者在客觀方面所表現(xiàn)的思想，也仍舊不外乎的悲哀與動(dòng)搖。所以，這部小說(shuō)的立場(chǎng)是錯(cuò)誤的。”[11]180

對(duì)于以上的指控，茅盾則予以否定。在《讀〈倪煥之〉》一文中是這樣說(shuō)的：“《追求》下筆之前，是很費(fèi)了些功夫來(lái)考慮的，最后的決定是差不多這樣：我要描寫在幻滅動(dòng)搖以后的一般知識(shí)分子是怎樣還想追求，然而因?yàn)樗麄兊碾A級(jí)背景，他們都不曾在正當(dāng)?shù)牡缆飞蟻?lái)追求，所以他們的努力是全部失望。根據(jù)這樣的決定，我把書中的人物全數(shù)支配為徒有熱情而不很明了革命意義的小資產(chǎn)階級(jí)智識(shí)分子，他們沒有正確的認(rèn)識(shí)，所以他們所追求者都是歧途。像這樣的人物不該給他們一個(gè)全部失望么？如果在他們中間插進(jìn)一位認(rèn)識(shí)正路的人，在病態(tài)中泄露一線生機(jī)……，可是我不這樣做；因?yàn)槲蚁嘈拧蹲非蟆分腥宋锸钦嬲母锩?，就不?huì)在一九二八年春初就還要追求什么，他們?cè)缫褯Q定了道路了。這就說(shuō)明了《追求》何以全是黑暗的理由?！盵11]181

茅盾認(rèn)為文藝的時(shí)代性不是單憑宣傳和吶喊而造成的，它除了表現(xiàn)時(shí)代的生活之外，還要表現(xiàn)促進(jìn)歷史進(jìn)入新的時(shí)代。他嚴(yán)正地勸告“新文藝”應(yīng)具備冷靜分析事物的頭腦，“而不是僅僅一個(gè)被動(dòng)的傳聲的喇叭”[10]茅盾在《從牯嶺到東京》《讀〈倪煥之〉》兩篇論文中對(duì)這種“左”傾機(jī)會(huì)主義路線進(jìn)行嚴(yán)厲的批駁，申明團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量的重要性，他在后來(lái)的小說(shuō)《虹》中則更形象地描繪了小資產(chǎn)階級(jí)的梅行素克服了小資產(chǎn)階級(jí)的局限轉(zhuǎn)而投身“五卅”運(yùn)動(dòng)革命行業(yè)中去，在小說(shuō)中凸顯這個(gè)人物形象入黨后進(jìn)入地下工作，被捕后則在獄中展開斗爭(zhēng)。[12]顯然，也正是在這1927年大革命失敗后，茅盾創(chuàng)作了“‘蝕’三部曲”：《幻滅》《動(dòng)搖》與《追求》。在作品中所賦予的先進(jìn)的人物形象并沒有被失敗的革命形勢(shì)所嚇倒，他們?cè)邳h的領(lǐng)導(dǎo)下，積蓄革命的能量，以期呼喚革命高潮的早日到來(lái)。在茅盾看來(lái)，革命與文學(xué)都是應(yīng)歷史的要求，它自覺地致力于改造中國(guó)的黑暗社會(huì)的手段和方法。以至于在1929年以后的相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)，茅盾的這種文學(xué)觀發(fā)展到為被壓迫、被剝削階級(jí)的申訴與呼喚，并在實(shí)質(zhì)性創(chuàng)作中升華、拓展。應(yīng)該看到，魯迅、茅盾為“文學(xué)研究會(huì)”首倡成員，“為人生”的文學(xué)觀是“文學(xué)研究會(huì)”的一貫宗旨?！皠?chuàng)造社”與太陽(yáng)社共同以戰(zhàn)斗的姿態(tài)，高舉無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的大旗。這本來(lái)無(wú)可厚非，魯迅、茅盾對(duì)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)其態(tài)度也是持肯定的。關(guān)鍵的是創(chuàng)造社與太陽(yáng)社的成員他們?cè)谶M(jìn)行“革命文學(xué)”的實(shí)踐中不顧及中國(guó)的現(xiàn)實(shí)背景，很大程度出現(xiàn)了急躁冒進(jìn)的思想，犯了“左”傾幼稚病。同樣，客觀地說(shuō)，在茅盾的早期，他似乎經(jīng)歷過(guò)類似的毛病，譬如茅盾在建黨時(shí)期，就樹立了為實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義而奮斗的革命理想，產(chǎn)生了“革命速勝論”的“幻想”；認(rèn)為中國(guó)走的是“一步到位”的革命道路。1927年的中國(guó)革命大失敗后，中國(guó)革命的長(zhǎng)期性、復(fù)雜性，在這個(gè)時(shí)候，他才恍然大悟。但是，茅盾為共產(chǎn)主義奮斗終身的理想?yún)s并未動(dòng)搖。也是在這個(gè)時(shí)候，他的摯友瞿秋白所犯的“左”的錯(cuò)誤又給革命造成嚴(yán)重?fù)p失，茅盾痛心不已。于是，他“停下來(lái)思考”，迫使他重新調(diào)整自己與對(duì)于社會(huì)的定位。文學(xué)對(duì)于他，是擔(dān)負(fù)了時(shí)代的使命與強(qiáng)烈的責(zé)任感了。[11]5

客觀而言，對(duì)于革命文學(xué)的理解，魯迅、茅盾比創(chuàng)造社、太陽(yáng)社諸成員要深刻得多，成熟得多。就是在這么一個(gè)背景下，于是他們圍繞著“文學(xué)在當(dāng)下的性質(zhì)、任務(wù)以及藝術(shù)性質(zhì)等問(wèn)題”展開了論爭(zhēng)。[10]182

三

歷史有驚人的巧合，茅盾的人生經(jīng)歷，即青年時(shí)期就非常契合中國(guó)新文學(xué)的經(jīng)歷。換句話說(shuō)，茅盾的成長(zhǎng)是伴隨著中國(guó)新文學(xué)的成長(zhǎng)一起成熟的。

生活的磨練與文學(xué)實(shí)踐的創(chuàng)作，茅盾在第一次國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的時(shí)期的十年在文學(xué)的理論與創(chuàng)作上積累了相當(dāng)?shù)睦碚撆c實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。它奠定了茅盾文學(xué)思想的話語(yǔ)空間。從“五四”到1929年大致的十年間，正是茅盾的人生觀、世界觀、文學(xué)觀形成的階段。它基本打下了茅盾在第二次、第三次乃至建國(guó)后的相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)茅盾后半生的文學(xué)思想基礎(chǔ)。比如，在上世紀(jì)80年代初期，他在與廣東作家杜埃先生的《杜埃文集》作序時(shí)依然體現(xiàn)了他文學(xué)思想的一致性或連貫性。茅盾依然秉持“生活是創(chuàng)作的源泉”的觀點(diǎn)，贊揚(yáng)杜埃到生活、到群眾中去發(fā)現(xiàn)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活的問(wèn)題。另外，茅盾對(duì)杜埃的一些政論文、散文、小說(shuō)評(píng)論、電影評(píng)論反映時(shí)代的要求，進(jìn)行了積極的點(diǎn)贊。茅盾在序中，結(jié)合自己的文藝觀，以“文學(xué)的黨性原則、列寧論黨的文學(xué)原則、魯迅與青年作家”等文藝觀為歸宿，比較全面地闡述了“社會(huì)主義文學(xué)的特性和青年作家的培養(yǎng)問(wèn)題”。茅盾認(rèn)為：

《文藝討論中的幾個(gè)問(wèn)題》，則是配合1956年之1957年的爭(zhēng)鳴，而就此一爭(zhēng)鳴之偏左發(fā)展提出一些問(wèn)題，加以探討，歸結(jié)于必須世界觀與文藝規(guī)律同時(shí)重視?！堆覈?guó)社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)的道路前進(jìn)》一文和談到文化工作與藝術(shù)創(chuàng)作上的幾個(gè)結(jié)合，和在打到“四人幫”以后論及調(diào)整黨的文藝政策和其它黨的文藝方針、雙百方針的再次強(qiáng)調(diào)，帶來(lái)文藝原地的滿園春色。而退到陰謀文學(xué)的所謂理論，必須徹底干脆。[12]2

在“五四”新文學(xué)初期，如果說(shuō)茅盾的理念“為人生”的文學(xué)觀還不盡明朗的話，那么，在20世紀(jì)30年代以后，茅盾的文學(xué)理念已經(jīng)得到清晰明了的表達(dá)。他要著力打造一種宏闊的、全面的深刻反映時(shí)代與社會(huì)的作品了，這是其文學(xué)反映時(shí)代要求的新體現(xiàn)，這可以從他的理論長(zhǎng)文《讀〈倪煥之〉》得到充分理解。茅盾認(rèn)為：

所謂時(shí)代性，我以為，在表現(xiàn)時(shí)代空氣而外，還應(yīng)該有兩個(gè)要義：意識(shí)時(shí)代給與人們?cè)鯓拥挠绊懀侨藗兊募瘓F(tuán)的活力又怎樣地推進(jìn)時(shí)代了新的方向，換言之，即是怎樣地催促歷史進(jìn)入了必然的新時(shí)代。在這樣的意義下，方是現(xiàn)代的新寫實(shí)派文學(xué)所要表現(xiàn)的時(shí)代性。

十年磨一劍，正因?yàn)橛辛饲懊娴脑杏?，茅盾?933年才有了史無(wú)前例的長(zhǎng)篇小說(shuō)《子夜》的產(chǎn)生?！蹲右埂返某霈F(xiàn)具有了劃時(shí)代的意義。其特點(diǎn)：全景式、大規(guī)模、多視角；貫穿整個(gè)作品的線索縱橫交錯(cuò)；人物形象眾多，包括《子夜》小說(shuō)中的主人公親朋好友，老相識(shí)、舊相好。明里暗里各社會(huì)、各階層的人物相繼粉墨登場(chǎng)。這么一些紛繁復(fù)雜的社會(huì)矛盾，它立體地展現(xiàn)了半殖民地、半封建的舊中國(guó)嚴(yán)峻形勢(shì)，宏闊地揭示了時(shí)代的風(fēng)貌。

作為“五四”以來(lái)的一位杰出的文藝?yán)碚摷遥┒艿睦碚撆c創(chuàng)作貫穿了中國(guó)共產(chǎn)黨建立到建國(guó)，乃至新時(shí)期半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的文藝觀，與時(shí)代發(fā)展的律動(dòng)若合符節(jié)。他突破了“五四”以來(lái)大量反映農(nóng)村生活題材的作品，而把創(chuàng)作的目光投注到西方工業(yè)文明對(duì)中國(guó)社會(huì)所帶來(lái)的對(duì)農(nóng)村與都市的沖擊。茅盾在《讀〈倪煥之〉》寫到“高高地堆在那里的這個(gè)偉大‘五四’的骸骨是什么呢？基本翻譯的哲學(xué)書；幾卷‘新’字排的雜志，其中并列著而且同樣地?zé)嵝墓拇荡抵鞣N沖突的‘新思想’；幾本翻譯的法國(guó)俄國(guó)文學(xué)作品。新文學(xué)差不多成為‘五四的口號(hào)’，然而反映這個(gè)時(shí)代的文學(xué)作品并沒有出來(lái)?！瓫]有都市，沒有都市中青年們心的跳動(dòng)。”[3]茅盾以魯迅的《吶喊》為例，認(rèn)為《吶喊》雖然大多取材于傳統(tǒng)的中國(guó)古老農(nóng)村，但同樣受到西方工業(yè)文明的沖擊，同樣是“被‘五四’的怒潮所沖擊的都市人生做一個(gè)辛辣的對(duì)照。

茅盾在1929年如是說(shuō)：現(xiàn)在是整整十年了！“五四”的壯闊產(chǎn)生的一些“風(fēng)云兒”，也早已歷盡了多少變幻！沿著“五四”的潮流而起，又跟著“五四”的潮流而下的那一班人，固不用說(shuō)；便是當(dāng)時(shí)的“卓然”的中間卻也很令人興感。病死的、殉難的、退休的、沒落的、反動(dòng)的、停滯的，形形色色，都在歷史的跟前暴露了本相了。時(shí)代的輪子，毫無(wú)憐憫地碾斃了那些軟脊骨的！只有腳力健者能夠跟得上，然而大半還不是成了outcast！[3]167

在《讀〈倪煥之〉》中茅盾運(yùn)用魯迅的《吶喊》《彷徨》說(shuō)明“五四”文人創(chuàng)作的基本狀況：彈奏著“五四”的基調(diào)的都市的青年的知識(shí)分子生活的描寫，僅僅代表知識(shí)分子的一角。茅盾仍感到不足與憂慮。他分析偉大的“五四”為什么不能產(chǎn)生表現(xiàn)時(shí)代的文學(xué)，其原因并非沒有成熟的作品，而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)文壇上發(fā)生了反對(duì)文藝社會(huì)化，而高揚(yáng)“為藝術(shù)而藝術(shù)”的主張。茅盾嚴(yán)厲地批評(píng)了創(chuàng)造社文藝創(chuàng)作傾向的不足。也正是在《讀〈倪煥之〉》中，茅盾結(jié)合《倪煥之》文學(xué)創(chuàng)作上的成功與缺失，總結(jié)了這十年來(lái)自己在文學(xué)創(chuàng)作上的成敗。茅盾認(rèn)為：因?yàn)橐彩敲鑼懶≠Y產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的，所以我覺得《倪煥之》中間沒有一個(gè)叫人鼓舞的革命者，是不足為怪的。再明顯地說(shuō)，主人公的倪煥之雖然“不中用”，然而正可以表示轉(zhuǎn)換期中的革命知識(shí)分子的“意識(shí)形態(tài)”。這樣有目的，有計(jì)劃的小說(shuō)在現(xiàn)今這混沌的文壇上出現(xiàn)，無(wú)論如何，不能不說(shuō)是有意義的事。這樣“扛鼎”似的工作，如果有意識(shí)地繼續(xù)做下去，將來(lái)我們大概可以說(shuō)一聲：“五卅”時(shí)代那樣沒有代表時(shí)代的作品了。[3]182

1919-1929年的這十年當(dāng)中，無(wú)論在創(chuàng)作題材、藝術(shù)方法、典型人物描寫、藝術(shù)傳承等方面，茅盾均有突破。他為日后的小說(shuō)創(chuàng)作提供了一個(gè)范式，其歷史影響是深遠(yuǎn)的。隨之而來(lái)的中國(guó)左翼文學(xué)思潮的產(chǎn)生，在相當(dāng)程度上延續(xù)了茅盾的理念與創(chuàng)作方向——“社會(huì)剖析派”小說(shuō)。[13]207茅盾是一位堅(jiān)持革命現(xiàn)實(shí)主義的作家與理論家，但他的觀點(diǎn)依然留有“五四”的痕跡。茅盾人為的第一個(gè)十年的新文學(xué)“好像沒有開過(guò)浪漫主義的花，也沒有結(jié)下現(xiàn)實(shí)主義的果”，他追求的是能契合社會(huì)發(fā)展律動(dòng)的寬闊而宏達(dá)的社會(huì)題材小說(shuō)。因而，對(duì)新文學(xué)初期創(chuàng)作極少描繪“社會(huì)全貌”提出質(zhì)疑。他強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作自由對(duì)寫實(shí)主義文學(xué)發(fā)展的作用，寫實(shí)主義就是民主與科學(xué)在文藝上的表現(xiàn)。他的文學(xué)理論為日后共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)文藝路線提供了有力借鑒。[10]229

“茅盾”是沈雁冰1928年發(fā)表的第一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)所用的筆名。它蘊(yùn)含著豐富的人生含義。他使用“矛盾”作為自身形象的定位，以此折射被拋入歷史文化過(guò)渡時(shí)代的知識(shí)分子尷尬處境的復(fù)雜心境，既是極富內(nèi)省精神的自況，也是對(duì)社會(huì)進(jìn)行精確體察得出的結(jié)論?！懊堋笔瞧湟簧床槐M的標(biāo)識(shí)，他的政治生涯、文學(xué)生涯以及在作品中交織的多種悖論，至今是眾多的研究者爭(zhēng)論不休的話題。[4]44-45重視與研究茅盾早期的人生實(shí)踐與思想，對(duì)于探討茅盾整體文學(xué)革命的人生具有重要的歷史意義。