郭慶華
(山西大學(xué) 學(xué)術(shù)期刊社,山西 太原 030006)
人工智能的野蠻生長,將人類帶入新的技術(shù)時代。機器對人的思考和行為的替代前所未有,引發(fā)了不同類別、不同程度的職業(yè)焦慮?!熬庉嬍欠駥蝗〈边@一問題也由幻想漸趨現(xiàn)實的考量,致使編輯人這樣一種本就信心不足、其價值與地位充滿爭議的從業(yè)者,對職業(yè)的未來既緊張又迷茫。
編輯工作的實務(wù)性,決定了相對于其他學(xué)術(shù)文化部門,作為工作主體的編輯與技術(shù)有著較為緊密的聯(lián)系,某種程度上掩蓋了編輯工作的人文本質(zhì)。很久以來,編輯就似乎一直在與技術(shù)的糾纏中“抗爭”,試圖擺脫工具性的輔助地位,以爭取自己的獨立自由。編輯有學(xué)無學(xué)之爭、有關(guān)編輯創(chuàng)造性的討論等等,都可以從其中找到源頭。事實上,編輯源于文化,依于技術(shù)。編輯因其“技術(shù)性強”的職業(yè)特征,無疑被新技術(shù)裹挾得更為全面深入,這就導(dǎo)致編輯視野中的“技術(shù)放大”從而產(chǎn)生對新技術(shù)解讀的誤區(qū)。編輯工作會否被人工智能替代,如果研讀或關(guān)注大量與人工智能相關(guān)的書籍或現(xiàn)象,或許的確能得出比較悲觀的結(jié)論。但是,即使真的將被人工智能取代,編輯也應(yīng)在有限的職業(yè)生命期內(nèi)努力延長并探索自己的生存發(fā)展道路,這是職業(yè)編輯應(yīng)有的素養(yǎng)和應(yīng)擔負的使命。這就首先要解決前提性的事關(guān)編輯人操作和命運的認識問題,即明白:技術(shù)在編輯這里到底是什么?編輯與技術(shù)到底是怎樣的關(guān)系?本文將結(jié)合出版史知識對此試作追根溯源的梳理分析。
在日常生活中,技術(shù)是一個模糊不清的語詞,使用極為廣泛。翻閱《現(xiàn)代漢語詞典》,技術(shù)被賦予兩個義項:“(1)人類在認識自然和利用自然的過程中積累起來并在生產(chǎn)勞動中體現(xiàn)出來的經(jīng)驗和知識,也泛指其他操作方面的技巧。(2)指技術(shù)裝備?!盵1]這兩個義項加在一起,實際上已覆蓋了技術(shù)這一語詞在使用中的所有內(nèi)涵。在職業(yè)或?qū)I(yè)的領(lǐng)域,技術(shù)通常被定義為人類為獲得控制環(huán)境的能力而發(fā)掘的創(chuàng)造工具的技藝。有專家指出,這個定義并不充分,因為人類的獨特之處在于運用記錄下來的知識來制造工具,而且,技術(shù)還意味著對其構(gòu)成材料的一種超越。[2]必須承認,技術(shù)發(fā)展到今天,即使在職業(yè)或?qū)I(yè)的領(lǐng)域,其內(nèi)涵與外延均已十分豐富而復(fù)雜。
從編輯主體來說,技術(shù)既是實在的工具,又是心理的依托。追溯最早編輯勞動成果——圖書的形成:圖書是由文字,記載文字的載體材料,材料的形制,以及將文字、材料、形制結(jié)合在一起的生產(chǎn)方法等要素組成的。[3]4其中,“將……結(jié)合在一起的生產(chǎn)方法”,即可理解為編輯的技術(shù)。隨著書籍與書籍制度的發(fā)展,技術(shù)不僅僅是“將……結(jié)合在一起的生產(chǎn)方法”,編輯在技術(shù)的利用中有了更廣更高的追求,編輯技術(shù)的含義,則在各個層面得到極大拓展,有直接與間接、狹義與廣義、微觀與宏觀之分。間接、廣義和宏觀的技術(shù)表述,可以擴展到媒介、信息的廣闊領(lǐng)域;直接、狹義和微觀的表述,涉及選題策劃、編輯加工、裝幀設(shè)計、宣傳發(fā)行等。“隨著計算機技術(shù)和網(wǎng)絡(luò)傳播技術(shù)的廣泛應(yīng)用,現(xiàn)代編輯的角色、理念、工藝和流程都發(fā)生了深刻變革,從而獲得了全新的內(nèi)涵和外延。現(xiàn)代意義上的編輯技術(shù),是指編輯主體對作品信息進行有效選擇、加工、組織、修飾與編排的操作技能,包括物質(zhì)形態(tài)的機器、工具等裝備,意識形態(tài)的理念、規(guī)范等規(guī)則,網(wǎng)絡(luò)形態(tài)的系統(tǒng)、程序等軟件,以及具體的工藝流程和實施手段,這些技術(shù)要素的結(jié)構(gòu)、性狀和功能各異,但互相滲透、相互依存,共同構(gòu)成統(tǒng)一、復(fù)雜、嚴密的現(xiàn)代編輯系統(tǒng)?!盵4]在這個編輯系統(tǒng)中,編輯與技術(shù)具有外在與內(nèi)在的關(guān)系,又可以據(jù)此將編輯的技術(shù)分為(外在的)條件的技術(shù)和(內(nèi)在的)出版物的形式的技術(shù)、內(nèi)容的技術(shù)。以上這些對立面或類別之間,不僅是共時共在的關(guān)系,也是歷時延展的關(guān)系,因此在本文的論述中,并不做嚴格的劃分和限定,但會努力將編輯的技術(shù)從出版過程中剝離出來,以便更清晰地看到編輯與技術(shù)糾纏的本質(zhì)。
媒介技術(shù)發(fā)展的不同階段——“文字傳播時代”“印刷傳播時代”“電子傳播時代”“信息時代”的劃分,也標示了出版技術(shù)的變革歷史。其中,編輯的技術(shù)作為實現(xiàn)編輯目的的手段的一面,也一次次發(fā)生著循序漸進的變化。而從書刊形制的分期——簡帛書時期、寫本書時期、印本書時期、機械印刷時期以至現(xiàn)如今數(shù)字化印刷時期的出版狀況,可以更加直觀感受編輯技術(shù)在不同歷史階段的表現(xiàn)與作用。出版,作為一項文化傳承與傳播的事業(yè),在其過程中,浸透著選擇的傾向,其中對從形式到內(nèi)容的標準化和規(guī)范化要求及其實現(xiàn)是其核心任務(wù),也是其技術(shù)要領(lǐng)。編輯作為這一要求的最主要執(zhí)行者,與技術(shù)互為依托、相輔相成,成為出版的決定性力量。
這里,不妨給編輯的技術(shù)下一個新的定義,即:為保證出版物質(zhì)量、有效擴大傳播以便于獲得更好的傳承效果,編輯在外在材料、設(shè)備等條件的影響下,將自己的理解和設(shè)想貫徹實施于實現(xiàn)出版物從形式到內(nèi)容的標準化和規(guī)范化過程的方法。如果說這個定義還算比較貼近編輯技術(shù)的真實,那么編輯與技術(shù)兩者之間的糾纏就此便已一目了然了。
麥克盧漢認為,從最早的原始社會到農(nóng)業(yè)社會,再到工業(yè)社會和現(xiàn)代信息社會,信息的本質(zhì)在人類社會的發(fā)展進程中并沒有變化,變化的只是信息傳播的技術(shù)手段,變化的是信息的自由度、信息價值的實現(xiàn)度。[5]麥克盧漢有過分強調(diào)技術(shù)之嫌,然而,且不論信息本質(zhì)與出版內(nèi)容本質(zhì)的聯(lián)系,考察出版史,儼然就是一部出版人尤其是編輯與技術(shù)的糾纏史。在這部宿命式的糾纏史中,編輯與技術(shù)的關(guān)系不斷變化,呈現(xiàn)出多樣與復(fù)雜的面向。具體可以從出版的源起、生長、發(fā)展與技術(shù)革新的聯(lián)系中,來探尋編輯與技術(shù)糾纏的歷史進路。
假如保守一點將上古時代的甲骨刻辭作為出版史起源的話,我們遠古的編輯祖先們就已為文字符號的記載如何能更加美觀、適于存世和傳播而勞力費神了。我們完全可以想象,他們?nèi)绾谓g盡腦汁地尋找形狀適宜的甲骨,如何小心翼翼地在甲骨上刻下文字符號并盡可能地做到規(guī)整、美觀,如何反復(fù)嘗試和修正將這些零散的甲骨碎片按一定秩序排列和擺放的方法……其隨形、對稱、錯落、整齊、圖文并茂等樸素的版面美學(xué)效果,在形狀各異的甲骨及其不同部位得以實現(xiàn)[6],這其中的精心考慮、巧妙編排,正是編輯勞動的初級顯現(xiàn)。先秦編輯的勞動主要體現(xiàn)在殷周就已存世的簡書的形成:單片簡不能容納許多文字,因此,一篇較長的文字或一本書必須寫在多片簡上,為了防止散亂,以便有次序地閱讀,又必須將多片簡有順序地編連起來,這種編連起來的許多簡就成為策(通“冊”)。[3]17這些合理的想象與推測,透露出編輯勞動對書籍形制的整齊、有序、美觀的追求,是規(guī)范化、標準化的雛形,也即出版活動中編輯利用技術(shù)的核心目的,不僅針對材料,也針對形式、內(nèi)容。那個時期出版尚處于萌芽時期,書籍的形成還沒有明確分工,也就是說從材料或工具的發(fā)明、選擇,到內(nèi)容的刻寫及排列或編連成書,這些勞動環(huán)節(jié)及其勞動者,是完全混雜或錯雜的,也即人力與技術(shù)合體發(fā)揮作用。但可以從中抽離出編輯性質(zhì)的勞動,比如“盡可能地做到規(guī)整、美觀,如何反復(fù)嘗試和修正將這些零散的甲骨碎片按一定秩序排列和擺放的方法”“為了防止散亂,以便有次序地閱讀,必須將多片簡有順序地編連起來”——顯然,這種編輯性質(zhì)的勞動從一開始就帶有很強的技術(shù)性質(zhì),完全可以說作為編輯主體的胚胎是與技術(shù)共生共存的。
在編輯勞動的早期,技術(shù)水平低下,出版與傳播很難獲得理想效果。漢靈帝熹平四年(175),蔡邕主持并書寫經(jīng)書刻石立于太學(xué)門外,“觀視、摹寫者車乘填塞”。熹平石經(jīng)的豎立,有兩個目的:使官府藏書流傳;頒布標準經(jīng)書(展示整理校正成果)。[3]42這個事件,還稱不上嚴格意義的圖書出版,原因就在于受書寫條件限制,書籍未能有一定量復(fù)本的發(fā)行,“觀視、摹寫者車乘填塞”的盛況就是一次對技術(shù)革新的呼喚。
據(jù)分析,在熹平石經(jīng)豎立前,已發(fā)生蔡倫(?—121)對民間造紙術(shù)的改進,從此紙在全國開始逐步流傳推廣。但在古代,新技術(shù)的推廣應(yīng)用是一個極其漫長的過程,而且官府藏書的應(yīng)用往往滯后于民間藏書,所以公元2至4世紀之間,一直是簡、帛、紙三者并用,直到兩晉南北朝時,紙張才成為主要書寫材料。資料能給我們提供的有價值信息是,據(jù)記載,蔡倫在漢安帝時任校書活動監(jiān)典[3],校書活動就是早期的編輯勞動無疑??梢酝茢啵盒藛T在勞動過程中產(chǎn)生了對新技術(shù)的渴求; 對校書活動的管理和觀察刺激了蔡倫改進造紙術(shù)的雄心; 編輯勞動的質(zhì)量和效率與書籍書寫的技術(shù)直接相關(guān)。漢代造紙術(shù)的發(fā)明,使書籍書寫、編排、攜帶的便捷呈指數(shù)式增長,促進了圖書文獻資料的劇增,出版活動形成規(guī)模。但是,在印刷術(shù)發(fā)明以前,所有書籍無不賴于手抄,且一次只能抄寫一部,不僅費時費力而且生產(chǎn)量極其有限,因而限制了傳播范圍。說到印刷術(shù),活字印刷術(shù)發(fā)明家畢昇的故事家喻戶曉,其實,在活字印刷術(shù)之前,至晚在唐代已有雕版印刷術(shù)的存在。與造紙術(shù)相同,印刷術(shù)最早流行于民間,到五代時逐漸進入統(tǒng)治階級上層,不少達官貴人和文人學(xué)士“自出俸錢”或聚資雇人刻書。五代后唐時期政府開始采用雕版印刷術(shù),著手進行儒家經(jīng)典著作的刊印工作,由博士儒徒校訂抄寫后,“顧召能雕字匠人,各部隨帙刻印廣頒天下”[3]103-113,出版活動地位提高,規(guī)模擴大。北宋“布衣”畢昇,應(yīng)該類似這些民間刻書或雕字匠人隊伍中的一員,他的活字印刷術(shù),把印刷術(shù)又大大向前推進了一步。印刷術(shù)的發(fā)明,使書籍可以大量地復(fù)制、傳播,進一步省去了編輯勞作的辛苦并極大提高了效率,對圖書的流傳、對文化學(xué)術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生了巨大影響。
造紙術(shù)產(chǎn)生、流行于民間,由蔡倫這樣的書籍形成以外的監(jiān)管專人改進推廣;印刷術(shù)產(chǎn)生、流行于民間,形成專門的刻書雕字匠工隊伍,又由畢昇這樣的布衣工匠改進提高……而書籍的校訂仍由文人雅士們打理——這兩大標志性的事件說明,決定出版水平的主要技術(shù)脫離了編輯的勞動,成為編輯技術(shù)的外發(fā)、條件性部分。在造紙術(shù)與印刷術(shù)這兩項偉大技術(shù)的發(fā)明、改進和應(yīng)用中,編輯與技術(shù)各司其職、協(xié)同成長。編輯久存的最基本的疑難終于得以比較徹底的解決,想必一定歡欣鼓舞。與上古時期相比,其中的變化在于書籍的載體材料技術(shù)在出版中占有重要地位并發(fā)揮決定性作用,獲得從民間到政府的普遍重視。造紙和印刷技術(shù)的獨立,是出版史上劃時代的大事,是對編輯勞動的大解放,從此,他們可以少有拘束地集中精力從事書籍本身的打造和提高了。
造紙術(shù)和印刷術(shù)的發(fā)明無疑是偉大的,但放在整個文化記錄、傳播、積累的大歷史中,仍處于輔助、次要的地位,否則,蔡倫和畢昇們的英名流傳就會大大超越孔子、司馬遷等等與編輯有關(guān)的文人、出版家們了。作為精神文化承載的出版物本身及相關(guān)技術(shù),必將處于歷史的主流地位。
編輯的“外技術(shù)”包括造紙術(shù)、雕版印刷術(shù)、活字印刷術(shù)等不斷繁衍更新、普及應(yīng)用,特別是印刷術(shù)為政府認可采用并大量復(fù)制傳播書籍。唐、五代是我國雕版印刷的興起時期,并且初步形成了書坊刻書、私人刻書和官府刻書三個方面的刻書渠道,促成了出版業(yè)的正式形成。與書籍出版有關(guān)的秘書省職官發(fā)展很快,有“……秘書郎、校書郎、正字……典書、楷書手、熟紙匠、裝潢匠、筆匠”[3]103-113等分工,出版環(huán)節(jié)趨于完善并初具規(guī)模。
這一時期,編輯的內(nèi)技術(shù)即針對書籍本身的技術(shù)也從形式到內(nèi)容迅速分化擴張。造紙術(shù)的誕生,使書籍在形式上發(fā)生了一次重大變化。比如卷軸書的卷軸可以用各種材料制成,以不同質(zhì)量和顏色的軸來區(qū)分圖書價值;經(jīng)折裝和旋風裝的出現(xiàn),促生了封面、封底的形成。這些優(yōu)化書籍外在形式的技術(shù)手段,必須與編輯創(chuàng)意合作才能實現(xiàn)。再比如采用朱絲欄、烏絲欄、邊欄為界,用不同顏色、大小、回行低格,書寫作用不同的文字;在卷首、卷末空行分別書寫題目、統(tǒng)計篇章和字數(shù)。這些優(yōu)化書籍內(nèi)文形式的技術(shù)手段進入寫本書時期更為豐富、便捷,并在后來的雕版印刷中基本保留。印刷術(shù)一經(jīng)發(fā)明使用,即帶動了編輯技術(shù)操作及技術(shù)理念的根本變化。由于文獻復(fù)本的大量出現(xiàn),以及對跨時空的閱讀效果的追求,便捷、規(guī)范、統(tǒng)一的要求隨之產(chǎn)生(技術(shù)要素中意識形態(tài)的規(guī)則的雛形)。這里邊有一個過渡性的變化就是,在寫本書時期完全由編輯勞動完成的內(nèi)容,因雕版印刷的采用而有很大一部分原需人力重復(fù)操作的規(guī)范、統(tǒng)一的格式項目,改由新技術(shù)替代完成并加以固定。隨著活字印刷術(shù)的出現(xiàn),部分文字的校訂修正勞動,也可由編輯與機器設(shè)備一起完成。人力的付出更多地集中于變化不定的文字內(nèi)容與裝幀設(shè)計,投入到形式和內(nèi)容的不斷優(yōu)化過程中。結(jié)合前面的敘述,可見當時的編輯技術(shù)其規(guī)范化和標準化要求的基本要素即已存在,只不過暫時處于編輯主體應(yīng)用缺乏自覺性和系統(tǒng)化的階段。如果再考慮從早期出版物編、作相融的混沌狀態(tài),到后期出版物形成過程的編、作分離,那么,除去作者承擔的內(nèi)容部分,剩余的編輯勞動部分既包含傳播形式的定制,也包含內(nèi)容形式的優(yōu)化。由此說明,古代編輯的技術(shù)固然難以擺脫傳播形式的負累,也不可忽視對內(nèi)容形式的追求,編輯的思想的運籌和創(chuàng)造性的發(fā)揮正是在此得以體現(xiàn)。
那些脫離編輯母體的技術(shù)即可以“外包”于編輯勞動之外的技術(shù),自身就是一個生命體,有生長、繁衍、嫁接、新生的過程。技術(shù)一旦被發(fā)明、采用,即可自我復(fù)制、疊加、加速度發(fā)展。印刷設(shè)備和材料直接影響書籍版本質(zhì)量?;钭钟∷⑿g(shù)發(fā)明后,設(shè)備更新加快,活字材料眾多、不斷變化,反映了出版人追求書籍質(zhì)量與傳播速度的急切心情,甚至有編、著者親自一試身手。元朝初年,我國古代著名農(nóng)學(xué)家王楨,親自設(shè)計制造成功木活字,就是為了印制自己撰寫的《農(nóng)書》三十七卷,但發(fā)現(xiàn)有人已用雕版印刷出版《農(nóng)書》,沒有用上。[3]114-11716世紀盛行的套版印刷,有效實現(xiàn)了編輯對色彩等形式創(chuàng)意的技術(shù)化,直接折射了出版人對書籍美觀和閱讀效果的更高追求。
編輯技術(shù)的向內(nèi)擴張和向外繁衍均獲得成果。技術(shù)進一步獨立分化,越來越大比例地替代了編輯勞動;編輯借助技術(shù)進一步解放自身,可以去做更高更廣的探索開拓。
造紙、印刷等技術(shù)改進、普及到一定程度,書寫、復(fù)制的便利滿足了更多的需求,閱讀走向民間,書籍出版形成社會風氣,刺激并產(chǎn)生了新的需求,民間書籍市場發(fā)展(西漢末已有“書肆”的出現(xiàn)),出版不得不獨立出來,專門應(yīng)對變化,出現(xiàn)了以出版為謀生手段的群體,編輯職業(yè)化初露端倪。
需特別關(guān)注到的是,編輯職能在先秦至宋代前,分散融通于書籍的著作、收藏與管理中。早期,編輯勞動與其他性質(zhì)的勞動一起參與書籍的制作形成;后期,與其他勞動以及外技術(shù)和部分內(nèi)技術(shù)相分離的編輯勞動主導(dǎo)著書籍質(zhì)量的保證。相對于造紙、印刷等外技術(shù),編輯性質(zhì)的勞動具有濃烈的內(nèi)技術(shù)性質(zhì),主要涉及書籍文字的校訂、內(nèi)文的形式呈現(xiàn)以及書籍的包裝設(shè)計,而內(nèi)文形式與包裝的規(guī)范統(tǒng)一因與材料和設(shè)備關(guān)系直接且方法與手段特征明顯,最具技術(shù)性質(zhì)??梢姡庉嫷莫毩⑹怯袟l件的,即攜帶了編輯自己的技術(shù),通俗講,就是編輯是帶著吃飯的工具自立門戶的。編輯的“自由”,借了技術(shù)的力量,與技術(shù)緊緊捆綁,這本身就很“矛盾”。然而,編輯與書籍本身的內(nèi)容、形式的內(nèi)技術(shù)從來就是相伴存在,進而合成為現(xiàn)代意義的“編輯的技術(shù)”。
在此過程中,書籍需統(tǒng)一和規(guī)范的元素越來越多,程度越來越高,書籍越來越美觀精致。技術(shù)重心逐漸由外而內(nèi),直接作用于書籍的形制,包括從外在包裝到內(nèi)文版式,對編輯關(guān)注焦點的轉(zhuǎn)移產(chǎn)生影響。即是說,一部分內(nèi)技術(shù)也開始脫離編輯母體,向外轉(zhuǎn)移。這部分內(nèi)技術(shù)對編輯操作的影響基本都屬于書籍形式方面,未進入內(nèi)容層面。具體而言,書籍除了外在載體呈現(xiàn)方式,內(nèi)文包括版式、行款、字體等形式的標準和統(tǒng)一,都與技術(shù)的時代局限密切相關(guān),而內(nèi)文的內(nèi)容結(jié)構(gòu)成分,有正文、序跋、凡例、目錄、注釋、卷末(附錄文字)等,還完全被掌控在編輯的頭腦里,編輯無疑占據(jù)著作為內(nèi)容事業(yè)的出版環(huán)節(jié)的核心位置。但技術(shù)的應(yīng)用、革新,是隨書籍形制的多樣化及其傳播數(shù)量、范圍的需求擴大而產(chǎn)生的。由于外技術(shù)的獨立加之部分內(nèi)技術(shù)的外移,“分離”出去的技術(shù)的力量逐漸壯大,留存的編輯的力量顯得相對弱小,導(dǎo)致某種不平等。
另外,若想在書籍市場中立足并脫穎而出,贏得較大的社會效益和經(jīng)濟效益,編輯必須進一步改善書籍形制,提高市場吸引力,這就需要獨辟蹊徑,發(fā)現(xiàn)、采納使書籍變得更加優(yōu)異的基于技術(shù)思考的方法、技巧。隨著紙的產(chǎn)地、產(chǎn)量、品種增加,印刷技術(shù)由雕版術(shù)的流行到活字術(shù)的發(fā)明,編輯面臨更多的技術(shù)決策。技術(shù)關(guān)注已不僅僅限于材料、裝備,而擴展到選擇、組合及其應(yīng)用的層面。然而,技術(shù)的工具性和目的性加劇,在書籍傳播數(shù)量、范圍以及形式得以改進的同時,書籍市場出現(xiàn)了不少亂象。唐宋雕版印書流行于民間,有了書肆的專門經(jīng)營,從事刻書業(yè)的勞動者普及、泛化,書籍內(nèi)容不僅有韻書,還有陰陽雜記、占夢、相宅、九宮五緯之流的雜書和字書、小學(xué),其書籍質(zhì)量自然不能與官府刻書相比。此即說明,出版業(yè)的擴展必然伴隨出版質(zhì)量的下降,技術(shù)一旦服務(wù)于經(jīng)濟利益并超越所應(yīng)占有的份額和地位,必將影響社會效益,最終對文化的優(yōu)化和積累產(chǎn)生負面影響??梢?,出版業(yè)內(nèi)經(jīng)濟效益與社會效益的基本矛盾開始出現(xiàn),技術(shù)目的與編輯初心的矛盾對抗也浮出水面。書籍市場的發(fā)展,技術(shù)的進步,有利于編輯的職業(yè)化和專業(yè)化,在書籍的內(nèi)容和形式上更加考慮讀者的需要。同時,每一項新技術(shù)的使用,都可能在編輯身上增加一條綁索,束縛編輯的以內(nèi)容為中心的思維。
總體來說,在古代直至近代的出版生態(tài)中,編輯與技術(shù)的關(guān)系,是主與次的關(guān)系,技術(shù)的利用對于編輯勞動是一種層層脫離、外圍推進,遠未滲入、深入編輯勞動的內(nèi)部核心環(huán)節(jié),更未對編輯地位與信心造成根本性沖擊。編輯技術(shù)內(nèi)容因素簡單、操作對象明確,編輯主體獨立、自主性強,在這樣的環(huán)境和背景下,較容易出現(xiàn)大的出版家和編輯家。
從簡策到寫本再到印本,書籍制度發(fā)生著革命性的變化,但又多有因襲,直至現(xiàn)代出版物,仍留有不少簡策書制度的印跡。古代出版技術(shù)是一個集合概念,造紙和印刷是其最重要的組成部分。之后很長時期直至近代出版,技術(shù)的使用和改進都是圍繞這兩個核心,雖然在出版物的美觀度、簡易度、多功能度上均有改善,但編輯技術(shù)沒有發(fā)生質(zhì)的變化。在這個漫長的歷史發(fā)展過程中,一代代出版人不懈追求,利用各種新技術(shù)推動書籍制度的進步,編輯與技術(shù)有合有分、有消有長,一起發(fā)力。
由我國傳出的印刷術(shù),在西方發(fā)展為印刷業(yè)并完全工業(yè)化,到19世紀初,又由英國傳教士回傳于我國,代替雕版印刷術(shù)成為圖書印制的主要方法。制造漢文鉛活字是將西方印刷術(shù)應(yīng)用于中國印刷業(yè)的重要步驟。初期的鉛印書籍形式上仍完全模仿雕版書籍的傳統(tǒng)方式,包括版面構(gòu)造、格式與雕版書完全一樣,欄、界、中縫齊全,雙葉單面印刷,乃至裝訂也是線裝。隨著印刷技術(shù)的發(fā)展,鉛印書籍生產(chǎn)率不斷提高,加之外國新聞紙的傳入,書籍形式也逐漸起了變化,西式裝訂和橫排中文書開始出現(xiàn)。西式裝訂即我們今天所用的精裝和平裝的書籍裝訂方法。在外國人的影響和刺激下,我國也開始采用現(xiàn)代印刷技術(shù),創(chuàng)辦印刷機構(gòu),發(fā)展出版印刷事業(yè)。20世紀初,機械化印刷術(shù)已成為我國印刷事業(yè)的主流。[3]206-207但是,這場技術(shù)的革新是主要發(fā)生于編輯勞動之外的,對傳統(tǒng)編輯勞動本身未造成新的分裂,反而極大促進了編輯勞動針對出版物內(nèi)容的大發(fā)展。
出版印刷事業(yè)的發(fā)達,使出版物內(nèi)容不斷豐富,出版物類型也不斷增多。從出版物內(nèi)容看,除宣傳宗教、介紹東西洋學(xué)術(shù)和政史著作外,還出現(xiàn)了大量的文學(xué)作品;出版物類型則發(fā)生了較大的變化,形式上有圖書、雜志、報紙、地圖等,目的上分為教科書、翻譯書、通俗讀物和理論專著。出版業(yè)一派繁榮,新的出版機構(gòu)紛紛涌現(xiàn),編輯的天地大有作為,新的編輯力量不斷加入。除了圖書出版外,編輯辦刊、辦報風氣極盛。辛亥革命以后,報紙達五百家,新創(chuàng)刊的雜志不斷產(chǎn)生。[3]214這一時期,編輯不僅主導(dǎo)了出版物形式和類型的發(fā)展,而且尤其是在思想和文化的領(lǐng)域發(fā)揮著引領(lǐng)社會革命性進步的作用,出現(xiàn)了章士釗、梁啟超等大主編。與古代統(tǒng)治者文人自上而下發(fā)揮的作用不同,這場思想文化的變革是由文化思想界的出版人通過出版物的傳播向全社會發(fā)起的。辛亥革命對我國社會政治、經(jīng)濟、文化的發(fā)展影響巨大,與出版業(yè)的興盛關(guān)系緊密,編輯的力量功不可沒。直至新文化運動和五四運動發(fā)生后數(shù)十年的中國社會,編輯一直占有很高的文化地位。這自然與世界和國家的整體形勢有關(guān),但從出版業(yè)自身看,在能獲得紙張、印刷等外技術(shù)基本保障,以及出版物形式等向外的內(nèi)技術(shù)基本穩(wěn)定的條件下,編輯對出版物內(nèi)容及其傳播的關(guān)注和創(chuàng)造就可以得到最大程度的發(fā)揮,比如出版新論著和譯著、創(chuàng)辦新雜志、開辟新欄目、組織思想大討論、發(fā)掘和培養(yǎng)新作者,等等。新技術(shù)背景下的編輯閃亮出場,編輯出版家的名字燦若星辰——李大釗、毛澤東、茅盾、郭沫若、魯迅等等紛紛從事編輯出版活動,編輯引領(lǐng)思想和文化的力量達到爆發(fā)的巔峰,點染了編輯出版史上的光輝歲月。這段光輝歷史,也是出版業(yè)內(nèi)以編輯與內(nèi)容為主導(dǎo)、以技術(shù)為輔助動力的正確方向與合理結(jié)構(gòu)的充分彰顯。
對編輯與技術(shù)相對和諧、平衡關(guān)系的打破,是從20世紀70年代計算機技術(shù)的興起開始的。計算機技術(shù)的興起,極大改變了出版業(yè)的生態(tài),出版從載體到流程都發(fā)生了質(zhì)的變化,進入了光與電的時代。出版業(yè)生態(tài)的核心——編輯,第一次,從環(huán)境到心理,承受了技術(shù)的強烈沖擊,面臨了對技術(shù)的被動適應(yīng)和接受局面。技術(shù)的擴大,致使對出版產(chǎn)品規(guī)范化和標準化的要求越來越繁多和高級,“編輯技術(shù)的規(guī)范化和標準化是對出版信息、知識表述和傳播優(yōu)化模式的系統(tǒng)性總結(jié)和升華。分為三大類:一是基本版式規(guī)范,如版本和開本;二是裝幀設(shè)計規(guī)范,包括封面、書脊、封底、扉頁等;三是信息表述規(guī)范,涵蓋標題、標點、數(shù)字、圖片、表格、計量單位、注釋、引用文獻,以及其他符號系統(tǒng)。”[4]出版物的形式技術(shù)——編輯內(nèi)技術(shù)的外向部分即人與技術(shù)的交集、交替部分日益膨脹,以至于溢出遮蔽了編輯主體的能動性部分,成為編輯關(guān)注的焦點和重點。
如果說計算機技術(shù)的興起還只是沖擊的話,那么,20世紀末21世紀初出現(xiàn)并飛速發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)可以說是打亂甚至顛覆了編輯的世界。在編輯的實踐領(lǐng)域,從外到內(nèi)感知的是技術(shù)幾乎無時不在、無處不在,編輯更加體會到無法與技術(shù)分離。實踐中因互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)泛化、出版?zhèn)鞑デ蓝嘣?,編輯技術(shù)隨之被庸俗化,發(fā)生中心偏移,使(傳統(tǒng))編輯的不可替代性在人們的意識領(lǐng)域被解構(gòu)?!半S著互聯(lián)網(wǎng)信息技術(shù)的發(fā)展,編輯出版系統(tǒng)開始朝著智能化方向發(fā)展。最新一代的編輯出版系統(tǒng),已經(jīng)能夠?qū)崿F(xiàn)在線式自主服務(wù)。……作者只需上傳自己的文字作品,網(wǎng)站編輯只需負責審核內(nèi)容,其余的工作都將由智能化的編輯系統(tǒng)自動完成?!盵7]新聞職業(yè)的技術(shù)侵入尤為驚人:機器寫作通過自動獲取和分析數(shù)據(jù)、提煉觀點、構(gòu)思結(jié)構(gòu)與格式、出版等流程,應(yīng)用于財經(jīng)、體育、氣象、地質(zhì)和健康等領(lǐng)域的報道[8],編輯的作用近乎無存。編輯收縮自身空間,不得不臣服于數(shù)字化技術(shù)和互聯(lián)網(wǎng)技術(shù),具體如在審稿選擇判斷過程中簡單依靠學(xué)術(shù)不端檢測技術(shù),在校對過程中機械依靠黑馬校對軟件,并有望運用大數(shù)據(jù)技術(shù)進行選題策劃……成為被新技術(shù)控制的編輯人。究其實質(zhì),顯然是新技術(shù)的覆蓋進一步擴大勢力范圍,對內(nèi)技術(shù)的內(nèi)容部分展開了滲透和侵入。
廣義的編輯技術(shù)還包括編輯與作者或讀者溝通互動的方法和手段,因為從面對面到信件的往來,從電話語音到電子郵件,再到網(wǎng)絡(luò)圖片、視頻,等等,無不對編輯的選擇、優(yōu)化、傳播操作及其效果發(fā)揮根本改變作用。以此來看,數(shù)字化時代編輯職業(yè)的技術(shù)特性似乎愈加強化,甚至可以得出“編輯是技術(shù)的”這樣一種結(jié)論。
回望各次編輯技術(shù)的革新進化,材料、設(shè)備的改變,主要以整體、背景的方式與出版業(yè)宏觀業(yè)態(tài)發(fā)生聯(lián)系,其所引發(fā)的出版物形式的規(guī)范化、標準化,改變了編輯群體的生存發(fā)展狀態(tài),而這次數(shù)字化技術(shù)的到來,直接觸動了編輯個體,不僅滲入編輯勞動的流程和細節(jié),還擾亂著編輯的思想意識。技術(shù)不斷更新、盛行和侵占,致使編輯處于技術(shù)的包圍和逼迫中,編輯主體作用的原有空間被“蠶食”、分化、瓦解。同時,理論上看,出版業(yè)內(nèi)部對數(shù)字化技術(shù)的引進,會提高編輯效率,凸顯編輯的主體性。在數(shù)字化技術(shù)發(fā)展階段,互聯(lián)網(wǎng)普及,技術(shù)全面數(shù)碼化—格式化—形式化,手工操作模式轉(zhuǎn)變?yōu)橛嬎銠C全程控制模式,具有系統(tǒng)化、智能化、整體性特征,使編輯擺脫了繁重紛雜的一般事務(wù),有利于提高創(chuàng)造性工作的比重;顯著提高編輯工作的效率和質(zhì)量,有利于消除主觀隨意性,避免低級失誤;突破了紙質(zhì)出版物對編輯理念和思維的限制,為編輯提供了更為廣闊的創(chuàng)造空間。因此,編輯在新技術(shù)侵占和包圍的退守過程中,不是沒有機會擴張自身主體力量,尋求突圍道路:首先是對出版物內(nèi)容密度和品質(zhì)的提高,其次是在內(nèi)容形式呈現(xiàn)方面創(chuàng)意的靈活多樣和個性化發(fā)揮,再次是與作者、讀者溝通、互動獲得加強與跨越?!熬W(wǎng)絡(luò)信息技術(shù)時代,內(nèi)容傳播的主體依然是傳統(tǒng)媒體職業(yè)化的傳播者,他們繼續(xù)本著傳統(tǒng)媒體內(nèi)容生產(chǎn)的標準和規(guī)則按各終端文本格式進行著職業(yè)化的生產(chǎn)和實踐。”[8]這些方面,似乎為編輯昭示了一個仍然光明的未來。
編輯,應(yīng)書籍規(guī)范、統(tǒng)一、優(yōu)化、傳播的需求而生,有賴于書籍規(guī)范、統(tǒng)一、優(yōu)化、傳播水平的不斷提高而存在與發(fā)展,而規(guī)范、統(tǒng)一、優(yōu)化、傳播無一不需借助于技術(shù),迄今為止,絕大部分已成為可以技術(shù)化的存在,也就是說人力可以退場的部分。現(xiàn)代編輯技術(shù)的形成,是一個錯綜的歷史過程,在此過程中,貫穿了技術(shù)包括從“外”到“內(nèi)”逐步發(fā)展、充實、壯大的脈絡(luò);在此脈絡(luò)之上,是編輯與技術(shù)之間“剪不斷理還亂”的聯(lián)系??梢哉f,沒有編輯的發(fā)展,就沒有技術(shù)的進步;沒有技術(shù)的進步,也就沒有編輯的發(fā)展。在出版業(yè)的不同時期,技術(shù)顯示了不同的活躍和輻射程度,如影隨形地對編輯的勞動、編輯的角色、編輯的思想意識發(fā)生著不同的影響作用。
1.勞動份額的消長
從古至今,編輯的編輯思想就是圍繞著出版物從形式到內(nèi)容的技術(shù)處理。以現(xiàn)代編輯技術(shù)含義回溯歷史,可以看出,是編輯與技術(shù)的統(tǒng)一和合力,完成著出版物的生產(chǎn)和傳播,但在這一勞動過程中,各自所占份額比例有消有長,技術(shù)于編輯有一個由外而內(nèi)、由實到虛的影響過程:外技術(shù)逐漸被“承包”給專門的技術(shù)部門,內(nèi)技術(shù)則逐漸擴大,“蠶食”編輯本有的操作領(lǐng)域。具體來講,編輯與技術(shù)之間有一個分化、整合的聯(lián)結(jié)過程:在硬件為王的技術(shù)時代,編輯與技術(shù)有連接但以分離為主,涉及材料、設(shè)備等的外技術(shù),作為硬件條件逐漸退居編輯關(guān)注之外,編輯只關(guān)注內(nèi)技術(shù)即出版物形式的和內(nèi)容的技術(shù)兩個部分。當形式的規(guī)范和標準上升為統(tǒng)一的出版要求,這部分勞動也逐漸為技術(shù)所控制,形式技術(shù)成為編輯主體作用與外技術(shù)控制之間的橋梁,編輯與技術(shù)發(fā)生(非全體)部分合體,而內(nèi)容的技術(shù)仍掌握在編輯一方。在外技術(shù)與形式內(nèi)技術(shù)條件適宜的時期,編輯對內(nèi)容的操作即可能最大限度地發(fā)揮主體作用。數(shù)字網(wǎng)絡(luò)信息時代,新型、多元的外技術(shù)與形式內(nèi)技術(shù)同時出場,新陳代謝頻繁,越來越多地替代原屬編輯主體作用的部分,同時又滋生出新的需編輯主體承擔的部分。編輯一方面與外技術(shù)(傳播渠道)各自獨立又相互兼容,另一方面與形式內(nèi)技術(shù)充分融合。擱下關(guān)系不太緊密的外技術(shù)不說,編輯不能不與新的形式的內(nèi)技術(shù)(適應(yīng)各種媒體及傳播平臺的規(guī)則、標準)牽手合力。在牽手合力的過程中,編輯一方面借技術(shù)之力拓展了地盤,另一方面則堅守自己原屬領(lǐng)地即內(nèi)容的內(nèi)技術(shù)。拓展的部分擴大,但與技術(shù)共有;堅守的部分收縮,但更有密度和分量。面積大、與技術(shù)共有的部分,是編輯的新生部分;面積小、密度大的編輯原屬部分,則最大限度保留著“人”的獨特性,勞動目標愈益聚焦內(nèi)容,趨于少而精、高級化。
2.角色心理的波動
編輯工作既有很強的標準化、規(guī)范化、規(guī)則性,也需要超凡的想象力和創(chuàng)造力。越是標準化、規(guī)范化、規(guī)則性的工作,越容易被技術(shù)替代;越需要想象力和創(chuàng)造力的工作,技術(shù)則難以替代。出版?zhèn)鞑ゼ纫钟虚_放的架構(gòu)和匹配的價值,又要保持專業(yè)的權(quán)威和把關(guān)的嚴肅。編輯處于決定出版質(zhì)量的出版鏈條頂端,層次越高、人文性越強,越能體現(xiàn)編輯主體的不可替代性。
編輯與技術(shù)的糾纏一直貫穿人類文明史的發(fā)展。從手抄到雕版印刷,從鉛印到光電印,編輯對技術(shù)的關(guān)注表現(xiàn)為對新技術(shù)的渴望和親近,即使有所焦慮,也類同于一般意義上的學(xué)習焦慮,尚在和諧的限域。直到計算機技術(shù)應(yīng)用于出版后,編輯的技術(shù)實現(xiàn)了從“鉛與火”到“光與電”再到數(shù)字化的轉(zhuǎn)變,大幅度提高了工作效率,使編輯大大松了一口氣,但同時技術(shù)對世界的改變和操控力的加強,也擠壓出編輯的職業(yè)緊張和急迫感。技術(shù)發(fā)展到更高水平階段,計算機網(wǎng)絡(luò)技術(shù)不斷提升、泛化和多樣化,足以推動和帶動出版行業(yè)的革新,但編輯勢必遭到技術(shù)的沖擊和淹沒,編輯在與技術(shù)的糾纏中明顯處于弱勢?,F(xiàn)代編輯技術(shù)概念的泛化和庸俗化,是由于傳播渠道的多元;現(xiàn)代編輯技術(shù)對編輯造成的危機感,是由于技術(shù)對出版內(nèi)容的無限度滲入??梢?,編輯的技術(shù)焦慮在由外生向內(nèi)生不斷轉(zhuǎn)化。技術(shù)的外在侵入和擠壓極大剝蝕了編輯的主體自信,編輯的意義在編輯的意識中漸漸喪失:“過去二十年,學(xué)術(shù)期刊在數(shù)字和互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)面前束手無策,不僅拱手將所有資源供奉給各大數(shù)據(jù)庫,甚至為了傳播權(quán),不得不求助于各數(shù)據(jù)庫。編輯的價值、成果、個性,在數(shù)據(jù)庫里一概不見了?!盵9]
但是,“縱觀人類歷史,我們看到,在持久的自由之戰(zhàn)中,人一次次地掙脫束縛自己的力量,盡管歷經(jīng)挫折,但最終自由還是獲得了勝利,人類的生產(chǎn)活動也從根本上一步步地靠近人的自由本質(zhì)的復(fù)歸。”[10]出版史顯示,技術(shù)的漸進式的發(fā)展,對編輯實踐的介入是滲透、洇染式的,這就給編輯留有適應(yīng)的時空,以至于編輯自身也在不斷地更新、進化,獲得重生?!凹夹g(shù)本身最終總會創(chuàng)造新技術(shù),而我們也正在超越我們自己?!盵2]也許,隨著技術(shù)的飛速發(fā)展,編輯的內(nèi)涵和外延將被重新定義,到那時,“編輯會否被人工智能取代”就將成為一個偽命題。
3.思想意識的解放
沿著出版史的進程,技術(shù)對編輯的影響從外在條件到內(nèi)在對象,以至思想意識的層面。技術(shù)對編輯思想意識的影響包括樂觀和悲觀兩個方面。編輯的各種思維意識、想法及創(chuàng)造力是與一定社會條件下編輯技術(shù)的發(fā)展水平密切相關(guān)的。古代的編輯編修書籍時,不太會考慮插圖、標題、封面是否美觀,更不會考慮如何設(shè)置頁眉、頁腳和變換字體字號。有了技術(shù)的支持,編輯主體的思維和意識才會產(chǎn)生相應(yīng)的想法。但是,隨著技術(shù)理性的強化,其消極的作用也日益明顯:現(xiàn)代的編輯由于過度考慮插圖、標題、封面、頁眉、頁腳、字體字號等形式問題,相對弱化了對內(nèi)容(包括內(nèi)容呈現(xiàn)方式)的關(guān)注。而形式規(guī)范是技術(shù)理性的表現(xiàn)之一,技術(shù)上升為意識形態(tài),削弱了編輯的主體意識,使編輯思想失去部分自由。技術(shù)脫離人這個母體而獨立生長,再反哺、反饋于人,甚至超過人的發(fā)展水平,導(dǎo)致某種不平衡。但是,如果以更加開闊的視野去認識人類文明的編輯技術(shù),就可以發(fā)現(xiàn):編輯與技術(shù)同體共生,在發(fā)展中分化整合,雖然技術(shù)控制的份額越來越大,編輯創(chuàng)造的份額越來越小,但編輯在縮小的份額中可以發(fā)生內(nèi)在擴張:一方面是針對出版物內(nèi)容的擴張,另一方面是自身力量的擴張——編輯作用的發(fā)揮更加接近人的本質(zhì)特性,實際是編輯思想的新解放。如前所述,總體來看,出版史上技術(shù)的每一次關(guān)鍵性進步,都幫助編輯全方位或從某個側(cè)面突破了出版物對理念和思維的限制,為編輯創(chuàng)造提供了新的、更為廣闊的空間。
編輯職業(yè)從其萌芽起,便伴隨技術(shù)的催生與促動。從造紙術(shù)和印刷術(shù)的發(fā)明,到計算機技術(shù)和互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)全面介入出版業(yè),編輯職業(yè)經(jīng)歷了不知不覺卻又翻天覆地的巨大變化,但總體是一個壯大的過程,分工和分類越來越細化,從業(yè)人數(shù)也呈規(guī)?;鲩L。與以往技術(shù)革命不同的是,這場人工智能的革命,有可能導(dǎo)致編輯職業(yè)的反向發(fā)展,即重歸分工模糊、人數(shù)稀少,當然,這將是高級回歸,是編輯勞動高度發(fā)展情形下的上升式循環(huán)?!坝嬎銠C之父”圖靈(Alan Mathison Turing,1912-1954)在一篇論文中解釋了為什么我們在生活中察覺不到機器的智能:“要判斷一樣事物在多大程度上以智能方式運轉(zhuǎn),不僅受判斷者主觀心智與閱歷的影響,也會受判斷對象的客觀屬性左右。如果我們能對該事物的行為做出解釋和預(yù)測,也就不會一心想著從智能角度考量它了。所以即使面對同一個事物,可能有的人會覺得它是智能的,而另一些人卻不這樣認為,因為后者已經(jīng)摸清了它的行為規(guī)律?!盵2]借用這段話作為我們對未來編輯的技術(shù)意識的理想描畫,誰能說不會是一個編輯創(chuàng)造的新時代的到來呢?
山西大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)2018年6期