梅寒

父親不識(shí)字，可父親對(duì)一切寫(xiě)了字的紙張懷著天生的敬畏與莫名的虔誠(chéng)。

那一堆涂滿了女兒憂傷情緒的紙片，在眾人的眼里，包括在女兒自己的眼里，都不過(guò)是廢紙一堆?？筛赣H發(fā)現(xiàn)了它們，他的眼睛里立馬閃現(xiàn)出熱烈到無(wú)以復(fù)加的光芒。他仿佛發(fā)現(xiàn)了一個(gè)稀世天才。

那年女兒讀大一，在一所不入流的大學(xué)。暑假里躲在屋里寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，寫(xiě)的也不過(guò)是自己對(duì)前途與未來(lái)的迷茫。那篇青澀稚嫩的東西，父親連讀都讀不懂?？伤J(rèn)定，他的女兒了不起，居然可以寫(xiě)小說(shuō)了。

他執(zhí)意要拿著它去找地方為她出版，女兒堅(jiān)決不同意。他們的爭(zhēng)執(zhí)因此而起。那個(gè)暑假?zèng)]過(guò)完，女兒就匆匆收拾起行李回學(xué)校去了。卻把那厚厚的一本手稿兒扔在一個(gè)角落里。她以為，她走了，他會(huì)忘記。女兒卻沒(méi)想到，斗大的字識(shí)不了幾個(gè)的父親，居然借了鄰居哥哥的西服領(lǐng)帶，把自己精心打扮一番，就揣著那本手抄稿兒到省城去了。

父親不知道出版社在哪兒，一路向人打聽(tīng)，終于敲開(kāi)一家出版社的大門(mén)?？吹揭轮怩r的工作人員。父親卑微地彎腰含笑，送上一支香煙，然后才小心翼翼地向?qū)Ψ秸f(shuō)明來(lái)意?？伤脑?，很快就被那個(gè)工作人員禮貌的微笑給打斷了：對(duì)不起，我們目前還沒(méi)有出版計(jì)劃。父親臉上的笑一下子就僵在了那里：那我怎么樣才能把女兒的書(shū)給出版了呢？

你們實(shí)在想出版，可以自費(fèi)?；卮鸷芎?jiǎn)短，語(yǔ)氣里已是不耐煩。父親卻還不走。他把手稿再次謙恭地遞上去：您給看看，我們可以自費(fèi)出。

我們現(xiàn)在忙。工作人員的手輕輕一揮，父親的驕傲就“啪”一下掉在了地上。父親彎腰拾起地上的手稿，轉(zhuǎn)身，下樓。整個(gè)人輕得像一片葉子……

他給女兒的信還是很快就寄到女兒手上，歪歪扭扭，很短的幾句話：閨女，我拿著你的書(shū)稿去見(jiàn)了出版社的人，他們看了，說(shuō)你寫(xiě)得不錯(cuò)，再好好修改下就能達(dá)到出版要求。女兒沒(méi)回信，她自己很清楚，那篇東西離出版的要求還有多遠(yuǎn)?？膳畠旱膶?xiě)作熱情卻被父親的那封短短的信重新點(diǎn)燃。只是，那一次，女兒偷偷地寫(xiě)，再不敢讓父親知道。

父親著迷了一樣，一定要想辦法把女兒的第一本書(shū)出版了。父親找了數(shù)家出版社，仍然沒(méi)人肯出版女兒的書(shū)。父親就決定自己拿錢(qián)幫女兒出書(shū)，他終于找到那樣一家出版社。只是兩萬(wàn)六千元錢(qián)的費(fèi)用，他們家不吃不喝也要整整兩年才能掙出來(lái)。那一次，一直沉默的女兒再也不能沉默，她同父親大吵。她不能理解父親的做法，她甚至覺(jué)得父親是在把她往一條絕路上逼。父親第一次對(duì)她發(fā)了脾氣，他說(shuō)：他就是覺(jué)得自己的女兒行，自己的女兒是寫(xiě)書(shū)的料。就算砸鍋賣(mài)鐵，他也要把她的那本書(shū)出版了。

父親真的做到了，已是時(shí)隔四年之后。兩萬(wàn)六千元錢(qián)，他雇了輛汽車(chē)從省城印刷廠拉回了一千三百本書(shū)。新書(shū)到家的那天，父親把全村的父老鄉(xiāng)親全都招到了家里，擺了幾大桌的酒席，放了幾大堆的煙花。燦爛的煙花下，父親的淚，流了滿臉。女兒的淚，也流了滿臉。直到那時(shí)，她才從母親的嘴里知道，那兩萬(wàn)六千元錢(qián)的來(lái)路。那是父親扛了數(shù)不清的水泥袋子賺來(lái)的。身高一米五六體重僅有九十多斤的父親每天卻扛著每袋一百斤重的水泥一天扛上兩百多袋。他根本就沒(méi)把自己的肉體當(dāng)成肉體，他拿它當(dāng)了鋼鐵……

那天，在她的新書(shū)“發(fā)布會(huì)”上，父親喝了很多酒，喝醉了。喝醉了的父親拉著她的手說(shuō)：瞧，上帝已經(jīng)為你打了一扇窗，你一定要好好珍惜！不識(shí)字的父親，為著女兒“處女作”的出版，已學(xué)會(huì)了使用文化詞。

那一年，她大學(xué)畢業(yè)，帶著新的希望，邁入了新的征途。

父親曾用了四年的時(shí)間，為出版她的第一本書(shū)。她在此后的幾年時(shí)間里連續(xù)出版了數(shù)本書(shū)，散文，隨筆，小說(shuō)……當(dāng)她的名字頻頻出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)外各大媒體報(bào)紙上，當(dāng)她氣定神閑地坐在演播室里追憶那段青澀的年少歲月，提起父親，提起那本至今仍被父親保留著的處女作時(shí)，她仍然泣不成聲。她記著父親給她說(shuō)的那句話：瞧，上帝已經(jīng)為你打開(kāi)了一扇窗。

她說(shuō)，打開(kāi)那扇窗的不是什么上帝，而是說(shuō)那句話的人。是的，父親沒(méi)文化，父親的那雙手像銼刀，父親額上的皺紋，像犁鏵穿過(guò)?？筛赣H的目光，卻堅(jiān)定，深遠(yuǎn)，父親的那份深情堪比太陽(yáng)，在那一瞬間，穿透了她青春歲月重重的迷霧，為她指明了方向……

江玲摘自《小品文選刊》endprint