聶華苓的政治意識(shí)與文化選擇
——兼談新時(shí)期初期中國(guó)作家“走向世界”的歷史境遇

鄧如冰

（對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)中文學(xué)院，北京 100029）

研究中國(guó)當(dāng)代作家“走向世界”的問(wèn)題，美國(guó)愛(ài)荷華城（IOWA CITY）的“國(guó)際寫作計(jì)劃”（INTERNATIONAL WRITING PROGRAM，以下簡(jiǎn)稱IWP）①“國(guó)際寫作計(jì)劃”（INTERNATIONAL WRITING PROGRAM，簡(jiǎn)稱IWP）是設(shè)于美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)的國(guó)際文學(xué)交流項(xiàng)目，美籍華裔作家聶華苓和其丈夫安格爾于1967年創(chuàng)辦。該項(xiàng)目每年邀請(qǐng)三、四十位世界各地的作家赴愛(ài)荷華城居住三個(gè)半月，至今所邀作家超過(guò)1400位。中國(guó)作家1979年開始參與此項(xiàng)目。是一個(gè)相當(dāng)好的案例。1979年1月1日中美正式建交，同年9月，蕭乾和畢朔望就受邀參與此項(xiàng)目，成為“文革”后首批訪問(wèn)美國(guó)的中國(guó)大陸作家。此后至今的將近四十年間，IWP邀請(qǐng)了更多的中國(guó)作家參加這個(gè)駐校項(xiàng)目，包括丁玲、艾青、汪曾祺、茹志鵑、王蒙、張賢亮、阿城、北島、莫言、余華、格非、王安憶等五十多位當(dāng)代重要作家，使得他們?cè)隈v校的四個(gè)月間得以近距離地觀察美國(guó)社會(huì)，并與其它國(guó)家的作家討論和交流?？梢哉f(shuō)，IWP為文革后的當(dāng)代中國(guó)作家“走向世界”提供了重要通道。

研究這一案例的中國(guó)作家“走向世界”的歷史境遇，首先應(yīng)該進(jìn)行考察的一個(gè)維度就是這一事件的“推手”：IWP的創(chuàng)辦人兼執(zhí)行者、美籍作家聶華苓。作為這一“事件”的核心人物，她身上關(guān)聯(lián)了這一案例中的中國(guó)作家“走向世界”過(guò)程中的諸多問(wèn)題：中國(guó)作家是在怎樣的歷史條件下來(lái)到美國(guó)的？是何種動(dòng)因推動(dòng)聶華苓邀請(qǐng)他們來(lái)到美國(guó)？哪些作家被她選擇到了這個(gè)項(xiàng)目？等等。這些看起來(lái)相當(dāng)“個(gè)人化”的問(wèn)題，在上個(gè)世紀(jì)特定的歷史條件下，深刻地打下了那個(gè)時(shí)代圍繞兩岸、中美等地緣政治復(fù)雜關(guān)系的烙??；同時(shí)，這些烙印又反過(guò)來(lái)深刻地影響了作為行為主體的個(gè)人的政治傾向和文化選擇，進(jìn)而影響到中國(guó)作家訪問(wèn)IWP這一“走向世界”的標(biāo)志性事件的具體實(shí)行。因此，聶華苓個(gè)人的經(jīng)歷、遭遇、審美、情感恐怕并不是一種可以忽視的“個(gè)人化”話語(yǔ)，而應(yīng)將其視為這個(gè)“走出去”案例中關(guān)鍵性的因素仔細(xì)考察，才能從一個(gè)面向上揭示新時(shí)期初期中國(guó)作家“走向世界”的真實(shí)的、微妙的歷史境遇。

一、“不左不右”與自由主義

從1967年始，IWP每年邀請(qǐng)世界各地作家赴美進(jìn)行為期三個(gè)半月的國(guó)際文學(xué)交流，這在世界文壇是個(gè)引人矚目的文學(xué)現(xiàn)象。截至2016年止，受IWP邀請(qǐng)赴美交流的中國(guó)作家共計(jì)122位，其中大陸有53位，臺(tái)灣地區(qū)有42位，香港和澳門地區(qū)有27位，這在所有國(guó)家中穩(wěn)居首位。聶華苓邀請(qǐng)中國(guó)作家的重要舉措，折射出她的心路歷程中政治意識(shí)和文化選擇的曲折發(fā)展變化。聶華苓認(rèn)為自己是一個(gè)“政治冷感”[1]132的人，對(duì)于選擇哪些作家來(lái)IWP，“我們只看作品，其他的都不考慮。”[2]言簡(jiǎn)意賅地說(shuō)明IWP堅(jiān)守文學(xué)的本體地位的立場(chǎng)。盡管聶華苓本人并不認(rèn)為自己對(duì)政治感興趣，但政治卻深刻地影響到她的人生道路和思想意識(shí)。她的政治意識(shí)是解讀她的為人、為文——當(dāng)然更是解讀她創(chuàng)辦和運(yùn)作IWP的關(guān)節(jié)點(diǎn)。

聶華苓曾把自己的人生總結(jié)為“三生三世”：“我是一棵樹/根在大陸/干在臺(tái)灣/枝葉在愛(ài)荷華”[1]9，每“一世”都對(duì)應(yīng)著她的三個(gè)重要人生階段：大陸（24年）、臺(tái)灣（15年）和美國(guó)（至今53年）。聶華苓出生于湖北武漢，青少年時(shí)期是在大陸度過(guò)的。她十多歲時(shí)遭遇到家庭變故，其父于1935年在貴州任平越專員兼保安司令時(shí)，于國(guó)共軍事斗爭(zhēng)中殞命，這是那個(gè)政治關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜的動(dòng)蕩年代一個(gè)國(guó)民黨軍人、一個(gè)棋子注定的悲劇命運(yùn)。為此，聶華苓產(chǎn)生了“怕革命”、“怕共產(chǎn)黨”[3]的恐懼心理和親情隱痛陰影?！耙?yàn)楦赣H身上發(fā)生的事，我不能支持左”，“但同時(shí)，我對(duì)蔣介石政府也十分不滿意。”“我那時(shí)很孤獨(dú)，不左也不右?！盵4]聶華苓所自稱的“政治冷感”應(yīng)該就是發(fā)端于其父之死?，F(xiàn)代中國(guó)歷史風(fēng)云變幻也深刻地影響到聶華苓的個(gè)人命運(yùn)。由于頻繁內(nèi)戰(zhàn)和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，她十四歲就離開武漢的家，作為流亡學(xué)生浪跡于宜昌、恩施、重慶等地，數(shù)年間沿著長(zhǎng)江、嘉陵江流浪和逃亡。中國(guó)現(xiàn)代史上云波詭譎的政治軍事斗爭(zhēng)帶來(lái)的個(gè)人生活的離亂加深了她的“政治冷感”——不僅是對(duì)政治的疏離感，還摻雜著人生的孤獨(dú)感，以及歷史的荒誕感。這種朦朧的被“政治”纏繞的悲劇性人生體味，成為她人生觀和政治觀的底色。

1949年聶華苓舉家遷至臺(tái)灣，她進(jìn)入《自由中國(guó)》雜志任職。這段為期十一年的工作經(jīng)歷對(duì)于她的思想定型起到了至關(guān)重要的作用：“那時(shí)我還年輕，思想和人生態(tài)度還未完全成型，這些經(jīng)歷對(duì)我的人生觀和思想、待人接物的方式都影響很大，甚至奠定了我整個(gè)的思想體系?！盵5]或許她本人也沒(méi)有想到，本來(lái)“政治冷感”的她因?yàn)檫@本雜志而被深深卷入了臺(tái)灣五、六十年代的政治漩渦中?！蹲杂芍袊?guó)》雜志創(chuàng)刊于1949年11月，由胡適擔(dān)任總發(fā)行人，雷震、毛子水等擔(dān)任社長(zhǎng)及總編等職務(wù)，杭立武、殷海光、夏道平、戴杜衡等人任編委，雜志周圍圍繞著一批大陸來(lái)臺(tái)的自由主義知識(shí)精英，被認(rèn)為是“臺(tái)灣自由主義最為集中的大本營(yíng)”[6]。因追求“建立民主自由的社會(huì)”（《自由中國(guó)》宗旨），雜志對(duì)臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)政治大加批判，致使國(guó)民黨認(rèn)為其已構(gòu)成了對(duì)現(xiàn)有政權(quán)的重要威脅。整個(gè)五十年代，《自由中國(guó)》與國(guó)民黨政府之間不斷產(chǎn)生摩擦且逐漸升級(jí)，尤其是公開反對(duì)蔣介石連任、籌組反對(duì)黨等事件，致使雜志與國(guó)民黨當(dāng)局走向水火不容。1960年9月，當(dāng)局以“涉嫌叛亂”罪名逮捕了雷震等四人，《自由中國(guó)》被勒令?？訇P(guān)于《自由中國(guó)》創(chuàng)辦、?？?、人員構(gòu)成等細(xì)節(jié)，參看：賀昌盛.《自由中國(guó)》的刊行與臺(tái)灣自由主義思潮的演進(jìn)[J].揚(yáng)子江評(píng)論，2010（1）.馬慶.臺(tái)灣《自由中國(guó)》半月刊?？蚍治觥浴蹲杂芍袊?guó)》編輯委員會(huì)的分歧為視角[J].國(guó)際新聞界，2009（7）.。

聶華苓是《自由中國(guó)》的文藝副刊編輯，是編委會(huì)里最年輕的、也是唯一的女性，在這個(gè)以政論而聞名、男性精英活躍的雜志社里，她算不上是核心人物和主要骨干，“跟這些人一起工作，我只有洗耳恭聽(tīng)的份兒?！盵1]聶華苓最初頗為天真地認(rèn)為：“《自由中國(guó)》對(duì)自由民主的改革主張，也應(yīng)該是國(guó)民黨政府所能容忍的，與現(xiàn)實(shí)權(quán)力應(yīng)該不會(huì)有嚴(yán)重的沖突。”[1]162然而，她卻親眼見(jiàn)證了雷震等人因言獲罪、被判入獄的嚴(yán)酷遭遇，她自己也親身體驗(yàn)到了國(guó)民黨政權(quán)下的“白色恐怖”：被特務(wù)監(jiān)視，被警察搜家，失去工作崗位，作品被禁止發(fā)表，陷于孤立無(wú)援困境。她在去美國(guó)后仍然沒(méi)有被國(guó)民黨政權(quán)忘記，她在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)被禁止回臺(tái)灣，甚至上了警總的黑名單。

應(yīng)該說(shuō)，聶華苓較為成熟的政治觀念就是《自由中國(guó)》與臺(tái)灣當(dāng)局不斷摩擦的這一時(shí)段基本定型的，早年“不左也不右”的思想真空由雜志所倡導(dǎo)的自由主義思想填補(bǔ)了進(jìn)來(lái)。雖然她并未直接明說(shuō)過(guò)自己是個(gè)自由主義者，但很難想象，如果她不認(rèn)同雜志的思想理念，如何能堅(jiān)持在其間工作十一年，并且能與雷震等人累積下深深的信任和友情。聶曾回憶雷震等人，“談?wù)撊绾谓M黨，何時(shí)開會(huì)，也不避諱我。他們知道實(shí)際政治不是我的事，也知道我不會(huì)壞他們的事，用不著他們擔(dān)心?！盵1]168這種非同一般的信任，只有在思想理念基本一致的前提下才能達(dá)到。當(dāng)然，《自由中國(guó)》同仁之間的思想也并不是鐵板一塊的，雖然都是自由主義者，胡適是“溫和、漸進(jìn)”的冀做政府“諍友”的改良派，雷震、殷海光等是敢于跟國(guó)民黨政府抗?fàn)幍募みM(jìn)派，而聶華苓則與他們都不一樣。最明顯的一點(diǎn)是，“改良”也好，“改革”也好，胡適、雷震等人都還對(duì)國(guó)民黨政府抱有希望，而聶華苓“不左也不右”的政治立場(chǎng)以及自身在臺(tái)灣的遭遇卻讓她能夠透徹地看清國(guó)民黨政權(quán)的本質(zhì)，她多次用“白色恐怖”來(lái)形容臺(tái)灣當(dāng)局威權(quán)統(tǒng)治，她對(duì)國(guó)民黨已徹底失望：“對(duì)國(guó)民黨的‘法統(tǒng)’呀，‘自由’呀，我看穿了?！盵4]在臺(tái)灣，她對(duì)政治活動(dòng)始終保持著距離，而在內(nèi)心則崇尚民主平等，傾向于自由主義。

1964年，聶華苓接受后來(lái)的丈夫安格爾所負(fù)責(zé)的“國(guó)際寫作坊”的邀請(qǐng)，從臺(tái)灣“逃”到美國(guó)。到美國(guó)后，“我在那兒可以睜著眼睛看海峽兩邊的社會(huì)；可以讀各方面的報(bào)紙刊物和書籍（包括美國(guó)的）；可以在衣阿華（即愛(ài)荷華——引者注）接觸世界許多地區(qū)的作家和作品。我的視路擴(kuò)大了，我的感情冷靜了。”[4]在跨越空間中再看中國(guó)的歷史和社會(huì)，她對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)歷史的復(fù)雜性有了更冷靜理性的觀察，在比較識(shí)別中對(duì)海峽兩岸的歷史命運(yùn)有了更深刻明智的理解，視野的拓展和認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)化，這對(duì)于日后她以一種超越政治障礙和著眼未來(lái)的開闊胸懷執(zhí)掌IWP奠定了深厚基礎(chǔ)。

二、注重于人與文學(xué)本位

聶華苓早年的社會(huì)經(jīng)歷和悲劇性人生體味使她產(chǎn)生了對(duì)政治的疏離感和荒誕感，“政治在我眼中，是一場(chǎng)又一場(chǎng)的戲?！盵1]172在實(shí)際生活中，她刻意與政治保持距離。她并不像雷震等人那樣同時(shí)是政治家，她不喜歡參加政治活動(dòng)，更不是反對(duì)黨的籌備人員，“我關(guān)懷政治，而不喜歡參與，我感興趣的是政治舞臺(tái)上的人物。”[1]172她冷觀政治熱觀人物的理念，讓她能夠拉開距離較為客觀地觀察周圍每一個(gè)人的個(gè)性和人格，并對(duì)每一個(gè)人的行為和心理做出自己的判斷。例如，她對(duì)當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣知識(shí)界和政界地位極高的自由主義“精神領(lǐng)袖”胡適就頗有微詞，認(rèn)為胡適鼓勵(lì)雷震創(chuàng)辦刊物、組織新黨，卻在《自由中國(guó)》最需要他的時(shí)候辭去發(fā)行人職務(wù)，雷震入獄十年也不曾前去看望，認(rèn)為他對(duì)雷震是“在鄉(xiāng)愿和真情之間回蕩”[1]171-176；而在雷震等人那里，她目睹他們?cè)凇鞍咨植馈敝信c國(guó)民黨政權(quán)周旋較量，從中感受到他們對(duì)理想信念的堅(jiān)持和“憂國(guó)憂民”的誠(chéng)摯。應(yīng)該說(shuō)，對(duì)雷震等人之人格的崇敬是她認(rèn)同雜志自由主義立場(chǎng)的重要原因。

聶華苓曾充滿深情和感激地回憶在《自由中國(guó)》工作的日子：“我在《自由中國(guó)》的十一年（1949-1960），如魚得水，我的個(gè)性受到尊重，我的創(chuàng)作興趣得以發(fā)揮，最重要的是，我在雷震、殷海光、夏道平、戴杜衡、宋文明那些人身上看到的，是為人的嶙峋風(fēng)骨，和做人的尊嚴(yán)?！盵1]162一方面，她感到自己作為一個(gè)“人”的個(gè)性得到了申揚(yáng)，能力得到了發(fā)揮，價(jià)值得到了肯定，另一方面，她又從雷震等同事兼友人身上看到了“人”的尊嚴(yán)和人性的光輝。因此，對(duì)于“政治冷感”的聶華苓來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)她關(guān)心的是現(xiàn)實(shí)政治風(fēng)波中的激烈博弈，不如說(shuō)她關(guān)心的是政治中的個(gè)體主體“人”的遭遇和品格。尤其是當(dāng)她所崇敬、所關(guān)懷的人受到政治迫害的時(shí)候，她會(huì)格外憂戚心痛。雷震等人被拘捕之后，她也被監(jiān)視而幾與外界隔絕，可還一直牽掛著他和其他被拘捕人員的遭遇；1964年抵美后，她一直保持與雷震通信；1974年她好不容易回到臺(tái)灣，前去與仍被監(jiān)視的雷震見(jiàn)面，并贈(zèng)一萬(wàn)臺(tái)幣給雷家；在回憶錄《三生影像》中，她深情記錄了與雷震、傅正、殷海光等人的交往友誼、他們的抗?fàn)幉磺搬揍撅L(fēng)骨”和他們的悲劇命運(yùn)。可以說(shuō)，《自由中國(guó)》所倡導(dǎo)的“追求民主自由”的理念，在聶華苓這里主要體現(xiàn)為對(duì)“人”的關(guān)注和重視，追求人性的發(fā)展、思想的獨(dú)立和精神的自由。

聶華苓注重于人的理念，成為她后來(lái)作為職業(yè)作家和世界文學(xué)活動(dòng)組織者的性格建構(gòu)和創(chuàng)作基質(zhì)的一個(gè)突出特征和可貴優(yōu)點(diǎn)。她特別關(guān)注經(jīng)歷政治磨難的文人，她在回憶錄《三生影像》中專辟一章“流放吟”，寫她與以色列、波蘭、羅馬尼亞、捷克等國(guó)的一些作家的情誼，寫這些作家曾經(jīng)所經(jīng)歷過(guò)的被迫害、流亡、抗?fàn)幒涂謶郑@些感受，都是她本人曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的：“我覺(jué)得冷戰(zhàn)期間東歐作家面臨的情境讓我似曾相識(shí)。他們的人生經(jīng)歷和我的差不多?！盵4]“他們對(duì)我訴苦，我懂?！盵7]這就表現(xiàn)出一種深切的人文關(guān)懷。而且，她在海外一直關(guān)注大陸作家，對(duì)大陸作家懷有特別的“親切”感，“我們對(duì)那些作家本人，比對(duì)任何文壇事件更有興趣。”[1]432，這里強(qiáng)調(diào)注重“作家本人”，傾情于創(chuàng)作主體，就突現(xiàn)出她一直在堅(jiān)持重人理念。

聶華苓在《自由中國(guó)》雜志任職期間，原本只是參與管理文稿等事務(wù)工作，1953年，她升任為副刊文藝編輯。她一心熱愛(ài)文學(xué)事業(yè)，并有出色的文學(xué)創(chuàng)作和鑒賞才能，因此深得雷震信任。她曾回憶道：“雷先生對(duì)一般的稿子，都是字斟句酌。我采用的文藝作品，他根本不看，好像是說(shuō)：你決定就行了。大概是認(rèn)為文藝作品不會(huì)惹禍，就讓我自由去填補(bǔ)雜志的空白吧。我就在那一小塊園地上撒種栽花。”[1]418雷震可能沒(méi)有預(yù)料到，這一小塊園地在聶華苓的調(diào)理下，竟然枝繁葉茂，打破了臺(tái)灣五十年代被國(guó)民黨政府所扶持的“反共文學(xué)”一統(tǒng)文壇的單一局面，真正顯示了臺(tái)灣文壇的文學(xué)實(shí)績(jī)。

聶華苓對(duì)《自由中國(guó)》副刊文稿的選擇標(biāo)準(zhǔn)是，堅(jiān)持文學(xué)本位，尊重文學(xué)本體，強(qiáng)調(diào)文學(xué)審美特性，抵制充斥“政治意識(shí)”的作品。她反對(duì)那種把文學(xué)作為達(dá)到政治目的的工具的作法：

采稿著重藝術(shù)性，流行的反共八股全不要。[1]418

那時(shí)臺(tái)灣文壇幾乎是清一色的反共八股，很難讀到反共框框以外的純文學(xué)作品。有些以反共作品出名的人把持臺(tái)灣文壇?！蹲杂芍袊?guó)》決不要反共八股。[1]161

凡是有政治意識(shí)，反共八股的，我都是退！退！退！[8]

她維護(hù)文學(xué)自主，峻拒反共八股，表現(xiàn)出文學(xué)職守和文學(xué)自覺(jué)。在這樣的堅(jiān)持下，《自由中國(guó)》副刊發(fā)表了一大批質(zhì)量上乘的“純文學(xué)”作品（如余光中、梁實(shí)秋、林海音、朱西寧、潘人木、琦君、於梨華、郭良蕙、夢(mèng)瑤等人的小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等），其中林海音的《城南舊事》、於梨華的《也是秋天》和余光中的許多詩(shī)歌都是在《自由中國(guó)》副刊首發(fā)。在當(dāng)時(shí)那種政治“戒嚴(yán)”環(huán)境下，對(duì)“純文學(xué)”的堅(jiān)持意味著對(duì)當(dāng)時(shí)流行的“反共文學(xué)”的對(duì)抗，意味著成為臺(tái)灣文壇的孤獨(dú)者。同時(shí)，她對(duì)大陸的文壇和作家始終保持關(guān)注，在雜志副刊上，她編輯刊發(fā)了不少有關(guān)大陸文學(xué)的文章，介紹過(guò)茅盾、郭沫若、沈從文、蕭軍、田漢、胡風(fēng)等作家和評(píng)論家[9]，這在當(dāng)時(shí)是需要有勇氣、擔(dān)當(dāng)意識(shí)和藝術(shù)眼光的。聶華苓還積極從事文學(xué)創(chuàng)作，其創(chuàng)作興趣得以激發(fā)，創(chuàng)作才能得以發(fā)揮。在臺(tái)灣時(shí)期，她以筆為旗，發(fā)憤創(chuàng)作文學(xué)作品；在海外漂泊，她以文寫心，吐露衷曲心聲。幾十年來(lái)孜孜矻矻勤奮寫作，自覺(jué)獻(xiàn)身文學(xué)事業(yè)，以其“流散文學(xué)”奠定了自己在臺(tái)灣文學(xué)史和海外華文文壇的地位。

在臺(tái)灣期間，聶華苓的思想傾向和基本理念有兩個(gè)根本點(diǎn)，即注重于人和文學(xué)本位，兩者與追求自由緊密結(jié)合在一起。她不參與政治而注重于政治人物特別是“政治文人”，對(duì)于“作家本人”比對(duì)任何文壇事件更感興趣，關(guān)注作家的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作成果，其重人理念是以“人”為核心，實(shí)質(zhì)上屬于人本意識(shí)。她堅(jiān)持文學(xué)的本體地位，堅(jiān)守文學(xué)編輯職責(zé)，不懈進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，卓有成效地組織國(guó)際文學(xué)交流活動(dòng)。文學(xué)是審美化的人學(xué)，文學(xué)是寫人的并是為人的，也是要求具有人本意識(shí)和人文情懷。因而她的這兩個(gè)基本理念有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性。聶華苓的注重于人和文學(xué)本位的重要理念，成為她日后執(zhí)掌IWP和邀請(qǐng)世界作家赴美交流的思想基礎(chǔ)。

三、“根在大陸”的文化選擇

聶華苓的生命之根在大陸，文學(xué)之根也在大陸。聶華苓從大陸赴臺(tái)時(shí)已24歲，她在大陸接受了中學(xué)和大學(xué)的教育（盡管是在顛沛流離的流亡中完成的），并在大陸成婚（第一次婚姻），可以說(shuō)，她已在大陸完成了從童年至成年這一段相對(duì)完整的人生軌跡。“根在大陸”，是她心態(tài)和情感的最真實(shí)的寫照。同那些1949年前后赴臺(tái)的作家一樣，他們都屬于“流散”的一代，離開大陸就離開了根，不管是流散到臺(tái)灣還是海外，此生都患上了“懷鄉(xiāng)病”，心中念念不忘的還是大陸的一草一木，因此臺(tái)灣文壇才會(huì)出現(xiàn)林海音的《城南舊事》、於梨華的《夢(mèng)回清河》、琦君的《長(zhǎng)相憶》等“懷鄉(xiāng)小說(shuō)”或“流散文學(xué)”。聶華苓也寫了許多類似的小說(shuō)，如《姍姍，你在哪里》《失去的金鈴子》《千山外，水長(zhǎng)流》《桑青與桃紅》等。她這樣總結(jié)自己筆下的人物和她自己：“他們?nèi)鞘У舾娜?，他們?nèi)妓监l(xiāng)‘病’，他們?nèi)释幸惶旎乩霞摇Ｎ揖蜕钤谒麄冎?。我寫那些小說(shuō)的時(shí)候，和他們一樣想‘家’，一樣空虛，一樣絕望——這輩子回不去啦！怎么活下去呢？”[10]與其他大陸赴臺(tái)作家相比，聶華苓的“無(wú)根”感恐怕是更為強(qiáng)烈的，因?yàn)橄萑搿蹲杂芍袊?guó)》的政治漩渦，她對(duì)國(guó)民黨政權(quán)強(qiáng)烈不滿，她認(rèn)為當(dāng)局的統(tǒng)治是“白色恐怖”；她本人也在文壇被孤立：“我被隔離了整整兩年！……我待在家里的時(shí)候?qū)懗隽宋业牡谝槐拘≌f(shuō)，《失去的金鈴子》，還有一些短篇小說(shuō)，也做翻譯，但是沒(méi)有人敢雇傭我。秘密警察一直在我家附近監(jiān)視我。我不想讓別人牽涉進(jìn)來(lái)，也沒(méi)有人敢來(lái)拜訪我。”[4]事實(shí)上，如果了解聶華苓當(dāng)時(shí)這種隔絕的處境和孤絕的心態(tài)，才會(huì)明白她為何能寫出《桑青與桃紅》（曾獲“美國(guó)書卷獎(jiǎng)”）這樣的“流浪的中國(guó)人”的故事，她的筆觸為何能比別的作家更為尖銳和狂放，為何用一個(gè)精神分裂患者的痛苦的瘋癲和放浪形骸的生活，來(lái)書寫一曲去國(guó)懷鄉(xiāng)的“浪子的悲歌”。聶華苓的文學(xué)創(chuàng)作匯入到海外華人的“流散文學(xué)”方陣之中，都是異地而同調(diào)，多音而同歌，不離鄉(xiāng)愁、尋根的文化母題。他們書寫流浪漂泊而浸透著多重的孤獨(dú)感、焦慮感、悲辛感，抒發(fā)了對(duì)身家安置和身份認(rèn)同的熱切期盼；敘寫鄉(xiāng)愁而充滿著無(wú)限的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)思和念親懷舊意緒，寄托了對(duì)原鄉(xiāng)故土的深情依戀和希冀重返故鄉(xiāng)的夢(mèng)想；抒寫尋根而傾吐出那種失根的失落感、迷惘感和對(duì)尋根的執(zhí)著感，表現(xiàn)出對(duì)祖源母族的殷殷追思和對(duì)文化本根的汲汲追尋。和他們一樣，聶華苓的作品充滿“故土情結(jié)”和對(duì)中華民族的向心力。

聶華苓一直關(guān)注大陸的文學(xué)發(fā)展，對(duì)毛澤東的詩(shī)詞創(chuàng)作非常重視和喜愛(ài)。在她看來(lái)，毛澤東是一代詩(shī)家和民族偉人，毛澤東詩(shī)詞是中華傳統(tǒng)文化基因與中國(guó)現(xiàn)代革命精神相結(jié)合的典范。1970年，聶華苓和其丈夫安格爾開始翻譯毛澤東詩(shī)詞，她曾經(jīng)特別說(shuō)明道：著手此項(xiàng)工作時(shí)，當(dāng)時(shí)美國(guó)總統(tǒng)尼克松還沒(méi)有訪華，所以他們的翻譯并不是“趕浪頭”[3]。1972年，英譯《毛澤東詩(shī)詞》在美國(guó)出版，由此把毛澤東的詩(shī)詞譯介給了全世界。聶華苓佩服毛澤東的“學(xué)問(wèn)”，更佩服毛澤東本人的闊大的胸襟和氣度[3]。由詩(shī)及人，對(duì)毛的評(píng)價(jià)是客觀而準(zhǔn)確的。英譯《毛澤東詩(shī)詞》的特色在于，不但每首詩(shī)詞后面都注明了時(shí)代背景，而且還寫上了譯者的體會(huì)。為了做到這一點(diǎn)，聶在翻譯過(guò)程中閱讀了大量有關(guān)中國(guó)歷史和中國(guó)革命的書籍，她對(duì)于大陸有了更深刻的了解：

為了了解每首詩(shī)詞的背景，我們參看了不少有關(guān)中國(guó)革命的書，象斯諾的《西行漫記》?！覍?duì)中國(guó)現(xiàn)代歷史事件的研究，譬如長(zhǎng)征吧，對(duì)我“由怨到愛(ài)”的轉(zhuǎn)變有很大影響。[3]

她對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的成見(jiàn)在逐漸改變，認(rèn)為“他們什么艱險(xiǎn)都不怕，爬雪山，吃皮帶，是為了幾萬(wàn)萬(wàn)人民和后代，他們是真正的理想主義者……”[3]1978年，中美尚未正式建交，她已看到兩國(guó)關(guān)系解凍的跡象，遂攜全家回大陸探親。這次旅行讓她又受到一次“啟發(fā)”：“在那以前我們?cè)L問(wèn)過(guò)七八個(gè)亞洲國(guó)家，我心里有個(gè)比較。特別是印度。在那里我好像見(jiàn)了舊中國(guó)：饑餓、貧困、落后、懶散、消極，好像什么也不想變?！薄拔覑?ài)中國(guó)，因?yàn)樗且粋€(gè)不滿足現(xiàn)狀、永遠(yuǎn)向上的國(guó)家?！盵3]離別大陸三十年后，真正踏上大陸的土地，聶華苓對(duì)新中國(guó)重新認(rèn)識(shí)的歷程真正徹底完成了。聶華苓因緣研究了中國(guó)革命的重要事件，了解了革命斗爭(zhēng)的艱難困苦，理解了革命理想主義和革命勝利的偉大意義。這種了解和理解以及對(duì)中華文化的深情，使她化解了潛在的親情隱痛，消除了對(duì)革命的恐懼心理，自我解縛而“由怨到愛(ài)”，完成了思想認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變。她回大陸探親尋根，眼見(jiàn)為實(shí)，親自體認(rèn)，把舊中國(guó)與新中國(guó)加以比較，把中國(guó)與印度加以比較，在比較鑒別中，消釋疑慮困惑而尋求情感認(rèn)同，由衷發(fā)出“我愛(ài)中國(guó)”的心聲，完成了精神境界的提升。

聶華苓受惠于“五四”文學(xué)傳統(tǒng)，關(guān)注和親善大陸文壇作家。她是“五四的女兒”?！蹲杂芍袊?guó)》被查停刊后，在孤絕的困境中，她偷偷看了不少大陸的作品。“先是向東海大學(xué)借到魯迅的書，也看了旁人的（那也是冒了大險(xiǎn)的）?！盵3]有研究者注意到臺(tái)灣五六十年代的女作家與五四文學(xué)之間的關(guān)系[11]，聶華苓（以及她的同齡人）的文學(xué)教育也正是來(lái)自于“五四”，她曾說(shuō)：“沈從文是中國(guó)現(xiàn)代最好的小說(shuō)家”[1]430（她還撰寫和出版過(guò)《沈從文評(píng)傳》）；她曾“巴巴地問(wèn)到徐志摩、陸小曼、冰心、老舍、沈從文……三四十年代的作家們”。[1]432在臺(tái)灣期間，由于政治因素她被隔絕于臺(tái)灣文壇主流，又對(duì)胡適這樣的來(lái)臺(tái)“五四精英”產(chǎn)生了失望，她的情感很自然地留在了曾賦予自己文學(xué)傳統(tǒng)的大陸老作家身上。1978年她回大陸進(jìn)行探親尋根之旅，其間她尋訪了許多老作家：冰心、沈從文、艾青、丁玲、汪曾祺、夏衍、曹禺等人，他們是曾給予她文學(xué)滋養(yǎng)的人，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上展現(xiàn)出優(yōu)異的文學(xué)業(yè)績(jī)和優(yōu)良的文學(xué)傳統(tǒng)。即使在外漂泊多年，她對(duì)大陸作家和大陸文學(xué)的熱情關(guān)注是貫穿一生的。她曾說(shuō)：“我認(rèn)為中國(guó)大陸的寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)更加親切”；[4]“對(duì)比起來(lái)，我覺(jué)得中國(guó)內(nèi)地的作家非常有生活體驗(yàn)，他們創(chuàng)作出來(lái)的作品真像是從泥土中生長(zhǎng)出來(lái)的，是有根的，他們的文化積累和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，還包括他們吃過(guò)的苦，都能夠在作品中體現(xiàn)?！盵5]IWP在大陸“老作家”之外，還邀請(qǐng)了莫言、余華、格非等當(dāng)時(shí)許多年輕一代的作家，她在耄耋之年甚至關(guān)注韓寒這樣的“新生代”作家，也在新世紀(jì)邀請(qǐng)了徐則臣、金仁順、張悅?cè)坏饶贻p作家赴IWP，既是緣自她對(duì)大陸作家的情感，也是出自她對(duì)大陸文學(xué)的樂(lè)觀。聶華苓深情地親近和親和大陸作家，充分肯定大陸作家有著豐富的生活體驗(yàn)，高度評(píng)價(jià)大陸作品扎根生活而特接地氣，由衷樂(lè)見(jiàn)大陸作家人才輩出各展其才，對(duì)大陸的作家作品有一種親切感悅意感，從這里可窺見(jiàn)她邀請(qǐng)大陸作家赴美交流的一個(gè)重要緣由。

聶華苓不忘本來(lái)的追尋意識(shí)和與時(shí)俱進(jìn)的創(chuàng)造精神相融合顯現(xiàn)出文化自覺(jué)，“根在大陸”和“我愛(ài)中華”，則是她的心曲深衷和精神寫照。對(duì)中華民族的深情，對(duì)中華文化的摯愛(ài)，對(duì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展的關(guān)切，這種情感認(rèn)同和文化認(rèn)同，不但幫助她超越了政治藩籬和心理障礙，而且使IWP成為大陸和臺(tái)灣地區(qū)之間的一座橋梁，使得她執(zhí)掌下的IWP顯示出一種包容性、開放性極強(qiáng)的大格局：雖然自己早年曾遭受家庭變故，但她仍然在中美建交后第一時(shí)間邀請(qǐng)大陸作家訪美；雖然自己當(dāng)年在臺(tái)灣遭受白色恐怖，但她在解禁后多次訪臺(tái)，邀請(qǐng)了一批臺(tái)灣作家赴IWP訪問(wèn)。IWP也創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)文壇佳話，最為動(dòng)人者是聶華苓組織的“中國(guó)周末”——1979年，首位訪美的大陸作家蕭乾與陳若曦、歐陽(yáng)子、於梨華、葉維廉、鄭愁予等臺(tái)灣作家在愛(ài)荷華見(jiàn)面，實(shí)現(xiàn)了兩岸作家的首次文學(xué)交流，在海峽兩岸和海內(nèi)外引起強(qiáng)烈轟動(dòng)。她在會(huì)議上說(shuō)：

我們從不同的地區(qū)，越過(guò)千山萬(wàn)水，從北京，從臺(tái)北，從香港，從新加坡，從美國(guó)各地，到愛(ài)荷華來(lái)。僅僅這一點(diǎn)，就說(shuō)明了：我們還是有相同的地方，那就是我們對(duì)整個(gè)中華民族的感情；我們對(duì)中國(guó)文學(xué)前途的關(guān)切。[12]

聶華苓說(shuō)出了兩岸文學(xué)家們的共同心聲。在他們心目中，“中華”是不可分的，對(duì)故土的情感是無(wú)法忘記的?！爸袊?guó)周末”在當(dāng)時(shí)意義重大，它開啟了兩岸政治難通時(shí)而文化先通的途徑。

從出生地域來(lái)看，聶華苓是中國(guó)大陸的女兒；從國(guó)族身份來(lái)看，她是中華民族的女兒；從文學(xué)傳承來(lái)看，她是“五四”的女兒。盡管她一生被“政治”所糾纏而遭受嚴(yán)重人生波折，但其文學(xué)職志不改，人文情懷不變，兼容心態(tài)不移——這是她創(chuàng)立和執(zhí)掌IWP的理念和態(tài)度，是她邀請(qǐng)中國(guó)作家赴美訪問(wèn)的內(nèi)在動(dòng)力，也是IWP之所以成為享譽(yù)世界的文學(xué)項(xiàng)目的根本原因。