總統(tǒng)健康狀況，美國的“頭號機(jī)密”

候濤

年過七旬的美國總統(tǒng)特朗普近日接受入主白宮以來的首次體檢，隨后公布的體檢報(bào)告稱“特朗普狀態(tài)非常棒，有望以充沛精力完成剩余任期”。但很多美國人都質(zhì)疑這份報(bào)告的真實(shí)程度，畢竟美國總統(tǒng)隱瞞健康狀況已是歷史悠久的“傳統(tǒng)”。

克利夫蘭的絕對機(jī)密

1893年6月初，56歲的美國第24任總統(tǒng)格羅弗·克利夫蘭在體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的腭部有一個(gè)巨大腫瘤，醫(yī)生告誡他“如果想活下來必須移除腫瘤”?？死蛱m決定切除腫瘤，但他提出一個(gè)條件——手術(shù)必須在完全保密的情況下進(jìn)行?？死蛱m擔(dān)心，一旦他罹患癌癥的消息泄露出去，當(dāng)時(shí)已經(jīng)因股價(jià)下跌受到重創(chuàng)的華爾街會(huì)更加恐慌。為此，克利夫蘭連自己的副總統(tǒng)阿德萊·史蒂文森也沒有如實(shí)告知，更別提其他人了。

6月30日一早，克利夫蘭借口旅游，登上停泊在紐約港的“奧奈達(dá)人”號游艇，當(dāng)時(shí)全美最好的6名醫(yī)生已秘密在游艇上待命。當(dāng)游艇駛往長島海灣時(shí)，克利夫蘭為掩人耳目，坐到躺椅上同人們親切聊天。第二天（7月1日）中午，克利夫蘭躲開周圍人的關(guān)注，在游艇休息室開始了手術(shù)。醫(yī)生們切除了克利夫蘭腭部腫瘤以及5顆牙齒、左上腭與下頜骨。這場復(fù)雜的秘密手術(shù)持續(xù)了90分鐘，按照總統(tǒng)的要求，所有創(chuàng)口都集中在嘴里，沒有任何外部疤痕。

在動(dòng)完手術(shù)5天后，克利夫蘭被送到避暑別墅恢復(fù)。不過克利夫蘭手術(shù)后面部嚴(yán)重變形，為了不讓外界產(chǎn)生懷疑，7月中旬他再一次接受秘密整形手術(shù)，在上次手術(shù)后留下的空洞里植入硫化橡膠假體，并恢復(fù)了正常說話的聲音。自始至終，克利夫蘭都對外聲稱“只是牙痛而已”。

克利夫蘭的“隱瞞戰(zhàn)略”很成功。8月29日，《費(fèi)城新聞報(bào)》記者愛德華茲稱，紐約一名醫(yī)生聽說克利夫蘭不久前接受過秘密手術(shù)。但克利夫蘭政府?dāng)嗳环裾J(rèn)相關(guān)報(bào)道，隨后還發(fā)起一場抹黑運(yùn)動(dòng)，愛德華茲被稱為“新聞業(yè)的恥辱”和“幸災(zāi)樂禍的騙子”，公眾也站在“誠實(shí)總統(tǒng)”克利夫蘭一邊。直至1917年，也就是克利夫蘭去世9年后，當(dāng)年為他進(jìn)行過腫瘤切除手術(shù)的醫(yī)生基恩才在《星期六晚郵報(bào)》上公開手術(shù)真相。

第一夫人成“幕后總統(tǒng)”

1919年10月2日，伍德羅·威爾遜總統(tǒng)嚴(yán)重中風(fēng)，導(dǎo)致左側(cè)癱瘓以及左眼失明。歷史學(xué)家埃德溫·溫斯坦表示，威爾遜長期隱瞞自己的病情，早在1896年，威爾遜在普林斯頓大學(xué)任教時(shí)就曾首次中風(fēng)，1906年又一次中風(fēng)，但6年后他在隱瞞自己病史的情況下當(dāng)選總統(tǒng)。他自以為中風(fēng)“沒什么了不起”，結(jié)果1919年那場更嚴(yán)重的中風(fēng)打倒了他。

這次威爾遜發(fā)病后，第一夫人伊迪絲很怕外界知道真相，她找來白宮醫(yī)生卡里·格雷森。格雷森最終確認(rèn)“總統(tǒng)癱瘓了?！睘楸Ｗo(hù)丈夫的名聲和權(quán)力，伊迪絲迅速展開行動(dòng)，與格雷森密謀掩蓋總統(tǒng)病情，設(shè)法將躺在床上的總統(tǒng)同其他人隔絕開來。伊迪絲甚至建立了一個(gè)“床邊政府”，將威爾遜的部下、內(nèi)閣和國會(huì)排除在外，就連副總統(tǒng)馬歇爾想見總統(tǒng)也被她攔下。為隱瞞真相，伊迪絲伙同威爾遜私人秘書喬·塔馬爾蒂，讓記者路易斯·塞博爾德發(fā)表對總統(tǒng)的虛假采訪報(bào)道。就這樣，伊迪絲成了“幕后總統(tǒng)”，由她決定什么國務(wù)才需要告知臥床不起的總統(tǒng)。

不過隱瞞總統(tǒng)病情實(shí)在不容易。12月4日，國務(wù)卿羅伯特·蘭辛公開質(zhì)疑，60多天來內(nèi)閣中沒有一個(gè)人同總統(tǒng)談過話或看到過總統(tǒng)，這種情況很不正常。第二天，參議員吉爾伯特·希契科克和阿爾伯特·佛爾進(jìn)白宮見總統(tǒng)，威爾遜和伊迪絲聯(lián)合演了一場戲，威爾遜癱瘓的左側(cè)被毛毯蓋起來，他打起精神同這兩名參議員交談，總算遮掩了過去。

盡管威爾遜夫婦極力掩蓋真相，但世上沒有不透風(fēng)的墻，1920年2月，有關(guān)總統(tǒng)中風(fēng)的新聞開始在新聞報(bào)道中出現(xiàn)。在接下來一年時(shí)間里，威爾遜仍堅(jiān)持不辭職，由于當(dāng)時(shí)美國憲法并未規(guī)定總統(tǒng)患重病就要辭職，國會(huì)和內(nèi)閣也拿他沒辦法。幸運(yùn)的是，在伊迪絲“攝政”的一年零五個(gè)月中，美國沒有出現(xiàn)大的、迫在眉睫的危機(jī)。1921年3月，威爾遜任期屆滿，美國“女主”統(tǒng)治時(shí)代宣告結(jié)束。美國很多歷史學(xué)家認(rèn)為，伊迪絲應(yīng)該算是美國首名“女總統(tǒng)”。

“夜間消化不良”

1954年2月20日晚，時(shí)任美國總統(tǒng)艾森豪威爾在美國加州棕櫚泉市度假時(shí)突然失蹤，原定的記者招待會(huì)也被取消。當(dāng)天晚上，美聯(lián)社發(fā)出一條令人震驚的消息：“艾森豪威爾總統(tǒng)因心臟病發(fā)作死于棕櫚泉?！钡珒煞昼姾螅缆?lián)社又撤回報(bào)道。21日，總統(tǒng)發(fā)言人宣稱總統(tǒng)前一晚“因吃雞翅咬崩了牙齒，連夜去看了牙醫(yī)”。

這只是艾森豪威爾總統(tǒng)任期內(nèi)神秘病史的一次而已。有確切記載的艾森豪威爾首次心臟病發(fā)作是在1955年。1955年9月24日凌晨，艾森豪威爾在科羅拉多度假時(shí)突發(fā)嚴(yán)重心臟病，為使民眾安心，白宮宣布總統(tǒng)“夜間消化不良”。事實(shí)上，艾森豪威爾因心臟病引起的胸口痛持續(xù)到下午，一直到他被特勤局車輛送往醫(yī)院。直到這時(shí)，他才向公眾公布病情進(jìn)展，結(jié)果美國股市大跌，道瓊斯指數(shù)暴跌超過6%。幸好，艾森豪威爾在數(shù)周內(nèi)恢復(fù)過來，美國國內(nèi)才沒有發(fā)生大的動(dòng)亂。

作為首次心臟病發(fā)作的后遺癥，艾森豪威爾形成了左心室動(dòng)脈瘤，這導(dǎo)致他在1957年輕度中風(fēng)。為避免造成不利影響，67歲的艾森豪威爾“閉關(guān)”休養(yǎng)，3天后恢復(fù)過來才出來工作。

里根何時(shí)開始老年癡呆

1994年11月，83歲的前總統(tǒng)羅納德·里根向公眾公布，自己患有阿爾茨海默?。ɡ夏臧V呆癥）。多年后，里根的兒子羅恩在接受美國廣播公司采訪時(shí)披露，他在里根擔(dān)任總統(tǒng)時(shí)就看出父親罹患阿爾茨海默病的早期癥狀。羅恩說，父親在1984年辯論期間就曾出現(xiàn)記憶混亂，這引起了他的擔(dān)憂，到后來有一次，里根甚至不記得自己是總統(tǒng)了。

原來里根1980年問鼎白宮時(shí)，已是69歲的老人。很多美國人擔(dān)憂，把總統(tǒng)的重任交給這樣的老人是否靠譜？為打消公眾疑慮，里根率先公開了自己的體檢報(bào)告，并許諾如果在總統(tǒng)任期內(nèi)患上老年癡呆癥，就會(huì)辭職。然而這不過是說說而已，一旦當(dāng)上美國總統(tǒng)，他的真實(shí)健康狀況就被掩蓋起來。1981年里根遭遇暗殺后不久，他看到住房和城市發(fā)展部長塞繆爾·皮爾斯卻問道：“我的市長，你好嗎？你的城市情況如何？”美國哥倫比亞廣播公司資深白宮記者萊斯利·斯塔爾回憶說，在1986年她同總統(tǒng)最后一次會(huì)面時(shí)，里根已經(jīng)認(rèn)不出她是誰。美國亞利桑那大學(xué)研究人員發(fā)現(xiàn)，里根任總統(tǒng)期間的語言模式微妙變動(dòng)，同老年癡呆癥發(fā)病存在關(guān)聯(lián)。

然而，里根身邊的人極力否認(rèn)他在總統(tǒng)任期內(nèi)罹患阿爾茨海默病。里根的4名白宮醫(yī)生都說他在任期間沒有得病，1984年—1989年間任里根首席醫(yī)生的約翰·赫頓說，總統(tǒng)絕對沒有顯示出過阿爾茨海默病的任何跡象；對于里根在內(nèi)閣會(huì)議中睡著的傳聞，白宮幕僚長詹姆斯·貝克反駁稱“這種謠言很荒唐”；其他白宮工作人員和助手也均表示，他們看不出總統(tǒng)有老年癡呆跡象?！?/p>